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1

Als je ooit naar Londen bent gevlogen – eerst typte ik: Je weet 
hoe het gaat als je naar Londen vliegt, maar toen dacht ik, nee, 
dat klinkt veel te verwaand, alsof ik doorlopend van hot naar 
her vlieg. Terwijl ik in werkelijkheid altijd de allergoedkoop-
ste vluchten boek en dus om halfvijf ’s ochtends opsta, de hele 
nacht ervoor geen oog dichtdoe omdat ik bang ben de wekker 
niet te horen en uiteindelijk meer geld kwijt ben, doordat ik op 
zo’n godvergeten tijdstip op het vliegveld moet zien te komen 
en me daar dan volgooi met idioot dure koffie, dan ik kwijt was 
geweest als ik op een christelijke tijd was vertrokken… Maar 
oké.
 Dus.
 Áls je ooit naar Londen bent gevlogen, weet je dat het vlieg-
tuig daar vaak een tijdje moet rondcirkelen totdat er een lan-
dingsbaan beschikbaar is. Dat vind ik meestal niet erg, inte-
gendeel; ik vind het juist leuk die enorme stad onder me te 
zien, met die onvoorstelbare hoeveelheid mensen die daar zo 
druk bezig zijn, en dan te bedenken dat die mensen allemaal 
hun eigen hoop, aspiraties en teleurstellingen hebben, straat 
na straat na straat, miljoenen en miljoenen mensen en dro-
men. Een ongelooflijk fascinerend idee.
 En als je op deze dag in het vroege voorjaar boven Londen 
had rondgecirkeld, zou je beneden je, aan de westkant, de ver-
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bijsterende, haast eindeloze uitgestrekte stukken groen heb-
ben gezien waardoor het lijkt of je de hele stad via parken zou 
kunnen doorkruisen en op die manier naar het opeengepakte, 
rokerige benauwde oosten kan komen, waar de straten en 
pleinen steeds meer verstopt raken, het reuzenrad langs de 
rivier glimt in de vroege ochtendzon, de schepen op en neer 
glijden over het nu eens grauwe, dan weer glanzende water 
en de gigantische, torenhoge glazen gebouwen oprijzen zon-
der dat iemand erom heeft gevraagd. We zien met eigen ogen 
hoe Londen verandert voorbij de Millennium Dome, waarna 
we de daling inzetten en de glimmende punt van Canary 
Wharf zien, waar het gelijknamige metrostation onder ligt, 
iets wat in 1988 supercool moet hebben geleken.
 Maar laten we eens fantaseren dat je nog verder kon gaan, 
dat je als een levende Google Maps kon inzoomen en niet al-
leen je eigen huis bekijkt (of ben ik de enige die dat doet?), 
dan zou het er al snel niet meer zo sereen uitzien en zou je 
veel minder het gevoel hebben dat je alles als een God in de 
hemel beziet. Je zou opmerken hoe druk het overal is, hoe 
smoezelig, wat een enorm aantal mensen er langs elkaar heen 
loopt, zelfs nu, nu het nog maar zeven uur is. Doodvermoeide 
schoonmakers op weg naar huis, net klaar met hun ochtend-
dienst, en fris uitgeslapen mensen op weg naar hun werk, 
fanatieke, keurig geklede jonge mannen en vrouwen in kan-
tooroutfits, winkelpersoneel en reparateurs van mobiele tele-
foons, Uber-chauffeurs, glazenwassers, krantenverkopers en 
vele, vele mannen in fluorescerende hesjes die oranje ver-
keerspionnen op onnavolgbare, schijnbaar willekeurige wijze 
ergens neerplanten. En dan zijn we bijna op straatniveau be-
land, we zoeven hoeken om, volgen de route van de Docklands 
Light Railway met zijn passagiers die zich staande proberen te 
houden in de ochtenddrukte; je moet je ellebogen gebruiken 
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om een plaatsje te bemachtigen, zelfs een staanplaats is lastig. 
De hoop te kunnen zitten is kilometers terug bij Gallions Reach 
al in rook opgegaan, maar misschien, heel misschien, kun je 
een staanplaatsje in de hoek krijgen, waar je niet met je neus 
in iemands oksel staat in een wagon die toch al stinkt naar 
koffie, slechte adem en katers en sowieso de indruk geeft dat 
iedereen te vroeg uit zijn bed is gerukt en dat zelfs het wateri-
ge zonlicht niet helemaal van harte boven de horizon uit piept 
op deze vroege voorjaarsdag. Maar desondanks wacht de 
enorme machine die Londen heet al op je, hongerig, altijd 
hongerig, klaar om je op te slokken en alles uit je te persen, 
om je daarna weer uit te spuwen en je alles in omgekeerde 
volgorde nog eens over moet doen.
 En daar staat Flora MacKenzie met uitgestoken ellebogen te 
wachten op de onbemande, computergestuurde trein die haar 
naar de absurde chaos van station Bank zal brengen. Zie je 
haar? Ze stapt net in. Haar haar heeft een vreemde, onwerke-
lijke lichte kleur – niet blond maar ook niet rood, eerder een 
soort verschoten rossig. Het is bijna kleurloos. Ze is ietsje te 
lang, haar huid is melkwit en haar ogen hebben een water-
verfkleur; soms is het moeilijk te bepalen wélke kleur precies. 
Daar staat ze, met haar tas en aktetas dicht tegen zich aan 
geklemd, in een regenjas waarvan ze zich afvraagt of die niet 
te dun of juist te dik is voor vandaag.
 Op dit moment, en bovendien zo vroeg in de ochtend, houdt 
Flora zich niet bezig met de vraag of ze gelukkig of ongeluk-
kig is, hoewel dat over een paar uur opeens heel, heel belang-
rijk voor haar zal zijn.
 Als je haar nu zou vragen hoe ze zich voelt, zou ze waar-
schijnlijk alleen zeggen: ‘Moe.’ Want dat zijn Londenaren, 
doorlopend uitgeput, kapot of supergespannen, omdat… tsja, 
niemand weet eigenlijk precies waarom, het lijkt gewoon een 
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wet te zijn, net zoiets als haast hebben en in de rij staan voor 
pop-uprestaurants en nooit, maar dan ook nooit naar Madame 
Tussauds gaan.
 Ze staat te denken of ze een plekje zal kunnen bemachtigen 
waar ze verder kan lezen op haar reader en of de band van 
haar rok strakker zit, waarbij ze tegelijkertijd beseft dat de 
kans daarop helaas groot is als die vraag in je opkomt, of het 
weer warmer zal worden en zo ja, of ze dan met blote benen 
naar haar werk kan. (Dat is om vele redenen problematisch, 
niet het minst omdat haar huid melkwit is en niets werkt om 
dat te veranderen. Ze heeft zelfbruiners geprobeerd, maar 
dan zag ze eruit alsof ze in een bad met bruine jus had geze-
ten. Bovendien begonnen haar knieholtes ervan te zweten  
– ze wist niet dat dat kón – en waren er lange witte druipsporen 
in het bruin ontstaan, iets waar haar collega Kai haar gelukkig 
op attent had gemaakt. Flora is stinkend jaloers op zijn huids-
kleur, een prachtige koffie-met-melktint. En daarbij houdt ze 
in Londen sowieso veel meer van de herfst.)
 Ze denkt aan de Tinderdate die ze kortgeleden had, waarbij de 
vent die online zo leuk leek meteen grappig begon te doen over 
haar accent, zoals iedereen, altijd en overal. En daarna, toen hij 
zag dat ze dat niet leuk vond, had hij voorgesteld om het eten-
tje over te slaan en meteen naar zijn huis te gaan. Ze zucht.
 Ze is net zesentwintig en heeft dat gevierd met een fantas-
tisch verjaardagsfeest; iedereen was dronken en zei dat ze nu 
elk moment iemand kon tegenkomen die de ware was, óf dat 
het toch zo vreemd was dat je in Londen nou nooit eens tegen 
iemand op liep die echt leuk was. Het handjevol mannelijke 
gasten was gay, getrouwd of gewoon een vervelende klootzak. 
En eigenlijk werd ook niet iederéén dronken, want een van 
haar vriendinnen was zwanger en deed net of dat een enorm 
probleem was, maar diep in haar hart was ze er gewoon super-
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blij mee. En Flora was ook blij voor haar, natuurlijk was ze dat. 
Ze wil helemaal niet zwanger zijn. Maar toch…
 In het gedrang wordt Flora tegen een man in een mooi pak 
aan gedrukt. Ze kijkt op, heel even, je weet tenslotte maar 
nooit, maar tegelijkertijd weet ze dat dat onzin is: híj gaat echt 
niet met de trein, híj komt altijd onberispelijk op kantoor aan, 
ongekreukt en zonder zweetplekken, en ze weet dat hij ergens 
in de stad woont, vlak bij kantoor.
 Haar vriendinnen hadden, toen Flora op haar feest een paar 
glazen prosecco naar binnen had gegoten, niet eens naar haar 
baas gevráágd – ze wisten onderhand wel beter. Haar baas, de 
man op wie ze belachelijk en hopeloos verliefd is. Je weet hoe 
het is met zo’n verliefdheid; je ziet die persoon door een roze 
bril. Kai weet hoe zinloos haar verliefdheid is omdat hij ook 
voor hem werkt en hem ziet zoals hij werkelijk is: een echte 
klootzak. Maar dat tegen Flora zeggen heeft natuurlijk geen 
enkele zin.
 Hoe dan ook, de man in de trein is níét haar baas. Flora voelt 
zich een dom wicht omdat ze heeft gekeken.
 Als ze alleen al aan haar baas denkt, verandert ze in een 
blozende puber van veertien, en met haar bleke huid valt het 
meteen op als ze bloost. Ook al weet ze dat haar verliefdheid 
belachelijk, zinloos en stom is, ze kan er niks aan doen.
 Opgepropt in de volle wagon leest ze met een half oog het 
boek op haar reader terwijl ze probeert tegen niemand aan te 
vallen. Af en toe tuurt ze dromerig uit het raam, waarbij er 
allerlei gedachten door haar hoofd flitsen:

a.  Er komt weer een nieuwe bewoner in het grote victoriaanse 
huis waar ze een kamer heeft en waar zo vaak verhuisd 
wordt dat ze haar medehuurders nauwelijks leert kennen. 
Hun post stapelt zich op tussen de kapotte fietsen in de hal 
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en elke keer neemt ze zich voor daar eens iets aan te doen, 
maar uiteindelijk komt er nooit iets van.

b. Is het tijd weer te verhuizen?
c. Vriend. Zucht.
d. Zal ze straks bij de traiteur iets halen voor vanavond?
e.  Is het een goed idee haar haar in een andere kleur te verven? 

Iets wat ze er weer uit kan wassen? Glanzend zilvergrijs mis-
schien, of lijkt het dan of ze echt grijs is?

f. Het leven, de toekomst, alles.
g.  Zal ze haar kamer dezelfde kleur schilderen als haar nieuwe 

haar, of zou ze dan móéten verhuizen?
h. Geluk en zo.
i. Nagelriemen.
j.  Misschien geen zilver, maar blauw? Of een paar blauwe lok-

ken? Kan dat wel op kantoor? Misschien moet ze een blauw 
haarstukje kopen wat ze in en uit kan doen?

k.  Kat?

Ze is op weg naar kantoor, een grote firma in de City, waar ze 
juridisch medewerker is en niet speciaal gelukkig maar ook 
weer niet ongelukkig is, wat, denkt Flora, voor iedereen geldt. 
Toch? Iedereen doet wat zij doet: zichzelf in een overvolle 
trein persen, te veel taart eten als er iemand jarig is op kantoor, 
zweren dat je in de middagpauze naar de sportschool gaat en 
het dan niet doen, zo lang naar een scherm turen dat je er 
hoofdpijn van krijgt, te veel kleren bestellen op internet en 
vergeten ze terug te sturen.
 Soms gaat ze van de trein naar kantoor en weer naar huis 
zonder op te merken wat voor weer het is. Vandaag is gewoon 
een saaie doorsneedag.
 Maar over twee uur en drie kwartier zal ze daar heel anders 
over denken…
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2

Vijf kilometer verder naar het westen ging een woedende 
blonde vrouw flink tekeer.
 Ze was een schoonheid. Zelfs razend en tierend, na een sla-
peloze en uitzonderlijk energieke nacht, met haar haren in de 
war en ongekamd rond haar schouders sliertend bleef ze mooi, 
met haar slanke benen en gave huid.
 Buiten raasde het verkeer in alle vroegte langs, bijna on-
hoorbaar vanwege het driedubbele glas in de ramen van het 
penthouse. De wolken hingen laag boven de Theems en groe-
peerden zich rondom de puntige torens van de skyline van de 
City – een ongelooflijk uitzicht – maar het weerbericht voor-
spelde een vochtige, benauwde dag, heet en drukkend.
 De blonde vrouw schreeuwde, maar Joël bleef onbewogen 
uit het raam staren, wat niet hielp haar te kalmeren. Ze was 
vriendelijk begonnen, had geopperd die avond samen uit eten 
te gaan, maar zodra Joël duidelijk had gemaakt dat hij geen 
interesse had in nog een afspraakje met haar, dat hij drie ont-
moetingen meer dan genoeg vond voor de rest van zijn leven, 
was ze nogal snel hatelijk geworden en gaan krijsen omdat ze 
niet gewend was zo behandeld te worden.
 ‘Zal ik je eens vertellen wat jouw probleem is?’
 Joël had er geen behoefte aan.
 ‘Jij denkt dat je in wezen een goed mens bent. En dat het 
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daarom niet erg is dat je je gedraagt als een hufter. Dat je er-
gens vanbinnen een zachte kant hebt, die je kunt inzetten op 
het moment dat het jou uitkomt. Maar zo zit het niet in el-
kaar, dat kan ik je wel vertellen!’
 Joël vroeg zich af hoelang dit nog ging duren. Hij liep al bij 
een psychiater, die trouwens op geen stukken na zo direct was 
als zij, en hij had trek in koffie. Ze moest zo snel mogelijk 
weg, zodat hij rustig zijn koffie kon drinken. Zou op zijn tele-
foon kijken helpen? Ja!
 ‘Jezus, kijk nou wat je doet! Het enige wat telt is je gedrag, 
het zijn je daden waar het om gaat. Meer niet. Wat je vanbinnen 
voelt of hebt meegemaakt interesseert geen mens. En wat jij 
doet is echt beneden alle peil, klootzak!’
 ‘Ben je klaar?’ informeerde Joël ongeïnteresseerd.
 De blondine keek alsof ze een schoen naar zijn kop wilde 
smijten. Maar toen begon ze in een beledigde stilte haar kle-
ren aan te trekken.
 Hoewel Joël vond dat hij eigenlijk niet moest kijken, deed 
hij het toch; ze was zo verdomd mooi.
 ‘Fuck you,’ beet ze hem toe.
 Haar rok was ongelooflijk kort. Straks in de ondergrondse 
zou ze zich schamen.
 ‘Zal ik een Uber voor je regelen?’ vroeg hij.
 ‘Nee, dank je,’ reageerde ze koeltjes. Toen veranderde ze 
van gedachten. ‘Ja,’ zei ze, ‘bestel er maar een.’
 Hij pakte zijn telefoon weer op.
 ‘Waar woon je?’
 ‘Jezus! Weet je dat niet eens meer? Je bent er geweest!’
 Hij knipperde met zijn ogen, hij kende Londen niet goed. 
‘Ja, natuurlijk…’
 Ze slaakte een zucht. ‘Shepherd’s Bush.’
 ‘O ja.’
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 Er viel een stilte.
 ‘Wie zaait zal oogsten, Joël. Jij krijgt je portie nog wel.’
 Maar hij was al opgestaan, op weg naar de koffiemachine, 
bezig zijn e-mails te checken en zich voor te bereiden op de 
dag. Er zeurde iets in zijn achterhoofd, iets over zijn werk, 
maar hij kon er niet op komen wat dat was. Iets positiefs. Wat 
was het ook alweer?

Ruim duizend kilometer verder naar het noorden kwamen de 
mannen van de akkers. Ze strekten hun ledematen onder een 
wolkeloze hemel, terwijl de honden om hun benen sprongen 
en de konijntjes voor hun voeten wegvluchtten. Het eerste 
werk van die ochtend zat erop en nu gingen ze ontbijten. Er 
waaide een briesje vanaf de zee, fris als citroenijs, en de vis-
sers op de stenen kade beneden hen haalden zingend hun 
vangst binnen. Hun stemmen zweefden de heuvel op in het 
heldere ochtendlicht:

And what do you think they made of his eyes?
Sing aber o vane sing aber o linn
The finest herring that ever made pies
Sing aber o vane sing aber o linn

Sing herring, sing eyes, sing fish, sing pies
Sing aber o vane sing aber o linn
And indeed I have more of my herring to sing
Sing aber o vane sing aber o linn
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3

Joël kwam met een geconcentreerde uitdrukking op zijn ge-
zicht zijn kantoor binnenlopen. Inmiddels was hem te bin-
nen geschoten wat er eerder die ochtend door zijn hoofd had 
gezeurd: hij had vandaag een afspraak met Colton Rogers, 
een Amerikaan, net als hij. En steenrijk. Hij had zijn fortuin 
gemaakt met investeringen in beginnende computerbedrijf-
jes. Joël had over hem gehoord maar hem nooit ontmoet. 
Als hij naar Londen kwam en zijn geld meebracht, had Joël 
daar geen enkel bezwaar tegen. Het onplezierige incident 
van die ochtend was al helemaal uit zijn gedachten verdwe-
nen.
 Hij knikte naar Margo, zijn secretaresse, en liep naar het 
raam. Het uitzicht was formidabel; ze zaten net buiten Broad-
gate, in het hart van de City, en keken uit over het hele stads-
centrum en de torens erachter, helemaal tot aan de Theems. 
De straten waren vol haastende mensen en zelfs zo vroeg in 
de ochtend stond er al een lange rij zwarte taxi’s. Hij hield van 
de stad, het was er dynamisch en hij genoot ervan deel uit te 
maken van deze gigantische geldmachine. Vanaf deze hoogte 
voelde de stad als zijn domein, hij was degene die erover be-
schikte, bedacht hij glimlachend.
 Toen Margo binnenkwam met in haar kielzog Colton Rogers 
en zijn team, draaide hij zich om.
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 ‘Hey,’ begroette Rogers hem. Hij was lang en getraind en 
droeg de geijkte outfit van de Westkustcomputernerd – jeans, 
een poloshirt en witte sneakers – met daarbij een ietwat grij-
zend, uitermate keurig getrimd baardje.
 Joël vroeg zich af of zijn pak in Rogers’ ogen net zo vreemd 
leek als diens kleding in die van hem. ‘Prettig u te ontmoeten, 
Mr. Rogers.’
 ‘Zeg maar Colton.’
 Colton kwam naar het raam toe lopen en wierp een blik op 
het uitzicht. ‘Mijn god, deze stad is krankzinnig. Hoe kan een 
mens hier leven? Het is zo verschrikkelijk druk overal, het 
lijkt verdomme wel een mierenhoop!’
 Ze staarden allebei omlaag.
 ‘Je went eraan,’ reageerde Joël terwijl hij naar een stoel ge-
baarde. ‘Wat kan ik voor je doen, Colton?’
 Het bleef even stil. Joël probeerde te vergeten hoeveel deze 
man waard was. Een klant van dit formaat binnenhalen voor 
de firma… wauw. Dat zou een geweldige zet zijn.
 ‘Ik heb een stuk land,’ begon Colton, ‘op een werkelijk fan-
tastische plek. Maar daar willen ze nu een windmolenpark 
gaan bouwen. Of er vlakbij. Of ernaast of iets dergelijks. Iets 
wat ik in ieder geval níét wil. Dus dat moeten jullie voorko-
men.’
 Joël keek enigszins verbaasd. ‘Oké,’ zei hij. ‘En waar is die 
plek?’
 ‘Schotland,’ antwoordde Colton.
 ‘O,’ reageerde Joël. ‘Dan heb je misschien meer aan onze 
Schotse vestiging.’
 ‘Nee, ik wil dat jullie het doen.’
 Joëls glimlach verbreedde zich.
 ‘Nou, het is natuurlijk prachtig dat we zijn aanbevolen…’
 ‘O jezus, zo zit het helemaal niet! Jullie doortrapte bloedzui-
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gers zijn allemaal hetzelfde, en geloof me, ik ken er zat van 
jullie soort! Nee! Maar ik heb begrepen dat jullie een advocaat 
in dienst hebben die ervandaan komt. Iemand die de plek 
kent, iemand die van de hoed en de rand weet en ervoor kan 
zorgen dat dat plan niet doorgaat.’
 Joël kneep zijn ogen halfdicht en doorzocht koortsachtig 
zijn geheugen. Hij was zelfs nog nooit in Schotland gewéést 
en had geen idee over wie Colton het had. Zo iemand werkte 
toch niet bij hen? Ze hadden toch geen Schotten hier? Maar 
dat zei hij natuurlijk niet. ‘Dit is een grote firma…’ begon hij 
aarzelend, ‘is er ook een naam genoemd?’
 ‘Ja,’ zei Colton. ‘Maar die kan ik me niet herinneren. Hij 
klonk in ieder geval heel Schots.’
 Joël begon ongeduldig te worden, iets wat hij normaliter al-
leen aan zijn staf liet blijken. Maar Margo gaf hem een seintje 
vanaf de andere kant van zijn kantoor en hij keek haar aan. 
‘Ja?’
 ‘Kan dat Flora MacKenzie zijn? Een van onze juridische 
medewerkers? MacKenzie is een Schotse naam, toch?’
 De naam deed geen enkel belletje rinkelen.
 ‘Zij komt daarvandaan volgens mij…’ ging Margo verder. 
‘Uit een of ander heel raar plaatsje.’
 ‘Raar?’ vroeg Colton met een glimlachje om zijn mond. Hij 
gebaarde naar de pulserende stad aan de andere kant van het 
glas. ‘Wat ik raar noem, is boven op elkaar wonen op een over-
volle plek waar je geen adem kunt halen en niet eens naar de 
andere kant van de stad kunt komen.’
 ‘Sorry, meneer,’ zei Margo met een hoogrode kleur.
 ‘Maar ze is slechts een junior, toch?’ vroeg Joël zich hardop 
af.
 Colton trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat geeft niet. Ik heb 
niemand vermoord, tenslotte. Ik wil gewoon iemand die daar-
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vandaan komt en begrijpt wat er speelt, niet iemand die acht-
honderd dollar per uur rekent. Het heet Mure.’
 ‘Wat heet Mure?’
 Colton keek geërgerd. ‘De plek waar ik het over heb.’
 ‘Ja!’ mompelde Margo. ‘Zo heet het, ja. Daar komt ze van-
daan!’
 ‘Nou, zorg dan dat ze hier komt!’ bromde Joël geïrriteerd.

‘Ja, maar waar we ook naartoe gaan, als het populair is kunnen 
we nergens buiten zitten, want dan is het veel te druk en…’
 ‘Zo is het nu eenmaal in Londen,’ zei Kai vanachter het bu-
reau tegenover haar. ‘Je moet je er gewoon tussen wringen.’
 Flora fronste haar wenkbrauwen. Het was altijd zo’n gedoe 
om een gezamenlijk uitje te plannen – mensen konden op het 
laatste moment niet of wachtten af of er nog iets leukers voor-
bijkwam om te doen – en het was zo heet! Het was toch veel 
lekkerder om vanavond ergens buiten te zitten in plaats van 
opgesloten te zijn in haar benauwde hok aan het einde van de 
Docklandslijn. En bovendien kwam ze zo moeilijk in slaap bij 
deze hitte, dus kon ze net zo goed uitgaan… Na een blik op de 
stapel dossiers die voor haar lag, zuchtte ze diep. Ze bespraken 
het straks wel, in de lunchpauze.
 Toen de interne lijn rinkelde nam ze nietsvermoedend op. 
‘Flora MacKenzie.’
 ‘Ja, jij bent het hè?’ klonk Margo’s afgemeten, formele stem.
 Flora had Margo zorgvuldig bestudeerd, voornamelijk om-
dat ze zoveel tijd in Joëls nabijheid doorbracht. Ze was als de 
dood voor haar, met haar immer onberispelijke kleding en 
de manier waarop ze naar je keek – alsof je volkomen debiel 
was – als je haar iets vroeg.
 ‘Jij bent de Schotse,’ zei Margo op een toon alsof ze het over 
een alien met vier hoofden had.
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 Flora slikte nerveus. ‘Ja?’
 ‘Kun je nu naar boven komen?’
 ‘Hoezo?’ vroeg Flora voordat ze er erg in had. Ze had nog 
nooit iets voor Joël moeten doen, ze werkte voor de juristen 
uit de lagere regionen.
 Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Margo 
stelde het duidelijk niet op prijs om ondervraagd te worden 
door een provinciaalse junior van de vierde verdieping. Toen 
antwoordde ze ijzig: ‘Nu.’
 Heel even kwam de gedachte in Flora op om te zeggen dat 
dat niet kon omdat ze eerst haar haar moest föhnen en een 
wax, een zelfbruiner en een volledige make-over nodig had, 
maar dat leek haar toch geen goed idee. ‘Ik kom eraan,’ zei ze, 
waarna ze de hoorn gehaast neerlegde en probeerde niet in 
paniek te raken.

Flora’s carrière had tot dan toe voornamelijk bestaan uit zo 
weinig mogelijk opvallen op de uhi, de University of the 
Highlands and Islands, waar ze een minor deed in rechten 
en zich het leplazarus werkte om te compenseren wat ze 
van nature tekortkwam, gevolgd door sollicitatiegesprek na 
sollicitatie gesprek, waarvoor ze haar schoenen en cv had op-
gepoetst en door een onvriendelijk en onbekend Londen 
had gedwaald om advies te vragen, te netwerken en de con-
currentie aan te gaan met een miljoen andere jonge mensen 
die met hetzelfde bezig waren. En toen ze een baan scoorde 
bij een grote firma met de kans om op te klimmen en mis-
schien zelfs op een dag haar graad te halen, had ze alles 
opgezogen als een spons, haar best gedaan alle ballen in de 
lucht te houden, zoveel te leren als ze kon en iedereen om 
raad gevraagd.
 Maar niet één iemand had haar in al die tijd gewaarschuwd 
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dat ze nooit zo stom moest zijn verliefd te worden op haar 
baas. En ze had ook nooit gedacht dat dat zou gebeuren.
 Totdat het gebeurde.
 Het was een heel kort gesprekje geweest. In de verschil-
lende fases van de sollicitatieprocedure had ze tegenover hor-
des angstaanjagende vrouwen gezeten die haar hun vragen 
toeblaften en tegenover oude mannen die zuchtten alsof ze 
het niet fair vonden dat ze haar niet mochten vragen of ze 
voornemens was zwanger te worden. Ze had kennisgemaakt 
met de hr-manager en was een reeks andere afgestudeerden 
tegengekomen van wie er velen op hetzelfde, licht ontmoedi-
gende pad ronddwaalden als zij – er waren, zoals altijd, veel 
meer gekwalificeerde kandidaten dan er banen waren. Maar 
zij had zich heel goed ingelezen en kende haar stof, voorbe-
reid dankzij alle jaren aan de keukentafel van haar moeder die 
altijd vroeg of ze haar huiswerk had gemaakt, of ze echt al het 
mogelijke had gedaan, er helemaal klaar voor was, en die zon-
der uitzondering informeerde wat voor cijfer ze had gehaald. 
Er waren slimmere mensen dan Flora, maar er waren er heel 
weinig die harder werkten. Toen moest ze, helemaal aan het 
einde van de procedure, bij een van de partners van de firma 
langs, haar ‘baas’. En daar was hij.
 Hij was aan het telefoneren en schreeuwde tegen de per-
soon aan de andere kant van de lijn. Zijn accent was luidruch-
tig en onbeschaamd Amerikaans, en druk gebarend met zijn 
vrije arm brulde hij iets over jurisprudentie in de hoorn en dat 
ze er nog spijt van zouden krijgen. Margo – hoewel Flora toen 
niet wist dat de chique secretaresse zo heette – had op haar 
gewezen en duidelijk gemaakt dat ze haar wilde voorstellen, 
maar hij had Margo geïrriteerd weggewuifd. Toen was hij 
plotseling blijven staan en had de hoorn op de haak gesme-
ten. Met een flauw lachje en zijn aandacht er maar half bij had 
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hij zijn hand naar Flora uitgestoken en gezegd: ‘Hallo. Joël 
Binder.’
 ‘Flora MacKenzie.’
 ‘Welkom bij de firma.’
 En dat was het. Dat was alles wat er was gebeurd. Ze had 
hem aangestaard en zijn kastanjebruine haar, scherpe profiel 
en opmerkelijk volle lippen met haar ogen verslonden, tot 
Margo haar mee naar buiten had getroond.
 Flora was zich niet bewust geweest van de blik die de vrouw 
op haar wierp terwijl ze het kantoor uitliepen.
 ‘Hij lijkt wel aardig,’ had ze gezegd, waarna ze knalrood 
werd. Joël zag er heel anders uit dan de andere gestreste, over-
werkte juristen die ze kende, met roosschilfers op hun schou-
ders, een huid die te weinig daglicht zag en een bierbuik.
 ‘Hmm,’ was Margo’s enige reactie.
 Daarna had hij zowat een halfjaar geen woord tegen haar 
gezegd. Als ze samen in een vergadering zaten, waar zij een 
beetje schichtig aantekeningen maakte en haar uiterste best 
deed niets te missen, bestudeerde ze hem tersluiks; hij was 
autoritair, onbeschoft, agressief en een verpletterend succes-
volle advocaat, en Flora was, tot haar eigen schaamte, tot over 
haar oren verliefd op hem.
 ‘Nou, vertel me eens wat over Joël,’ had ze zogenaamd ter-
loops gezegd op een kennismakingsborrel met een paar van 
de andere slaven, junior juridisch medewerkers van wie werd 
verwacht dat ze vierentwintig uur per dag werkten voor een 
shitsalaris en er geen privéleven op na hielden. ‘Je weet wel, 
een van de partners?’
 Kai had haar aangekeken en was in lachen uitgebarsten. 
‘Serieus?’
 ‘Wat?’ vroeg Flora. Ze voelde dat ze bloosde en hield haar 
blik strak gericht op haar enorme glas witte wijn, die zo licht 
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was dat hij bijna groen leek. Ze had niet geweten wat ze moest 
bestellen en had het aan de anderen overgelaten voor haar te 
kiezen, maar maakte zich nu een beetje ongerust of ze het 
straks wel kon betalen. Het leven in Londen was afgrijselijk 
duur, zelfs met een aardig salaris.
 Kai had de hele zomer stage gelopen bij de firma en zou 
binnenkort afstuderen, dus was hij goed op de hoogte van de 
kantoorroddels. Hij rolde met zijn ogen. ‘Mijn god, wéér een.’
 ‘Wat? Wat bedoel je? Ik vraag gewoon iets.’
 Waar halen ze dat zelfvertrouwen toch vandaan, vooral de 
mensen die hier in de stad zijn opgegroeid? vroeg Flora zich 
doorlopend af. Komt dat op een gegeven moment vanzelf? 
Ze wist dat ze eigenlijk cursussen moest gaan volgen en mis-
schien zelfs wel moest proberen verder te gaan met haar rech-
tenstudie. Maar na wat er was gebeurd… Ze kon het niet. Nu 
nog niet.
 En het werk leek zo… Het was iets wat ze altijd had gewild. 
Een echte professional zijn, een goede baan hebben. Maar na-
dat de nieuwigheid van een salaris, mooie schoenen en lunch-
pauze eraf was, begon het een beetje… eh… saai te worden. 
Het papierwerk stapelde zich op tot een berg die maar niet 
slonk, en net als ze dacht dat ze de boel onder controle had, 
werd er een zaak geschikt of geseponeerd en kon ze weer van 
voren af aan beginnen. Ze wist dat ze naast alle andere dingen 
die ze moest doen ook nog moest studeren. Maar ze had het 
gevoel dat ze faalde in ‘alle andere dingen’.
 ‘Het went wel,’ verzekerde Kai haar als ze (alweer) klaagde 
over het vele werk. Het maakte niet uit hoelang ze op kan-
toor bleef of hoe efficiënt ze was. Jammer, dat supergoed 
zijn in verzoekschriften indienen niet sexy wordt gevonden, 
dacht ze. Maar goed dat ik dat niet in mijn Tinderprofiel heb 
gezet.
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 ‘Maar serieus… Het is je niet opgevallen dat hij een afgrijse-
lijke klootzak is?’
 Ja. Hij is een klootzak, bracht Flora zichzelf in herinnering. 
Lang, in scherp gesneden pakken, bot, Amerikaans. Hij beende 
door het gebouw alsof het van hém was, behandelde zijn onder-
geschikten neerbuigend, wist nooit iemands naam en gaf ook 
nooit een complimentje.
 ‘Hij is een negger,’ zei Kai.
 ‘Een wát?’ vroeg Flora verschrikt.
 ‘Een negger.’
 Flora keek hem verward aan.
 ‘Een negatieveling. Hij gedraagt zich als een enorme zak, 
waardoor iedereen hem kent en diep in zijn hart verlangt naar 
een aardige opmerking van hem. Net zoiets als bij honden-
trainingen.’
 ‘Hè? Ik snap het niet.’
 Kai zag het als zijn persoonlijke missie het verlegen meisje 
uit Mure met haar bijzondere uiterlijk wereldwijs te maken 
en greep elke gelegenheid gretig aan om zijn in zesentwintig 
jaar opgedane kennis van het leven te etaleren. ‘Dat je blijft 
hopen op een miniem teken van waardering, een kruimel er-
kenning. Daarmee bindt hij mensen aan zich. Of in ieder ge-
val mensen met weinig eigenwaarde.’
 Flora fronste haar voorhoofd. ‘Misschien vind ik hem ge-
woon knap.’
 ‘Ja. Knap wreed. Trap er niet in! En bovendien is hij je baas. 
Dus ga je eigen stoepje nou niet bevuilen. En daarbij…’
 ‘Is er nóg een “en”? Ik geloof niet dat ik die wil horen.’
 ‘Nee, ik meen het, Flora. Daarbij komt dat je zijn type niet 
bent… o mijn god, als je het over de duivel hebt… En dat be-
doel ik letterlijk. Eh… ik laat het aan jou zélf over om te beden-
ken of je zijn type bent.’
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 Flora keek op en inderdaad, daar liep hij; hij stak Broadgate 
Circle over waar het stikte van de juridische firma’s, zelfverze-
kerd en arrogant, met zijn kastanjebruine haar glanzend in de 
zon en aan zijn arm een blonde meid op hoge hakken met 
benen tot aan haar middel, gekleed in een felroze jurk – een 
kleur die iedereen belachelijk zou staan maar van haar een 
ravissante verschijning maakte. Een paradijsvogel, van een to-
taal andere soort dan Flora. Zo zou ze er nog in geen mil-
joen jaar uitzien.
 Flora bekeek hen aandachtig en kreunde. ‘Nee, je hebt ge-
lijk.’
 ‘Maar jij bent supergoed in het indienen van verzoekschrif-
ten,’ zei Kai bemoedigend. ‘Ik bedoel, dat is ook wat waard.’
 Ze had gegrijnsd en even later hadden ze nog een fles be-
steld.

Dat was een aantal jaar geleden, en Kai was met sprongen op-
geklommen op de carrièreladder. En zij… niet. Natuurlijk was 
ze gewend geraakt aan Londen, cynischer geworden over de 
firma, had ze dates en seksuele escapades en een paar foute 
avontuurtjes gehad, dingen gedaan waar ze zich achteraf voor 
schaamde, en ook een leuke vriend gehad, Hugh, die een jaar 
in beeld was geweest en wilde dat het serieus werd, maar ze 
had… ‘het’ niet gevoeld. Wat ‘het’ dan ook moest betekenen. 
Ze had ‘het’ nooit gevoeld voor iemand. Ze wist toen ze uit 
elkaar gingen (heel beschaafd en vriendelijk, Hugh was een 
schat) dat ze over een jaar of tien, als iedereen gelukkig en 
gesetteld was, nog steeds single door het leven zou hopsen 
en dan misschien verschrikkelijke spijt zou hebben van haar 
beslissing. Maar ze had het toch uitgemaakt. En ze had ook 
lange periodes gehad zónder al die dingen. En dat was oké. 
Meestal.
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 Haar verliefdheid op haar baas was gewoon iets idioots, wat 
op de achtergrond was geraakt terwijl ze haar leven opbouwde 
in deze enorme, gulzige stad, weg van alles van vroeger.
 Behalve dan dat ze nu, om kwart voor elf op een bloedhete 
donderdag vroeg in mei, voor het eerst in de geschiedenis 
plotseling op zijn kantoor werd ontboden.
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