Op papier lijkt de nieuwe leraar Chris de ideale man,
maar alles aan hem is een leugen...

Al is de leugen
nog zo snel
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Chris Brennan solliciteerde naar een baan als leraar op Central
Valley, de middelbare school, maar hij was een bedrieger. Zijn
cv was nep en zijn identiteit was compleet vals. Tot dusver had
hij het hoofd personeelszaken, de assistent van het schoolhoofd
en de voorzitter van de sectie maatschappijwetenschappen om
de tuin geleid. Vanochtend zou zijn laatste sollicitatiegesprek
plaatsvinden, met het schoolhoofd dr. Wendy McElroy. Hier
hing alles van af.

Chris zat te wachten in haar kantoor en schoof in zijn stoel
heen en weer, hoewel hij niet zenuwachtig was. Hij had het of-
ficiéle antecedentenonderzoek al doorstaan, had een onberis-
pelijke verklaring van goed gedrag en een blanco strafblad in-
gediend: geen kindermishandeling, arrestaties of aangiften. Hij
wist wat hij deed. Hij was perfect, op papier.

Hij had zich in de school verdiept en de mannelijke leraren
geobserveerd, zodat hij wist wat hij bij de sollicitatie moest dra-
gen: een wit Oxford-hemd, geen das, een kaki Dockers-broek en
instapschoenen van Bass die hij in de plaatselijke vestigingen
in de stad had gekocht. Hij was een meter achtentachtig, woog
108 kilo, en zijn wijd uiteenstaande blauwe ogen, brede juk-
beenderen en vriendelijke glimlach maakten hem op een pro-
vinciaalse manier knap. Zijn zandkleurige haar had hij net bij
de plaatselijke kapper laten knippen. De mensen zagen graag
een goed verzorgde kerel. Ze wilden nog wel eens vergeten dat
schijn bedriegt.



Hij nam het kantoor van dr. McElroy nauwlettend in zich op.
Er stroomde zonlicht door de ramen achter het bureau, dat de
vorm had van een in donker hout uitgevoerde 1, waarvan het
korte stuk vol lag met stapels formulieren, dossiers en hecht-
mappen met het opschrift KEYSTONE EXAMENS, LIT & Wis 1. Vol-
gestouwde boekenplanken en zwarte archiefkasten bedekten
de dichtstbijzijnde muur, en aan de overkant hingen ingelijste
diploma’s van de Pennsylvania State- en de West Chester-uni-
versiteit, een whiteboard-kalender en een affiche met het op-
schrift DROOM MEER, KLAAG MINDER. Op het bureau stonden
familiefoto’s en flacons van Jergen’s en Purell en er lag een sta-
pel ongeopende post naast een brievenopener.

Chris’ blik bleef rusten op de brievenopener, waarvan het
puntige lemmet blonk in het zonlicht. Plotseling verloor hij
zich in een herinnering.

Nee! had de man geschreeuwd, zijn laatste woord. Chris had
de man in de keel gestoken, en toen het mes eruit gerukt. Er was
op slag een waaier van bloed over Chris gesproeid, vanwege de
resterende druk in de halsslagader.

Het mes had blijkbaar als een soort kurk gefungeerd tot hij het
eruit had getrokken, alsof hij de stop uit een fles trok. Het was
een typische beginnersfout geweest, maar hij was toen nog jong.

‘Sorry dat ik te laat ben,” klonk een stem in de deuropening,
en Chris stond op terwijl dr. McElroy het kantoor binnenkwam
op een kniestep die haar bij de knie gebogen rechterbeen onder-
steunde. Aan de voet zat een zwarte orthopedische laars.

‘Hallo, dr. McElroy, ik ben Chris Brennan. Kan ik helpen?’
Chris stond op om haar bij te staan, maar ze schoot naar voren
terwijl ze hem wegwuifde. Ze zag eruit zoals hij had verwacht:
een zakelijk type van middelbare leeftijd met blauwe ogen ver-
scholen achter een ijzeren brilmontuur met bifocale glazen en
met een mager gezicht dat omkranst werd door kortgeknipt
grijs haar en bungelende zilveren oorbellen. Ze droeg zelfs een
jurk met een grijs-roze print. Chris begreep wel waarom vrou-
wen met grijs haar grijze kleren droegen. Het stond goed.



‘Zeg maar Wendy. Ik weet dat dit er bespottelijk uitziet. Tk
ben aan een eeltknobbel geopereerd en moet me nu op deze
manier verplaatsen.’

‘Doet het pijn?’

‘Alleen mijn waardigheid is gekwetst. Ga toch zitten.” Dr.
McElroy rolde moeizaam met de step naar haar bureau. In de
mand voor op de step zat een grote boodschappentas die was
volgepropt met een laptop, dossiers en een gewatteerd hand-
tasje met bloemetjesmotief.

Chris ging weer zitten en keek toe hoe ze aan het hannesen
was. Hij voelde aan dat ze probeerde te bewijzen dat ze geen
hulp nodig had, hoewel dat duidelijk wel het geval was. Men-
sen waren gek. Hij had dr. McFElroy bestudeerd op social media
en op haar faculteitswebpagina, waarop een levensloop en wat
foto’s stonden. Ze doceerde al twaalf jaar wiskunde aan cvHs
- zoals Central Valley High School werd afgekort — en woonde
in het naburige Vandenberg, samen met haar man, David, en
Bobo, hun Pembroke Welsh corgi. Dr. McElroys foto op haar
docentenwebpagina was er een uit haar jongere jaren, een kiekje
uit de oude doos. Bobo’s foto was van recente datum.

‘Nu snap je wel waarom ik zo laat ben. Het duurt een eeuwig-
heid om ergens te komen. Ik zat tijdens je andere sollicitatie-
gesprekken thuis te revalideren, daarom doen we dit nu pas.
Excuses voor het ongemak.’

Dr. McElroy zette de step naast haar stoel, haalde haar tasje
en boodschappentas uit de mand en zette ze met veel lawaai op
haar bureau.

‘Geen punt, dat is geen enkel probleem.’

Dr. McElroy liet de step achter, hupte op één voet naar haar
stoel en plofte erop neer. ‘Pluimpje voor mezelf!’

‘Absoluut,’ zei Chris vriendelijk.

‘Nog éven geduld...” Dr. McElroy viste een smartphone uit
haar tasje en legde die op haar bureau, reikte toen in de bood-
schappentas en trok er een mapje uit. Ze keek naar hem op met
een verwarde glimlach. ‘Goed. Chris. Welkom terug op Central



Valley. Ik hoor dat je bij je sollicitatiegesprekken flink indruk
hebt gemaakt. Ze lopen hier nu al met je weg.’

‘Geweldig, dat is wederzijds.” Chris toonde een stralende
glimlach. De andere leraren mochten hem, hoewel alles wat ze
van hem wisten van a tot z gelogen was. Ze wisten niet eens
zijn echte naam, Curt Abbott. Binnen een week, wanneer alles
voorbij was en hij was vertrokken, zouden ze zich afvragen hoe
hij ze in de luren had gelegd. Men zou geschokt en verontwaar-
digd zijn. Sommigen zouden het zo snel mogelijk willen ver-
geten, anderen zouden bloed willen zien.

‘Chris, laten we er geen doekjes om winden en vrijuit spre-
ken, aangezien je bij je vorige gesprekken zo goed hebt gepres-
teerd. Zoals je weet moeten we deze vacature opvullen, en wel
meteen. Mary Merriman is de docent die jij moet vervangen, en
natuurlijk hadden we er alle begrip voor dat ze voor haar zieke
vader moest gaan zorgen.” Dr. McElroy zuchtte. ‘Ze zit al in
Maine, maar is per e-mail of telefoon bereikbaar. Ze zal je graag
van dienst zijn.’

Het zal me wat, dacht Chris, maar hij zei het niet hardop.
‘Fijn om te weten. Wat attent van haar.’

‘Och, ze is ook zo'n schatje, die Mary. Zelfs in deze voor haar
zo barre tijden denkt ze nog aan haar leerlingen.” Dr. McElroys
gezicht klaarde op. ‘Als ik je papierwinkel snel afhandel, kan ik
je aankomende donderdag al voor de klas zetten, wanneer de
invaller is vertrokken. Kun je zo snel al beginnen?’

Ta, hoe eerder hoe beter,’ zei Chris en hij meende het. Hij had
nog een hoop te doen voor donderdag, wat nog maar een week te
gaan was, en hij kon pas aan de slag wanneer hij ter plekke was
op de school. Dit gaf nieuwe betekenis aan het woord ‘deadline’.

‘Let wel, de lat ligt erg hoog bij Mary. Ze is een van onze meest
geliefde docenten.’

‘Ongetwijfeld, maar ik zal me wel redden.” Chris probeerde
geestdriftig te klinken.

‘Het zal toch een hele kluif voor je zijn, nu het voorjaarsse-
mester al zover gevorderd is.’
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‘Nogmaals, ik kan dat wel aan. Ik heb er met de anderen over
gesproken en ben over haar syllabus en lesprogramma helemaal
bijgepraat.’

‘Goed dan.” Dr. McElroy opende de map, waarin een uitdraai
zat van Chris’ sollicitatiebrief, zijn vervalste c¢v en zijn andere
nepdocumenten. ‘Chris, vertel eerst eens wat meer over jezelf.
Waar ben je opgegroeid?’

‘Hoofdzakelijk in het Midden-Westen, Indiana, maar we zijn
vaak verhuisd. Mijn vader was handelsreiziger voor een bedrijf
in sanitair en zijn werkterrein veranderde steeds.” Chris loog,
met verve. In werkelijkheid herinnerde hij zich zijn vader of
moeder niet. Hij was grootgebracht in weeshuizen in de omge-
ving van Dayton, Ohio.

Dr. McElroy wierp een blik op het valse cv. ‘Ik zie dat je op
het Northwest College in Wyoming zat.’

Ta.’

‘Heb je daar ook je diploma gehaald?’

Ta.!

‘Hmmm.’ Dr. McElroy zweeg even. ‘De meesten van ons gin-
gen naar een plaatselijke school in Pennsylvania. West Chester,
Widener, Penn State.’

‘Dat snap ik.” Chris had zoiets al verwacht, daarom had hij
Northwest College als zijn gefingeerde alma mater uitgeko-
zen. De kans dat hij op iemand zou stuiten die op de univer-
siteit in Cody, Wyoming had gezeten, was verwaarloosbaar
klein.

Dr. McElroy aarzelde. ‘En, denk je dat je hier op je plek zou
zijn?’

Ta, natuurlijk. Tk ben overal op mijn plek.” Chris liet geen
ironie doorklinken in zijn stem. Hij had zijn valse identiteit al
laten gelden bij zijn buren, de plaatselijke Dunkin’ Donuts,
Friendly’s en Wegman’s, waarbij zijn personage even gladjes was
gefabriceerd als die gevestigde merken met hun felgekleurde
logo’s, plastic pasjes en bonussen.

‘Waar woon je?’
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Tk huur wat in een nieuwbouwproject in de buurt. Valley
Oaks, kent u dat?’

Ta, dat is heel fraai daar,” antwoordde dr. McElroy, zoals hij
had verwacht.

Chris had Valley Oaks uitgekozen omdat het dicht bij de
school lag, al waren er ook niet veel goede alternatieven. Cen-
tral Valley was een klein stadje in het centraal-zuidelijk deel
van Pennsylvania, hoofdzakelijk bekend vanwege de outlet-
winkels. Alle kleine winkelpromenades waren gevuld met een
vestiging van elke Amerikaanse fabrikant, rijen met outletwin-
kels, en de koopjeschaos werd doorsneden door de hoofdstraat,
Central Valley Road. Op Central Valley Road bevond zich ook
de Central Valley-wasserette, de Central Valley-slotenmaker
en de middelbare school, Central Valley High School, bewijs
genoeg dat deze stad totaal fantasieloos was, wat Chris als een
gunstig teken opvatte. Niemand zou zich hier immers ook maar
een voorstelling kunnen maken van wat hij van plan was.

Dr. McElroy trok een grijzende wenkbrauw op. ‘Wat brengt je
naar Central Valley?’

‘Tk wilde eens wat anders. Mijn ouders zijn vijf jaar geleden
om het leven gekomen, bij een botsing. Een dronken bestuur-
der botste frontaal op hun auto.” Chris liet geen zelfmedelijden
doorklinken in zijn stem. Hij had zichzelf geleerd dat je mede-
leven alleen opwekte als je niet zielig ging doen.

‘O nee, wat afschuwelijk.” Dr. McElroys uitdrukking werd
milder. ‘Gecondoleerd. Wat een akelig verlies.’

‘Bedankt.” Chris zweeg even voor het dramatische effect.

‘En de rest van je familie? Heb je broers of zussen?’

‘Nee, ik ben enig kind. Het lichtpuntje is dat ik kan gaan en
staan waar ik wil. Tk ben naar het oosten gekomen omdat hier
meer banen zijn, en ook beter betaalde. De leraren bulken hier
van het geld, toch?’

Dr. McElroy grinnikte, zoals Chris feilloos had aangevoeld.
Zijn startsalaris zou 55.282 dollar zijn. Natuurlijk was het niet
eerlijk dat leraren minder verdienden dan criminelen, maar het
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leven was ook niet eerlijk. Anders zou Chris zich daar niet voor
iemand anders hebben zitten uitgeven.

‘Waarom ben je leraar geworden, Chris?’

‘Tk weet dat het sentimenteel klinkt, maar ik ben gek op kin-
deren. Je kunt zo goed je invloed op ze zien. Mijn leraren heb-
ben me gevormd tot wie ik ben, en daar ben ik z6 dankbaar
voor.’

Tk zie dat precies zo.” Dr. McElroy glimlachte even en ze
bekeek toen weer het nep-cv. ‘Je hebt al eerder overheidskunde
gegeven, zie ik.’

Ta.” Chris solliciteerde naar de vacature in voorbereidende
overheidskunde, evenals het niet-voorbereidende vak Overheid
en Economie en een facultatief vak, ironisch genoeg Strafrecht.
Hij had zijn ervaring met voorbereidende overheidskunde uit
zijn duim gezogen, een toepasselijk handboek uit het hoofd ge-
leerd, en een online syllabus overgepend, aangezien het curri-
culum voor voorbereidende overheidskunde landelijk gestan-
daardiseerd was. Dat ze van de openbare scholen serieproducten
wilden maken, vond hij prima.

Te houdt dus van lesgeven op middelbareschoolniveau. Ver-
tel.’

‘Die kinderen kunnen al zoveel, ze communiceren zo goed,
en je ziet hun persoonlijkheden ontluiken. Hun identiteit krijgt
vaste vorm. Ze worden volwassen.” Chris hoorde de waarach-
tigheid in zijn eigen woorden doorklinken, wat zijn geloofwaar-
digheid ten goede kwam. Hij was écht in identiteit en de men-
selijke geest geinteresseerd. Hij had zich de laatste tijd al vaker
afgevraagd wie hij was, wanneer hij zich eens niet als iemand
anders voordeed.

‘En waarom overheidskunde? Wat vind je daar interessant
aan?’

‘Politiek is fascinerend, vooral in deze tijden. Het is iets wat
kinderen op tv en andere media zien, en ze willen erover praten.
Ze zijn erg betrokken bij de belangrijke vraagstukken.” Chris
wist dat ‘betrokkenheid’ onder docenten een toverwoord was,
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evenals ‘inzet’. Hij had wat jargon op internet opgepikt, waar
zoveel docentenblogs, Facebookgroepen en Twitteraccounts te
vinden waren dat je bijna ging denken dat docenten vooral be-
trokken bij het internet waren.

‘Chris, je moet weten dat ik in Central Valley ben opgegroeid.
Tien jaar geleden leefde men hier nog van de zuivelproductie,
maar toen kwamen de outletwinkels en namen zij de boel over.
Ze brachten werkgelegenheid, maar we hebben nog steeds een
mengeling van het oude en het nieuwe, en dat zie je terug in de
stad. We hebben al tientallen jaren een Away-reisbureau en een
John Deere-autodealer, maar die worden nu verdrongen door
een Starbucks.’

‘Ach.” Chris zette een droevig gezicht op, maar ook dit was
eigenbelang. Hij moest het ervan hebben dat de mensen hier
vriendelijk en joviaal en bovenal goed van vertrouwen waren.

‘Er is helaas een kloof tussen de geprivilegicerden en de kans-
armen, en dat wordt al duidelijk in het eerste schooljaar. Waar-
aan jij les zult geven.’ Dr. McElroy zweeg even. ‘De kinderen uit
de welgestelde gezinnen doen een studiekeuzetest en schrijven
zich in voor de universiteit. De boerenkinderen blijven achter,
tenzij ze een sportbeurs krijgen.’

‘Goed om te weten,’ zei Chris terwijl hij probeerde geinteres-
seerd te kijken.

"Zeg eens, hoe communiceer jij het liefst met leerlingen?’

‘O, een-op-een, absoluut. Persoonlijk contact, daar gaat niets
boven. Ik ben een sociaal type. Ik wil via e-mail, social media
en dergelijke bereikbaar voor ze zijn, maar ik geloof heilig in
persoonlijk contact en wederzijds respect. Daarom coach ik ze
ook.’

‘Hemeltje, dat was ik vergeten.” Dr. McElroy fronste en zocht
in haar dossiers. ‘Je solliciteert ook op onze vacature voor een
assistent-honkbalcoach. Op varsity-niveau.’

Ta.” Chris had nooit eerder gecoacht, maar hij was een van
nature begenadigde atleet. Hij was in overdekte slagkooien
gaan oefenen om weer in vorm te raken. Zijn rechterschouder
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deed nog pijn. ‘Ik voel heel sterk dat coaching en lesgeven een
en hetzelfde ding zijn. Met andere woorden: ik geef aldoor les,
zowel in de klas als op het veld. Waar ik ben, maakt niet uit,
dat is maar locatie.’

‘Zeer treffend gezegd.” Dr. McElroy tuitte haar lippen. ‘Als
assistent-honkbalcoach zou je werken onder coach Hardwick.
Tk moet je erop wijzen dat een assistent van hem niet lang mee-
gaat. Zijn laatste, nou ja eh, zocht het geluk elders en is nog
niet vervangen. Coach Hardwick doet graag alles zelf, op zijn
eigen manier. En hij kan een man van weinig woorden zijn.’

‘Tk verheug me erop hem te ontmoeten.” Chris had coach
Hardwick nagetrokken, blijkbaar kende iedereen hem als een
echte klootzak. ‘Tk kan vast en zeker goed met coach Hardwick
opschieten. Hij is een begrip in het regionale honkbal en de
Central Valley Musketeers beschikken over een van de beste
programma’s van de staat.’

‘Dat klopt.” Dr. McElroy knikte en haar gezicht klaarde op.
‘Vorig jaar werden verschillende spelers voor de eerste en tweede
divisie gerekruteerd.’

‘Ta, dat weet ik.” Chris had het team online al voor zijn eigen
doeleinden bestudeerd. Hij moest het vertrouwen winnen van
een bescheiden, onzekere jongen, in het beste geval eentje die
een slechte verstandhouding met zijn vader had. Of beter nog,
een van wie de vader was overleden. Het was hetzelfde profiel dat
een pedofiel zou gebruiken, maar Chris was niet geperverteerd.
Zijn plan was om de jongen te manipuleren; die was slechts het
middel om een doel te bereiken.

‘En waar zie je jezelf over een paar jaar?’

‘O, hier in Central Valley,” loog Chris.

‘Maar waarom hier? Waarom bij ons?’ Dr. McElroy hield haar
hoofd scheef, en Chris voelde dat hij zijn antwoord kracht
moest bijzetten.

Tk vind het hier geweldig, en de glooiende heuvels van
Pennsylvania zijn iets onvoorstelbaars. Het is hier gewoonweg
prachtig. Ik hou van de rustige omgeving en de sfeer van een
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klein stadje.” Chris boog zich voorover, alsof hij zijn hart ging
uitstorten, hoewel hij niet eens zeker wist of hij er wel een had.
‘Maar eerlijk gezegd hoop ik me hier te vestigen en een gezin te
stichten. Tk voel me in Central Valley thuis...’

‘Nou, dat klinkt allemaal geweldig! Tk moet zeggen dat je aan
al mijn verwachtingen voldoet.” Dr. McElroy glimlachte harte-
lijk en sloot het dossier. ‘Gefeliciteerd, Chris, die baan is voor
jou! Laat me je als eerste op Central Valley welkom heten.’

‘Geweldig!’ Chris stak zijn hand uit over het bureau en liet
zijn meest oprechte glimlach stralen.

De tijd was rijp om zijn plan ten uitvoer te brengen, te be-
ginnen bij stap een.

16





