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Er waren drie verkenners. Twee mannen en een jongen. Ze ge-
bruikten geen verrekijkers, maar telescopen. Dat had met de af-
stand te maken. Door de aard van het terrein bevonden ze zich zo’n
anderhalve kilometer van hun doel. Dichterbij was geen dekking.
Het was laag, licht geaccidenteerd terrein. Gras, stenen en zand-
bodem waren door de zon egaal lichtbruin verbrand. De dichtst-
bijzijnde plek waar je je veilig kon verstoppen was de brede geul
waarin ze lagen: een kurkdroge bedding die een miljoen jaar gele-
den was uitgesleten in een ander klimaat met regen, varens en snel-
le rivieren.
De mannen lagen op hun buik in het stof met de eerste warmte van
de zon op hun rug. Het jongetje scharrelde op zijn knieën rond om
water uit de koelbox te pakken, op wakkere ratelslangen te letten
en commentaar in een aantekenboekje te schrijven. Ze waren voor
het eerste licht in een stoffige pick-up gearriveerd en hadden de lan-
ge omweg gekozen, dwars door het niemandsland vanuit het wes-
ten. Ze hadden een groezelig zeil over de truck gegooid en met ha-
ringen vastgezet. Ze waren naar de rand van de bedding gekropen
om een plekje te zoeken, en toen de zon in het oosten achter het
rode huis anderhalve kilometer verderop opkwam, hadden ze hun
telescoop naar hun ogen gebracht. Het was nu vrijdag, hun vijfde
achtereenvolgende ochtend en de gespreksstof was min of meer uit-
geput.
‘Tijd?’ vroeg een van de mannen. Hij klonk nasaal, het gevolg van
een oog open- en het andere dicht houden.
De jongen keek op zijn horloge.
‘Tien voor zeven,’ antwoordde hij.
‘Het kan elk ogenblik zover zijn,’ zei de man met de telescoop.
De jongen sloeg zijn notitieboekje open en bereidde zich voor op
dezelfde aantekeningen die hij al vier keer had gemaakt.
‘Keukenlicht aan,’ zei de man.
De jongen schreef het op. Tien voor zeven, keukenlicht aan. De
keuken was aan hun kant, aan de westzijde, verscholen voor het
ochtendlicht, dus na zonsopgang bleef het er donker.
‘Is ze alleen?’ vroeg de jongen.
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‘Er is niets veranderd,’ zei de tweede man, turend.
Dienstmeisje maakt ontbijt klaar, schreef de jongen. Doelwit nog
in bed. De zon klom centimeter voor centimeter omhoog. Hij krik-
te zichzelf omhoog aan de hemel en liet de schaduwen slinken. Op
de keukenvleugel van het rode huis stond een lange schoorsteen als
de vinger op een zonnewijzer. De schaduw draaide en kromp, en
de warmte op de schouders van de toeschouwers nam toe. Zeven
uur ’s ochtends en het was al warm. Om acht uur zou het heet zijn.
Om negen uur angstaanjagend. En ze zouden er de hele dag blij-
ven, tot het donker was en ze ongezien weg konden glippen.
‘Slaapkamergordijnen gaan open,’ zei de tweede man. ‘Ze is op.’
De jongen schreef het op. Zeven uur vier, slaapkamergordijnen
open.
‘Luister,’ zei nummer een.
Ze hoorden de bronpomp aanslaan. Op anderhalve kilometer was
het een heel vaag geluid. Een zachte, mechanische tik en vervolgens
een gelijkmatig laag gebrom.
‘Ze doucht,’ zei de man.
De jongen schreef het op. Zeven uur zes, doelwit doucht.
De mannen gaven hun ogen rust. Als ze douchte, gebeurde er toch
niets. Dat kon niet anders. Ze lieten hun telescoop zakken en knip-
perden tegen de koperen zon. Na zes minuten ging de bronpomp
uit. De stilte was luidruchtiger dan het geluid van de pomp daar-
net. De jongen schreef: Zeven uur twaalf, doelwit uit de douche.
De mannen brachten hun telescoop weer naar hun ogen.
‘Ze kleedt zich aan, denk ik,’ zei nummer een.
De jongen giechelde. ‘Zie je haar dan bloot?’
De tweede man keek naar een plek zeven meter zuidelijker. De ach-
terzijde van het huis, waar haar slaapkamerraam was, kon hij be-
ter zien.
‘Je bent een walgelijk jongetje, wist je dat?’ zei hij.
De jongen schreef op: Kwart over zeven, kleedt zich waarschijnlijk
aan. En daarna: Twintig over zeven, waarschijnlijk beneden, aan
het ontbijt.
‘Ze gaat zo meteen weer naar boven om haar tanden te poetsen,’
zei hij.
De linkerman verplaatste zijn ellebogen.
‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Het is een echt dametje.’
‘Ze trekt de gordijnen weer dicht,’ zei de rechterman.
Dat deed iedereen ’s zomers in het westen van Texas, vooral als je
een slaapkamer op het zuiden had, zoals deze. Anders sliep je de
volgende nacht in een pizza-oven.
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‘Opgelet,’ zei de man. ‘Tien tegen een dat ze nu naar de schuur
gaat.’
Niemand nam de weddenschap aan, want tot nu toe had ze dat
vier keer gedaan en verkenners verdienen nu eenmaal de kost met
het vastleggen van patronen.
‘Keukendeur gaat open.’
De jongen schreef: Drie voor halfacht, keukendeur gaat open.
‘Daar komt ze.’
Ze kwam naar buiten in een blauw katoenen jurkje met blote schou-
ders. Haar haar zat in een staart naar achteren. Het was nog nat
van de douche.
‘Hoe noem je zo’n jurk?’ vroeg de jongen.
‘Een halterjurk,’ zei de linkerman.
Twee voor halfacht, komt naar buiten, blauwe halterjurk, gaat naar
schuur, schreef de jongen.
Ze stak met kleine, aarzelende stappen het erf over vanwege de on-
effen sporen in de hardgebakken aarde. Het was zo’n zeventig me-
ter lopen. Ze sjorde de schuurdeur open en verdween in de duis-
ternis.
De jongen schreef: Een minuut voor halfacht, doelwit in schuur.
‘Hoe warm is het?’ vroeg de linkerman.
‘Graad of vijfendertig,’ zei de jongen.
‘We krijgen gauw onweer. Kan niet anders, met deze hitte.’
‘Daar komt de bus,’ zei de rechterman.
Kilometers naar het zuiden was een stofwolk op de weg. Een voer-
tuig dat zich langzaam maar zeker naar het noorden bewoog.
‘Ze komt weer terug,’ zei de rechterman.
Twee over halfacht, doelwit komt uit de schuur, schreef de jongen.
‘Dienstmeisje bij de achterdeur,’ zei de man.
Het doelwit bleef bij de keukendeur staan om een lunchtrommel-
tje van het dienstmeisje aan te pakken. Het was van felblauw plas-
tic en er stond een stripfiguur op de zijkant. Ze wachtte even. Haar
huid was roze en klam van de warmte. Ze hurkte om haar sokken
recht te trekken en liep vervolgens naar de poort, ging naar buiten
en ging in de berm staan. De schoolbus nam gas terug, stopte en
de deur ging open met een geluid dat de toeschouwers duidelijk bo-
ven het lichte gestamp van de draaiende motor uit hoorden. Het
chroom van de leuning flitste even in de zon. De wolk uitlaatgas
van de dieselmotor verplaatste zich langzaam in de warme, wind-
stille lucht. Het doelwit hees haar lunchtrommeltje op de bovenste
tree, greep de glimmende leuning en klom erachteraan. De deur
ging weer dicht en de toeschouwers zagen haar gele haar onder
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langs de ramen dansen. Daarna zwol het geluid van de motor aan,
hij schoot in de versnelling en de bus reed weg, gevolgd door een
verse stofwolk.
Zeven uur zesendertig, doelwit in schoolbus, schreef de jongen op.
De weg naar het noorden was kaarsrecht. Hij wendde zijn hoofd
en keek de bus net zo lang na totdat de hitte aan de horizon hem
liet vervloeien tot een trillende, gele luchtspiegeling. Daarna sloot
hij zijn aantekenboekje en deed er een elastiekje omheen. Het
dienstmeisje bij het rode huis ging weer naar binnen en deed de
keukendeur achter zich dicht. Anderhalve kilometer verderop lie-
ten de toeschouwers hun telescoop zakken en zetten hun kraag op
om hun nek tegen de zon te beschermen.
Vrijdagmorgen, zeven uur zevenendertig.
Zeven uur achtendertig.

Om zeven uur negenendertig klom Jack Reacher bijna vijfhonderd
kilometer naar het noordoosten uit het raam van zijn motelkamer.
Eén minuut daarvoor had hij in de badkamer zijn tanden staan
poetsen. Eén minuut eerder had hij de deur van zijn kamer open-
gedaan om te voelen hoe warm het buiten was. Hij had de deur
open laten staan. De voorkant van de kast vlak bij de ingang was
van spiegelglas. In de badkamer was een scheerspiegel aan een har-
monica-arm, en door een stomtoevallig optisch verschijnsel zag hij
daarin vier mannen uit een auto stappen en naar de motelreceptie
lopen. Dat was puur geluk, maar iemand die zo waakzaam is als
Jack Reacher, boft vaker dan Jan-in-de-straat.
De auto was een patrouillewagen van de politie. Er stond een schild
op het portier, en vanwege het felle zonlicht en de dubbele weer-
spiegeling kon hij het goed lezen. Erboven stond ‘City Police’ en
vervolgens was er een fraai medaillon in het midden met daaron-
der ‘Lubbock, Texas’. Alle vier de mannen die uitstapten waren in
uniform. Ze droegen een omvangrijke riem met een pistool, een ra-
dio, een knuppel en handboeien. Drie van hen had hij nog nooit
gezien, maar nummer vier kwam hem bekend voor. De vierde was
een lange zwaargewicht met kort blond gelhaar boven een vlezig,
rossig gezicht. Vanmorgen was dat vlezige, rode gezicht gedeelte-
lijk aan het oog onttrokken door een glimmende aluminium spalk
die netjes met leukoplast langs een gebroken neus was bevestigd.
Zijn rechterhand was op soortgelijke wijze van een spalk voorzien
en verbonden om een gebroken wijsvinger te beschermen.
De avond tevoren waren die twee verwondingen er nog niet ge-
weest. En Reacher had toen geen idee dat de man een smeris was.
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Hij zag eruit als de eerste de beste malloot in een café. Reacher was
erheen gegaan omdat hij had gehoord dat ze goede muziek had-
den, maar dat was niet zo, dus was hij een eindje van de band op
een barkruk gaan zitten om naar het sportnet te kijken op een tv
zonder geluid die hoog aan de muur zat. Het was druk en lawaai-
ig en hij zat ingeklemd tussen een vrouw aan zijn rechterhand en
de enorme kerel met zijn borstelige haar links. De sport ging hem
vervelen en hij draaide zich om voor een blik op het publiek. Toen
hij zich omdraaide, zag hij hoe de man zat te eten.
Hij droeg een wit tanktopshirt en at kippenvleugels. De vleugels
waren vet en de man had geen tafelmanieren. Kippenvet droop van
zijn kin en vingers op zijn shirt. Er zat een donker, druppelvormig
plekje midden tussen zijn borstspieren. Het plekje was bezig uit te
groeien tot een indrukwekkende vlek. Maar de correcte café-eti-
quette verbiedt je naar zoiets te staren, en de man betrapte Reacher.
‘Heb ik iets van je aan?’ vroeg hij.
Het klonk zwaar en agressief, maar Reacher schonk er geen aan-
dacht aan.
‘Heb ik iets van je aan?’ herhaalde de man.
Als ze zoiets één keer zeggen, was Reachers ervaring, hoefde er nog
niets aan de hand te zijn. Maar als het wordt herhaald, dreigt er
onweer. Basisprobleem is dat ze het uitblijven van een reactie als
angst uitleggen. Dat ze aan de winnende hand zijn. Maar aan de
andere kant laten ze je toch geen antwoord geven.
‘Kijk je soms naar mij?’ vroeg de man.
‘Nee,’ antwoordde Reacher.
‘Laat ik het niet merken, boy,’ zei de man.
De manier waarop hij ‘boy’ zei, gaf Reacher de indruk dat het mis-
schien een voorman in een houtzagerij of katoenfabriek was. Of
wat voor gespierd werk er in Lubbock dan ook werd gedaan. Een
of andere traditionele nijverheid die van vader op zoon werd door-
gegeven. Het woord ‘politie’ was bepaald niet bij hem opgekomen.
Maar aan de andere kant was Texas betrekkelijk nieuw voor hem.
‘Je kijkt maar ergens anders,’ zei de man.
Reacher draaide zijn hoofd om en keek hem aan. Niet echt om de
man te jennen. Alleen om hem op te nemen. Het leven is een on-
uitputtelijke bron van verrassingen, dus wist hij dat hij ooit zijn li-
chamelijke gelijke tegenover zich zou krijgen. Iemand om wie hij
zich misschien zorgen moest maken. Maar hij keek en zag dat die
dag nog niet gekomen was. Dus wendde hij met een glimlach zijn
hoofd af.
Vervolgens gaf de man hem een por met zijn vinger.
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‘Ik zei toch niet kijken,’ zei hij met een por.
Het was een dikke wijsvinger, onder het vet. Hij liet een duidelij-
ke vetvlek op Reachers overhemd achter.
‘Niet doen,’ zei Reacher.
De man gaf hem weer een por.
‘En anders?’ zei hij. ‘Heb je d’r wat tegen?’
Reacher keek omlaag. Nu zaten er twee vetvlekken. De man gaf
hem weer een por. Dat was drie keer porren, drie vetvlekken. Rea -
cher klemde de kaken op elkaar. Wat konden hem nou drie vet-
vlekken op een overhemd schelen? Hij begon langzaam tot tien te
tellen. Voordat hij bij acht was, gaf de man hem nog een por.
‘Ben je doof?’ vroeg Reacher. ‘Ik zei toch niet doen?’
‘Wil je er soms iets tegen doen?’
‘Nee,’ zei Reacher. ‘Echt niet. Ik wil alleen dat je daarmee ophoudt,
anders niet.’
De man glimlachte. ‘Dan ben je een laf stuk stront.’
‘Maakt niet uit,’ zei Reacher. ‘Als je je handen maar thuishoudt.’
‘En anders? Wat ga je dan doen?’
Reacher begon opnieuw te tellen. Acht, negen.
‘Wil je dit soms buiten uitvechten?’ vroeg de man.
Tien.
‘Raak me nog een keer aan en dan weet je het,’ zei Reacher. ‘Ik
heb je nu vier keer gewaarschuwd.’
De man wachtte even. En toen deed hij het natuurlijk weer.
Reacher greep de vinger halverwege zijn baan en brak hem op het
eerste kootje. Hij vouwde hem gewoon omhoog alsof hij een deur-
knop omdraaide. En omdat hij geïrriteerd was, boog hij zich ver-
volgens naar voren en gaf de man een kopstoot vol in zijn gezicht.
Het was een soepele, goed uitgevoerde manoeuvre, maar zo’n beet-
je op halve kracht. Iemand in coma stoten voor vier vetvlekken op
een overhemd was nergens voor nodig. Hij bewoog zich een stuk-
je opzij om de man de ruimte te geven om neer te gaan en stootte
tegen de vrouw rechts van hem.
‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ zei hij.
De vrouw knikte vaag. Ze was een tikje van haar stuk door het la-
waai, concentreerde zich op haar glas en had geen idee wat er ge-
beurde. De grote man plofte zonder een kik te geven op de houten
vloer en Reacher duwde hem met zijn schoenzool half op zijn zij.
Daarna gaf hij een tikje onder zijn kin om zijn hoofd naar achte-
ren te brengen om zijn luchtwegen vrij te maken. De herstelstand,
noemen ziekenbroeders dat. Voorkomt dat je stikt als je buiten wes-
ten bent.
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Daarna rekende hij af en liep hij naar zijn motel terug. Hij stond
er verder niet bij stil tot hij voor zijn badkamerspiegel stond en de
man buiten in een politie-uniform zag. Vervolgens dacht hij zo diep
en snel mogelijk na.
De eerste seconde berekende hij weerkaatsingshoeken en vroeg hij
zich af of de man hem ook kon zien. Het antwoord was ja na-
tuurlijk, als hij de juiste kant op keek, wat nog niet het geval was.
De volgende seconde was hij woest op zichzelf. Hij had de voor-
tekenen kunnen lezen. Die waren er wel degelijk geweest. Wie an-
ders zou een man van zijn lichaamsbouw zo sarren dan iemand met
een soort beschermde status? Met de een of andere ingebeelde on-
kwetsbaarheid? Hij had het moeten raden.
Dus wat nu? De man was een smeris op eigen terrein. En Reacher
was een makkelijk te herkennen doelwit. Nog afgezien van alles,
had hij nog steeds vier vetvlekken op zijn overhemd en een verse
blauwe plek op zijn voorhoofd. Er waren vast wel forensische des-
kundigen die de vorm ervan met ’s mans neusbeentje in overeen-
stemming konden brengen.
Dus wat nu? Een boze smeris die op wraak uit was kon problemen
geven. Een heleboel problemen. Een luidruchtige, openbare arres-
tatie natuurlijk, misschien een paar kogels in het wilde weg en van-
zelfsprekend sport en spel van vier-tegen-een in een lege, afgezon-
derde cel op het politiebureau, waar je niets terug kon doen zonder
je oorspronkelijke juridische probleem te vermenigvuldigen. Ver-
volgens allerlei lastige vragen omdat Reacher gewoontegetrouw
geen legitimatie op zak had en verder helemaal niets behalve een
tandenborstel en een paar duizend dollar in contanten in zijn broek-
zak. Dus zouden ze hem als een verdacht individu brandmerken.
Hem zou bijna zeker mishandeling van een ambtenaar in functie
ten laste worden gelegd. In Texas was dat waarschijnlijk een zwaar
vergrijp. Er zouden allerlei getuigen uit het niets opduiken om te
zweren dat het met boze opzet en totaal niet uitgelokt was. Hij kon
zomaar worden veroordeeld en in de gevangenis belanden. Het kon
hem best eens zeven tot tien jaar in de een of andere harde inrich-
ting opleveren. Wat beslist niet boven aan zijn verlanglijstje stond.
Dus discretie moest het winnen van manhaftigheid. Hij stak zijn
tandenborstel in zijn zak, liep de kamer door en deed het raam
open. Hij maakte de hor los en liet hem op de grond vallen. Klom
naar buiten, deed het raam dicht, zette de hor weer in zijn lijst en
stak een verlaten parkeerterrein naar de dichtstbijzijnde straat over.
Hij sloeg rechtsaf en liep door tot hij schuilging achter een laag ge-
bouw. Hij keek uit naar bussen, maar die waren er niet. Hij zocht
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vergeefs naar een taxi. Dus stak hij zijn duim omhoog. Hij ging er-
van uit dat hij tien minuten de tijd had om een lift te krijgen voor-
dat ze klaar waren met de motels en de straten af gingen zoeken.
Tien minuten, hooguit een kwartier.
En dat wilde zeggen dat hij het wel kon schudden. Het zou hem
niet lukken. Het was ’s ochtends negen minuten over halfacht en
het was al rond de veertig graden. Een lift? Vergeet het maar. Met
deze hitte zou geen enkele chauffeur zo gek zijn om zijn portier
lang genoeg open te houden om in te kunnen stappen, laat staan
eerst nog eens een lang gesprek over zijn bestemming te voeren.
Dus zou het uitgesloten zijn dat hij er tijdig vandoor kon. Honderd
procent uitgesloten. Hij begon over alternatieven na te denken, zo
zeker was hij van zijn zaak. Maar hij bleek ernaast te zitten. Die
hele dag zou een serie verrassingen blijken.

De moordenaars waren met zijn drieën, twee mannen en een vrouw.
Ze waren beroeps uit een andere staat met een basis in Los Ange-
les, en je kon alleen via een tussenpersoon in Dallas en nog een
tweede ‘zekering’ in Las Vegas met ze in contact komen. Ze deden
dit werk al tien jaar en ze deden het vakbekwaam. Ze losten pro-
blemen in het hele zuidwesten van de vs op, overleefden het om
hun honorarium op te strijken en het zo dikwijls te herhalen als er
maar vraag naar was. Tien jaar, en nog nooit een schijn van moei-
lijkheden. Een goed team. Nauwgezet, creatief en perfectionistisch.
Beter was er in hun merkwaardige wereldje niet te vinden. En ze
waren ervoor geknipt. Ze waren saai, makkelijk te vergeten, blank
en anoniem. Als je ze zo samen zag, leken ze wel het filiaalperso-
neel van een firma in kopieerapparaten op weg naar een conferen-
tie.
Niet dat ze ooit bij elkaar werden gezien, behalve door hun slacht-
offers. Ze reisden apart. De ene altijd met de auto en de andere
twee met het vliegtuig, en altijd via een andere route. De chauffeur
was een van de mannen, omdat ze onzichtbaarheid hoog in het
vaandel hadden, en een vrouw die in haar eentje lange afstanden
achter het stuur aflegt net een tikje gedenkwaardiger is dan een
man. Het was altijd een huurauto van de aankomsthal van lax,
want die had de drukste verhuurbalies ter wereld. Het was altijd
een doorsneegezinsauto, een kleurloze niksauto. Het rijbewijs en
de creditcard die ervoor werden gebruikt waren altijd echt en uit-
gegeven in een verre staat aan een niet-bestaande persoon. De
chauffeur wachtte net zo lang buiten op de stoep tot er een vol
vliegtuig was geland en zijn passagiers in de bagageclaim uit-
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zwermden, zodat hij gewoon een van de honderden mensen was.
Hij was klein, had donker haar en niets gedenkwaardigs. Hij had
een dure lange jas, een reistas en een getergde uitdrukking op zijn
gezicht, net als de rest.
Hij vervulde de formaliteiten aan de balie en ging met de bus naar
het parkeerterrein van het verhuurbedrijf om de auto te zoeken die
hem was toegewezen. Hij gooide zijn bagage in de kofferbak,
wachtte voor de controle bij de uitgang en reed het felle licht in.
Hij bracht veertig minuten door op de snelwegen en beschreef gro-
te, doelloze cirkels om de hele agglomeratie om zich ervan te ver-
gewissen dat hij niet werd gevolgd. Daarna dook hij West Holly-
wood in en stopte voor een afgesloten garage in een steegje achter
een lingeriewinkel. Hij liet de motor draaien, maakte de garage-
deur open, en verwisselde zijn dure jas en reistas in de kofferbak
voor twee grote valiezen van dik zwart nylon. De zwaarste van de
twee bevatte de reden dat hij reed en nooit vloog. Daar zaten na-
melijk dingen in die je maar het beste uit de buurt van metaalde-
tectors op vliegvelden kon houden.
Hij sloot de garage weer af, reed over Santa Monica Boulevard in
oostelijke richting, sloeg af naar het zuiden op de 101, en vervol-
gens weer oostwaarts op de 10. Hij draaide zich in zijn stoel ter
voorbereiding op de rit van twee dagen, helemaal naar Texas. Hij
was weliswaar geen roker, maar stak talrijke sigaretten op, die hij
tussen zijn vingers hield om overal as te strooien: op de vloer, het
dashboard en het stuur. Hij liet de sigaretten opbranden en druk-
te ze uit in de asbak. Op die manier zou het verhuurbedrijf de au-
to met grote zorg moeten zuigen en er luchtververser in sproeien,
en de kunststof af moeten nemen met schoonmaakmiddel. Dat zou
later elk spoor van hem, inclusief zijn vingerafdrukken, uitwissen.
Man nummer twee was ook onderweg. Hij was groter, zwaarder
gebouwd en blonder, maar hij had niets bijzonders over zich. Hij
voegde zich in de spits aan het eind van de werkdag op lax om
een kaartje naar Atlanta te kopen. Daar aangekomen, verwisselde
hij zijn portefeuille voor een van de vijf reserveportefeuilles in zijn
reistas, en een totaal ander iemand boekte vervolgens een enkele
reis Dallas-Fort Worth.
De vrouw vertrok een dag later. Dat was haar voorrecht omdat zij
teamleider was. Ze liep tegen de middelbare leeftijd, had een mid-
delgroot postuur en was blond noch donker. Ze had niets opval-
lends behalve dat ze mensen doodmaakte voor de kost. Ze zette
haar auto op het terrein voor langparkeerders van lax en dat le-
verde geen gevaar op, want de auto stond op naam van een baby
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uit Pasadena die dertig jaar daarvoor aan de mazelen was overle-
den. Ze reed met de shuttle naar de terminal om met een vervalste
MasterCard een vliegbiljet te kopen en met een echt New Yorks
rijbewijs door de fotocontrole bij de gate te komen. Zij ging aan
boord omstreeks het tijdstip waarop de chauffeur aan zijn tweede
dag achter het stuur begon.
Toen hij op de eerste dag voor de tweede keer had getankt, maak-
te hij een omweg door de heuvels van New Mexico op zoek naar
een rustige, stoffige berm waar hij in de koele, ijle lucht hurkte om
de Californische nummerborden voor exemplaren van Arizona te
verwisselen die hij uit de zwaarste valies had gehaald. Hij keerde
via slingerweggetjes terug naar de snelweg, reed nog een uur door
en sloeg vervolgens weer af op zoek naar een motel. Hij betaalde
contant, gaf een adres in Tucson op en liet de receptionist zijn Ari-
zona-kenteken op het registratieformulier invullen. Hij sliep zes uur
met de airconditioning op een lage stand en ging weer vroeg op
pad. Aan het eind van dag twee arriveerde hij op Dallas-Fort Worth
om zijn auto op de langetermijnparkeerplaats van het vliegveld te
stallen. Nam zijn valiezen mee en ging met de shuttle naar de ver-
trekhal. Daar daalde hij met de roltrap af naar aankomst en ging
in de rij voor de Hertz balie staan. Hij koos Hertz omdat die Fords
verhuurt en hij een Crown Victoria nodig had.
Hij vervulde de formaliteiten met een identiteit uit Illinois. Ging
met de bus naar het Hertz parkeerterrein om zijn auto op te halen.
Het was een saaie Crown Vic in staalblauw metallic dat je licht
noch donker kon noemen. Die voldeed prima. Hij tilde zijn valie-
zen in de kofferbak en reed naar een motel bij het nieuwe honk-
balstadion tussen Fort Worth en Dallas. Hij nam een kamer onder
dezelfde naam uit Illinois, gebruikte een maaltijd en sliep een paar
uur. Hij werd vroeg wakker en begroette zijn twee partners in de
felle ochtendzon voor het motel, precies op het moment waarop
Jack Reacher voor het eerst, ruim zeshonderd kilometer verderop
in Lubbock, zijn duim opstak.

De tweede verrassing na de verschijning van de smeris was, dat hij
binnen drie minuten een lift kreeg. Hij zweette nog niet eens. Zijn
overhemd was nog droog. De derde verrassing was het feit dat de
chauffeur die voor hem stopte een vrouw was. De vierde en aller-
grootste verrassing was de wending die hun gesprek vervolgens
nam.
Hij had al een kleine vijfentwintig jaar gelift, in meer landen dan
hij een-twee-drie kon opsommen, en drie minuten was zo’n beetje
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de kortste pauze tussen het opsteken van zijn duim en instappen,
die hij zich kon herinneren. Liften als middel om je te verplaatsen
was aan het verdwijnen. Dat was een slotsom die gebaseerd was
op een heleboel ervaring. Het beroepstransport liep tegen verzeke-
ringsproblemen op en particulieren waren bang. Want hoe kon je
nu weten wat voor psychopaat je aan boord nam? En Reacher had
er nog een probleem bij, vooral op dat moment. Hij was geen keu-
rig mannetje dat er netjes en niet-bedreigend uitzag. Hij was een
zwaargebouwde reus van ruim een meter negentig en woog meer
dan honderdtien kilo. Van dichtbij zag hij er doorgaans slordig en
meestal ongeschoren en ongekamd uit. Mensen waren bang voor
hem. Ze liepen in een boog om hem heen. En nu had hij ook nog
een verse blauwe plek op zijn voorhoofd. Daarom keek hij op van
die drie minuten.
En ook van die vrouwelijke chauffeur. Meestal is er sprake van een
soort pikorde die op een soort onbewuste risicotaxatie is gebaseerd.
Bovenaan staat het jonge meisje dat het makkelijkst een lift van een
oudere man krijgt, want wat is daar nou bedreigend aan? Hoewel
dat vandaag de dag ook steeds lastiger wordt omdat een zeker slag
jonge meisjes is veranderd in oplichters die honderd dollar verlan-
gen in ruil voor het intrekken van een nepaanklacht wegens onge-
wenste intimiteiten. En hoe dan ook: helemaal onderaan de lijst
staat een grote, onverzorgde kerel die een lift van een keurige, slan-
ke vrouw in een dure slee krijgt. Maar dat was wat er gebeurde.
Binnen drie minuten nog wel.
Hij had zich in zuidwestelijke richting bij de reeks motels vandaan
gerept, verbijsterd door de hitte die het hem moeilijk maakte om
goed te zien in de scherpe schaduwen, met zijn linkerduim na-
drukkelijk omhoog, toen ze naast hem stopte met het natte gesis
van brede banden op heet wegdek. Het was een grote, witte auto
en de zon op de motorkap was oogverblindend. Hij keerde zich
zonder veel te zien naar de auto en ze liet het raampje aan de pas-
sagierskant zakken. Het was vrijdagochtend, twaalf minuten over
hafacht.
‘Waar moet je heen?’ riep ze, alsof ze een taxichauffeur was en geen
gewone burger.
‘Maakt niet uit,’ zei hij.
Hij kon zijn tong wel afbijten. Dat was dom, want geen specifieke
bestemming hebben maakte het meestal nog erger. Dan verslijten ze
je voor een doelloze zwerver, wat ze argwanend maakt, waarna ze
bang worden dat ze je nooit meer kwijtraken. En dat je helemaal
met ze mee naar huis wilt. Maar deze vrouw knikte alleen maar.
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‘Oké,’ zei ze. ‘Ik moet voorbij Pecos zijn.’
Hij wachtte even, onthutst. Ze had haar hoofd omlaag en schuin
en keek hem door het open raampje aan.
‘Geweldig,’ zei hij.
Hij stapte van de stoeprand, deed het portier open en schoof naast
haar. Binnen was het ijskoud. De airconditioner loeide op hoog en
de leren bekleding voelde aan als een ijsklomp. Hij trok het por-
tier achter zich dicht en zij drukte op het knopje naast haar om het
raampje dicht te doen.
‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Je hebt geen idee hoezeer ik dit op prijs stel.’
Ze gaf geen antwoord. Wuifde zijn bedankje nonchalant af en keek
over haar schouder naar de verkeersstroom achter zich. Mensen
hebben allerlei redenen om lifters mee te nemen. Misschien hebben
ze in hun jonge jaren zelf veel gelift en als ze een comfortabel le-
ventje leiden, willen ze iets terugdoen. Een soort kringloop. Of mis-
schien willen ze goeddoen. Of voelen ze zich eenzaam en zitten ze
om een praatje verlegen.
Maar als deze vrouw om een praatje verlegen zat, had ze geen haast
om een gesprek aan te knopen. Ze wachtte gewoon tot er een paar
vrachtwagens langs gezwoegd waren en voegde zonder een woord
te zeggen in. Reacher keek om zich heen. Het was een tweedeurs-
Cadillac, maar zo lang als een slagschip en erg luxe. Misschien een
paar jaar oud, maar brandschoon. Het leer had de tint van oude
botten en de ramen de kleur van een lege Franse wijnfles. Op de
achterbank lag een handtasje en een kleine aktetas. Het handtasje
was onopvallend zwart, misschien wel van kunststof. De aktetas
was van verweerd leer, van het soort dat er al oud uitziet als je het
koopt. Hij was opengeritst en er zaten een heleboel opgevouwen pa-
perassen in gepropt, zoals je weleens in een advocatenkantoor ziet.
‘Je kunt die stoel wel naar achteren zetten als je wilt,’ zei de vrouw.
‘Kun je je benen kwijt.’
‘Graag,’ zei hij.
Op het portier vond hij knoppen in de vorm van stoelkussens. Hij
speelde er even mee en een geruisloos mechanisme schoof hem naar
achteren en de rugleuning ook. Daarna liet hij de zitting dalen om
zich van buiten af minder opvallend te maken. Het mechanisme
zoemde. Net een tandartsstoel.
‘Dat lijkt me beter,’ zei ze. ‘Comfortabeler.’
Haar eigen stoel was dicht tegen het stuur geschoven omdat ze klein
van stuk was. Hij ging zo verzitten dat hij haar kon bekijken zon-
der op staren te worden betrapt. Ze was klein en slank, had een
donkere huid en tere botten. In alle opzichten klein. Ongeveer vijf-
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enveertig kilo, jaar of dertig. Golvend, lang zwart haar, donkere
ogen, witte tandjes achter een nerveus glimlachje. Mexicaanse,
waarschijnlijk. Maar niet het soort Mexicaanse dat de Rio Gran-
de over zwemt op zoek naar een beter bestaan. De voorouders van
deze dame hadden al honderden jaren betere tijden gekend. Dat
was nogal duidelijk. Het zat in haar genen. Ze zag eruit alsof ze
van Azteekse koninklijken bloede was. Ze droeg een eenvoudige,
katoenen jurk met een licht patroon. Weinig stof, maar hij zag er
duur uit. Mouwloos en een zoom boven de knie. Haar armen en
benen waren donker en glad, alsof ze waren opgewreven.
‘Dus waar moet je naartoe?’ vroeg ze.
Toen zweeg ze en haar glimlach werd breder. ‘Nee, dat heb ik al
gevraagd. Je leek me niet erg doelbewust.’
Ze had een zuiver Amerikaans accent, misschien zelfs meer weste-
lijk dan zuidelijk. Ze stuurde met twee handen en hij zag ringen
aan haar vingers. Er was een smalle trouwring bij en een platina
geval met een grote diamant.
‘Maakt niet uit,’ zei Reacher. ‘Waar ik uitkom, daar wil ik heen.’
Ze zweeg een poosje en glimlachte weer. ‘Ben je ergens voor op de
loop? Heb ik een gevaarlijke vluchteling opgepikt?
De glimlach betekende dat het geen serieuze vraag was, maar hij
vond dat het dat misschien wel moest zijn. Zo vergezocht was het
onder de gegeven omstandigheden niet. Ze had een risico genomen.
Het soort risico dat de dood van de kunst van het liften als mid-
del van transport was.
‘Ik ben op een ontdekkingsreis,’ zei hij.
‘In Texas? Dat hebben ze al ontdekt.’
‘Als toerist,’ zei hij.
‘Maar je lijkt niet erg op een toerist. De toeristen die wij krijgen
dragen polyester trainingspakken en komen met de bus.’
Ze glimlachte weer toen ze dat zei. Ze zag er goed uit als ze lach-
te. Ze zag er zelfverzekerd en beheerst uit, verfijnd en elegant. Een
elegante Mexicaanse in een dure jurk, die gewend was te conver-
seren. Met een Cadillac. Hij was zich opeens bewust van zijn be-
knopte antwoorden, zijn haar, zijn stoppels, het overhemd met de
vetvlekken en zijn gekreukte kakibroek. En van de blauwe plek op
zijn voorhoofd.
‘Woon je hier in de buurt?’ vroeg hij, omdat zij het over ‘de toe-
risten die wij krijgen’ had gehad en hij het gevoel had dat hij iets
moest zeggen.
‘Ik woon ten zuiden van Pecos,’ zei ze. ‘Dat is zo’n vijfhonderd ki-
lometer hiervandaan. Ik heb al gezegd dat ik daarheen ga.’
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‘Nooit geweest,’ zei hij.
Ze zweeg weer en wachtte voor een stoplicht. Trok weer op over
een brede kruising en bleef op de rechterrijstrook. Hij zag hoe haar
dij bewoog toen ze gas gaf. Ze had haar onderlip tussen haar tan-
den. Haar ogen toegeknepen. Ze was nerveus, maar had het onder
controle.
‘En, heb je Lubbock ontdekt?’ vroeg ze.
‘Ik heb het standbeeld van Buddy Holly gezien.’
Hij zag dat ze een blik op de radio wierp alsof ze dacht: hij houdt
van muziek, misschien moet ik hem aanzetten.
‘Hou je van Buddy Holly?’ vroeg ze.
‘Niet echt,’ zei Reacher. ‘Te tam naar mijn smaak.’
Ze knikte naar het stuur. ‘Vind ik ook. Ik vind Ritchie Valens be-
ter. Die kwam ook uit Lubbock.’
Hij knikte op zijn beurt. ‘Die heb ik in de Walk of Fame gezien.’
‘Hoe lang ben je in Lubbock geweest?’
‘Een dag.’
‘En nu reis je weer door.’
‘Dat is de bedoeling.’
‘Maakt je niet uit waarheen,’ zei ze.
‘Dat is de bedoeling,’ herhaalde hij.
Ze verlieten de bebouwde kom. Er stond een metalen bordje aan
een paaltje op de stoep. Hij glimlachte. gemeentepolitie, had er
op het schild op de politieauto gestaan. Hij keek over zijn schou-
der en zag het gevaar achter zich wijken.

De twee mannen zaten voor in de Crown Victoria. De lange blon-
de had het stuur van de kleine donkere overgenomen om hem een
adempauze te geven. De vrouw zat achterin. Ze verlieten het par-
keerterrein en kwamen op snelheid op de i-20 in westelijke rich-
ting, de kant op van Fort Worth. Dallas lieten ze achter zich. Nie-
mand zei iets. Stilstaan bij het gigantische binnenland van Texas
was beklemmend. De vrouw had ter voorbereiding van deze op-
dracht een gids gelezen waarin stond dat de staat zeven procent
van de oppervlakte van Amerika beslaat en groter is dan de mees-
te Europese landen. Dat zei haar niets. Iedereen kende de stan-
daardleuter dat Texas zo vreselijk groot is. Maar er stond ook in
dat de afstand van grens tot grens groter is dan de afstand van New
York naar Chicago. Die informatie maakte wel enige indruk. En
het benadrukte nog eens waarom ze zo’n lange rit voor de boeg
hadden, alleen maar om van de ene nietszeggende binnenlandse lo-
katie naar de andere te komen.
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Maar de auto was stil, koel en comfortabel. Je kon je er net zo goed
in ontspannen als in elke willekeurige motelkamer. Er viel tenslot-
te wat tijd te doden.

De vrouw nam gas terug en maakte een flauwe bocht naar rechts,
richting New Mexico, en ruim anderhalve kilometer verder sloeg
ze linksaf, de kant van het oude Mexico op. Haar jurk had een
plooi in het midden, alsof ze hem gisteren ook had gedragen. Ze
had een subtiel parfum dat zich mengde met de ijskoude lucht uit
de openingen in het dashboard.
‘Dus is Pecan de moeite waard?’ vroeg Reacher om de stilte te ver-
breken.
‘Pecos,’ zei ze.
‘O ja, Pecos.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vind het er wel prettig,’ zei ze.
‘Het is voornamelijk Mexicaans, dus voel ik me er thuis.’
Haar rechterhand spande zich om het stuur. Hij zag de pezen on-
der haar huid bewegen.
‘Hou je van Mexicaanse mensen?’ vroeg ze.
Hij haalde ook zijn schouders op. ‘Net zoveel als van andere men-
sen, waarschijnlijk.’
‘Hou je niet van mensen?’
‘Het hangt ervan af.’
‘Hou je van kanteloep?’
‘Net zoveel als van ander fruit.’
‘In Pecos kweken ze de zoetste kanteloep van heel Texas,’ zei ze.
‘En daarom van de hele wereld, vinden ze. In juli is er ook een ro-
deo, maar die van dit jaar heb je al gemist. En even ten noorden
van Pecos is Loving Country. Heb je ooit van Loving Country ge-
hoord?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben hier nog nooit geweest.’
‘Dat is het dunst bevolkte deel van de Verenigde Staten,’ zei ze.
‘Nou ja, afgezien van sommige delen van Alaska, waarschijnlijk.
Maar het is ook het rijkste, per hoofd van de bevolking. Er wonen
honderdtien mensen, maar er zijn vierhonderdtwintig actieve olie-
concessies.’
Hij knikte. ‘Dan kun je me in Pecos afzetten. Lijkt me een te gek-
ke plek.’
‘Het was het echte wilde westen,’ zei ze. ‘Lang geleden natuurlijk.
De Texas and Pacific Railroad had er een station neergezet. Dus
wemelde het er van de kroegen. Het was er vroeger niet pluis. Het
was niet alleen een stadje maar ook een woord, een werkwoord.
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