Zoé

Het lot kondigde zich aan als een gezoem in de zak van mijn spij-
kerbroek.

De leider van de workshop teambuilding voor het vluchte-
lingencentrum waarvoor ik me als vrijwilliger had aangemeld,
werkte alle clichés af: altruisme zonder empathie is als een schip
zonder roer; een reis van duizend mijl begint bij de eerste stap.
Datlaatste had ik zelf ervaren, maar moest humanitaire hulpver-
lening echt zo ingewikkeld zijn?

In gedachten was ik bij het huiswerk dat hij had opgegeven.
Bedenk voor het kringgesprek drie gebeurtenissen die bepalend zijn ge-
weest voor je leven. Ik kon er maar twee verzinnen.

De eerste was die keer toen ik als student mijn huisgenoot
Camille had geholpen een abortus te krijgen. Dat had geleid tot
een roadtrip door Amerika, van Saint Louis tot Los Angeles, ver-
vreemding van mijn gelovige moeder en het begin van de manier
van denken die me had gebracht waar ik was en tot wie ik was.

De tweede was het overlijden van mijn man Keith, door een
auto-ongeluk. Mijn zoektocht naar antwoorden had me eerst
naar Camilles huis in Cluny in het oosten van Frankrijk geleid, en
toen tot de eerste stap van een wandeling van bijna tweeduizend
kilometer over de Camino de Santiago de Compostela, de oude
pelgrimsroute, van Camilles deur naar de westkust van Spanje. Ik
was sterker teruggekomen: sterk genoeg om te zeggen dat mijn
carriere belangrijker was dan naar Engeland verhuizen om bij
Martin te zijn, de ingenieur voor wie ik tijdens de tocht was ge-
vallen.
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Maar nu, drie jaar later, was ik hier, in een vergaderzaal van een
hotel, omringd door negatieve energie, terwijl buiten de zon de
witgekuifde golven in de haven van San Francisco ving. Ik pakte
mijn telefoon uit mijn zak: een mailtje van ene Gilbert Morvan
met een adres dat eindigde op .fr. Deden scammers nu alsof ze
fransozen waren?

Toen wist ik het weer: Gilbert was Camilles ex-man. Ik ont-
grendelde mijn telefoon en het lot liet zijn gezicht zien.

Camille gaat de Chemin d’Assise naar Rome lopen om de paus te zien.

Wat nou weer? Gilbert was Camilles éx. Ze waren kort nadat ik
de Camino had gelopen uit elkaar gegaan.

En de pads? Camille was wel katholiek, maar toen we nog huis-
genoten waren, had ik niets vromers van haar meegemaakt dan
een snel bezoekje aan de pastoor om te biechten zodat ze weer
verder kon zondigen. Altijd dezelfde zonde. Ze hield van man-
nen. Tegenwoordig zou ik zeggen dat ze ambivalent was. Des-
tijds vond ik haar gewoon schijnheilig. Niet omdat ze in het rond
neukte, maar omdat ze naar de kerk ging.

En de Chemin d’Assise is een wandelroute. Er lopen maar twee
lange routes door Cluny; de andere is de Camino de Santiago.

Camille had me zien pakken voor die route, griezelend bij de
gedachte aan drie maanden zonder make-up. Ze hield van afge-
prijsde designkleding, sexy lingerie en Chanel-parfum. Niet van
merinowollen blouses, sportbeha’s en met een flintertje zeep van
hostel naar hostel trekken. Echt niet dat zij naar Rome ging lopen.

Ik had gelijk, maar op de afschuwelijkste manier.

Camille heeft Ms. Ze kan niet zelfstandig reizen. We zijn weer samen.
We vertrekken vrijdag.

Probeer het dus niet uit ons hoofd te praten. Het was nu dins-
dag. En het leek erop dat ze haar pelgrimstocht ondernam om de
traditioneelste reden: hoop op genezing.

Mijn buurman stootte me aan. De leider keek strak naar mij en
mijn telefoon. ‘Geen woorden...’
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Ik kwam van mijn stoel en liep naar de deur.
‘Zoé€, alles oké?’ vroeg de leider.
‘Tk ga de daad bij het woord voegen.’

De rest van Gilberts mailtje las ik op straat. Hij stelde voorname-
lijk praktische vragen. Hoe ver kun je komen op een dag? Hebben
de hostels airco? Wat dragen vrouwen’s avonds?

Ik had gehoord van mensen die pelgrimages per rolstoel af-
legden, over de fietsroutes. Ik zag voor me hoe Camille, typisch
Frans met stilettohakken, door Gilbert over een smerige snelweg
werd geduwd, belaagd door vrachtwagens.

Ikkreeg een inval: misschien kon ik het karretje te pakken krij-
gen dat Martin van Cluny naar Santiago had meegetrokken; het
was omgebouwd tot een all terrain-brancard voor het leger. Dan
kon Camille de wandelpaden volgen en het verkeer mijden.

Ik had de afgelopen drie jaar geen contact meer met Martin
gezocht. Hij had mijn beslissing in San Francisco te blijven en
mijn kunstenaarsdroom te volgen als een afwijzing opgevat, wat
het denk ik ook was. Ik had mezelf wijsgemaakt dat het maar een
vakantieliefde was. Hem loslaten was me zwaarder gevallen dan
ik had gedacht, maar de Camino is het echte leven niet.

Camille en ik hadden elkaar in achtentwintig jaar maar één
keer gezien. Die ene dag bij haar thuis in Cluny was genoeg ge-
weest om me op de vlucht te jagen, richting Spanje. We waren
heel verschillend, zowel emotioneel als spiritueel, en tijdens de
studie had ze me tot waanzin gedreven. Tot ze me om hulp had
gevraagd.

Sindsdien waren we op de een of andere manier onlosmakelijk
met elkaar verbonden, ook al hoorde ik soms een jaar niets van
haar en kon ik de namen van haar partners niet onthouden. Wat
ik met haar had, had ik met niemand anders.

Ook zonder meditatie of goddelijke leiding wist ik al wat ik
ging doen. Ik moest Camille ook op deze reis vergezellen.
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Nog voordat ik thuis was, had ik de reisredacteur van de Chro-
nicle gebeld over een serie cartoons en verhalen over de pelgrims-
tocht en een ‘misschien’ gekregen. Een vriendin van het vluch-
telingenwerk kende iemand die tijdelijk een huurhuis zocht. De
kosmos was me welgezind.

Het was er ook een gunstige tijd voor. Mijn politieke cartoons
verschenen minder vaak in druk. De mensen die ik tekende, ston-
den me niet aan en dat zal wel zichtbaar zijn geweest. Als ik pro-
beerde iets voor mijn ene dochter te doen, leidde dat altijd tot
gedoe met de andere. En ik was klaar met het vrijwilligerswerk.

Dan was alleen Martin er nog. Ik stuurde Gilberts mailtje aan
hem door, vertelde dat ik met Camille naar Rome ginglopenen...
ik wist dat het veelgevraagd was, maar dls hij zijn karretje wilde
meebrengen... Toen ging ik op zoek naar een goedkoop vlieg-
ticket naar Frankrijk.

Martin antwoordde terwijl ik aanbiedingen zat te checken.
Zo'n lange wandeling, en zo op stel en sprong, kon hij niet seri-
eus in overweging nemen. Hij had toegezegd tijd door te brengen
met Sarah, zijn dochter. Ik hoorde zijn stem in mijn hoofd. Van
ver weg en afstandelijk. En tussen de regels door: Drie dagen voor
vertrek: je dwingt me gewoon je teleur te stellen. Maar de reden die
hij gaf, was nog dezelfde als die van drie jaar terug. Sarah moest
nog steeds met zichzelf in de knoop zitten. Normale studenten
kunnen wel even zonder hun ouders.

Ikhad nog een optie voor het karretje. Ik facebookte met Bern-
hard, de jongen die had geholpen bij het ontwerp en het aan de
Duitse marine probeerde te slijten. Of zoiets. Ik berichtte hem en
hij reageerde meteen.

Ik kom persoonlijk een karretje brengen; stuur het adres maar.

Geen Lijkt me leuk om je weer te zien, maar zo was Bernhard niet.

De goedkoopste vlucht was met kLM. Als ik morgen ging, kon
ik een tussenstop in Amsterdam maken en het Stedelijk Museum
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bezoeken, dat ik altijd al had willen zien.

Dan had ik nog twaalf uur om mijn spullen bij elkaar te zoe-
ken. Twee daarvan besteedde ik aan het zoeken van een cadeautje
voor Camille, en één in de wandelsportwinkel. Ik wist precies wat
ik er zocht: ademend, lichtgewicht, snel droog. Twee T-shirts,
twee thermotruien, een fleecejack, een waterdicht jack, een af-
ritswandelbroek. De allerlichtste wandelschoenen, laat die en-
kelsteun maar zitten. Drie paar sokken. Plus een nieuwe rugzak
en nog meer cadeaus voor Camille en Gilbert.

Toen ik de ochtend erna mijn rugzak in de bagageruimte van
de shuttlebus stouwde, verbaasde ik me erover hoe bevrijd ik
me voelde. Zo makkelijk, plotseling, dat-had-ik-eerder-moeten-
doen vrij.

Ik was op weg naar degene die al bijna dertig jaar mijn zielsver-
want was, het was pas de tweede keer dat ik naar Europa ging, ik
stond op het punt weer een camino te gaan lopen en de beste tijd-
voor-mezelf van mijn volwassenheid over te doen, en dan ook
nog eens in Itali¢. Kerken vol kunst, stenen muren die veldslagen,
plagen en de beste en slechtste kanten van de mensheid hadden
gezien, en linguine met artisjok. Het wachtte allemaal op me. Ik
was zo door het dolle heen dat ik niet kon slapen, zelfs niet in het
vliegtuig, de trein en de bus van Amsterdam naar Lyon en toen
door naar Macon en Cluny. Ik hoopte dat ik mijn wandelvreugde
met Camille zou kunnen delen en dat die haar zou kunnen helpen
met haar ziekte om te gaan.

Cluny zag er totaal anders uit dan in mijn herinnering. In plaats
van het winterse grijs was er nu een levendig centrumplein vol
auto’s en toeristen, mensen die op terrasjes en op straat zaten te
eten en te drinken en bloemen die in watervallen langs muren en
uit balkonbakken golfden. De eeuwenoude muren van de abdij,
die de eerste keer somber en donker hadden geleken, waren nu
tot leven gekomen.
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Ikliep de straat naar Camilles huis in, stond opeens recht voor
de heuvel waarop ik Martin voor het eerst had gezien, drieénhalf
jaar geleden, en verwachtte half-en-half dat hij daar weer met
zijn karretje zou lopen, maar ik zag alleen de bomen en de muur
van het kerkhof.

Terwijl ik de lege straat in keek, drong het eindelijk tot mijn
oververmoeide brein door hoe het zou zijn om Camille te zien,
mijn onafhankelijke, impulsieve vriendin, die nu invalide was en
zich in haar wanhoop tot haar godsdienst wendde. Ik moest mijn
rugzak afdoen om de Kleenex eruit te vissen en ik ging snikkend
onder een boom zitten.

Het was maar goed dat Martin niet kwam. Ik had al genoeg op
mijn bordje.
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Martin

Voor mijn reactie op Zo€’s mail had ik niet veel afwegingen hoe-
ven te maken. Ik had al met Sarah afgesproken dat ze uit Edin-
burgh zou overkomen om de tweede helft van haar vakantie bij
mij in Sheffield door te brengen. Het was een soort doorbraak
voor ons.

Julia, mijn ex, had me binnen de kortste keren belast met loop-
baanbegeleiding, psychotherapie en remediérend ouderschap
voor Sarah en duidelijk gemaakt dat ze verwachtte dat ik het al-
lemaal zou verprutsen. Ze vermoedde dat Sarah aan ‘borderline
anorexia nervosa’ leed en het risico liep haar zuurverdiende plek
als geneeskundestudent kwijt te raken, die afhankelijk was van
gunstige verslagen van haar psycholoog.

Terwijl ik de Camino liep, drie jaar geleden, had Sarah een
overdosis slaaptabletten genomen, een ‘noodkreet’, volgens Julia.
Ik had Sarah op haar woord geloofd toen ze volhield dat ik niet
naar huis hoefde te komen - een vergissing waar ik nog steeds
voor moest boeten.

Toen Zo€’s verzoek — en uitnodiging - ’s avonds laat binnen-
kwam, had ik op het punt gestaan mijn computer af te sluiten.
Nu kon ik niet slapen. Ik las haar bericht nog eens en richtte me
op de praktische kant. De technische universiteit in Cluny waar
ik mijn karretje had ontworpen, had een prototype; ik had gere-
geld dat het Britse leger het zou verschepen om te demonstreren.
Ik stuurde een e-mail met het verzoek het exemplaar te mogen
lenen, en ik mailde Zoé&’s vriend Gilbert om zijn adres te vragen.

Toen kon ik me ongehinderd afvragen wat ik zou hebben ge-
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daan als ik niet verantwoordelijk was geweest voor een twintig-
jarige die onder normale omstandigheden bezig zou zijn geweest
met studeren, feesten of haar eigen camino lopen in plaats van te
proberen de relatie met haar vader te herstellen.

Drie jaar geleden was het antwoord duidelijk geweest, zo dui-
delijk dat ik naar San Francisco was gevlogen om Zoé te vragen
precies ddtgene te doen wat ze mij nu voorstelde. Ik was thuis-
gekomen in de volle overtuiging dat ook al wilde ze de tocht niet
met me lopen, we toch een manier zouden vinden om bij elkaar
te zijn. Toen had ze de stekker eruit getrokken. Ik was niet blij
geweest — of, om net zo eerlijk te zijn als ik uiteindelijk tegen de
therapeut was die ik ten slotte inschakelde: ik was er kapot van.
Nu, nu ze kennelijk had besloten dat ze me weer wilde zien, was
ik degene die nee zei. Je kunt het karma noemen.

Devolgende ochtend was er een appje van Sarah. Ze overwoog
niet te komen. Vind je vast wel oké.

We hielden geen van beiden van telefoneren, maar soms zit er
niets anders op.

‘Wat is er veranderd?’

‘Niks. Ik heb gewoon geen zin om in een flat in Sheffield op-
gesloten te zitten.’

‘Te had bij je moeder kunnen blijven.’

‘Dat had ik wel gewild, maar ze ging weg en ze wilde niet dat
ik daar bleef. Wat tamelijk idioot is, in aanmerking genomen dat
ik al twee jaar het huis uit ben.’

‘Hoe dan ook, we hadden iets afgesproken. Ik verheugde me
erop wat tijd met je door te brengen.’

‘Wat moeten we doen? Dag in, dag uit in Sheffield. Het is niet
bepaald Parijs.’

Ik werd geacht de rots in de woeste branding te zijn. Be-
trouwbaar, consequent, aanwezig. Het probleem was dat Sarahs
emotionele labiliteit samenging met een scherp intellect dat ze
vooral gebruikte om spelletjes te spelen. Na een halfuurtje rots
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en branding spelen werd de frustratie me te machtig.

‘Hoor eens, ik heb een kans om te gaan wandelen in Frankrijk
laten schieten...’

‘Met Zo€?’

Christus. ‘Waarom zou ik met Zoé€ gaan wandelen?’

Ta, dus.’

‘Nee, dus. Ik heb nee tegen haar gezegd, oké?’

‘Niet oké. Ik wil niet degene zijn die je vakantie met je vriendin
verziekt zodat we de hele dag in een flat kunnen zitten niksen.’

‘Tk dacht dat je moest studeren. Trouwens, als je niet komt, ga
ik nog steeds niet naar Frankrijk’

‘Tk kom niet. Je zou dus voor niets thuisblijven.’

In gedachten legde ik mijn therapeut uit dat nu Sarah defini-
tief niet kwam, ik net zo goed naar Frankrijk kon gaan. Ik ver-
moedde dat hij delogica niet zo onweerlegbaar zou vinden als ik.

Nog geen uur later appte Sarah weer. Sorry dat ik zo bot deed.
Het gaat niet zo lekker. Zal ik anders met je meegaan naar Frankrijk?
Win-win.

Waarom zou je naar Frankrijk willen?

Hallo? Frankrijk of Sheffield?

Ik broedde er de hele middag op en hoe langer ik erover na-
dacht, hoe meer het me aansprak. De Camino de Santiago had
me veranderd, zoals iedereen erdoor schijnt te veranderen; mis-
schien zou een wandeltocht de uitlaatklep bieden die Sarah no-
dig had. Zij en ik zouden in elk geval tijd samen krijgen. En als
— als — Zoé weer in mijn leven kwam, zou het geen slechte zaak
zijn als Sarah haar leerde kennen.

Vierentwintig uur later was ik op TGv-station Macon-Loché, op
twee uur van Parijs en drie kwartier van Camilles huis in Cluny.
Sarah vloog rechtstreeks van Edinburgh naar Lyon.

Ik had geregeld dat ik zou worden afgehaald door Jim, de Ame-
rikaanse expat en makelaar met wie ik bevriend was geraakt in
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mijn jaar als docent aan de technische universiteit. Ik zag zijn
auto in de afzetzone, smeet mijn rugzak achterin en stapte naast
hem in.

Jim was geen spat veranderd. ‘Laat me raden, want ik moet
wel. Je hebt al je geld weggegeven en nu kom je hier opnieuw
beginnen.’

‘Dat was de vorige keer.’

‘Gedrag uit het verleden is de beste voorspeller van toekomstig
gedrag. Een stel verkoopt een huis omdat het te grootisendan...”

Ik praatte hem bij en ontdekte dat hij Camille had ontmoet —
wat meer was dan ik kon zeggen.

‘Op de avond dat ik met jouw Zo€ at, bij Camille thuis. Ze zat
midden in haar vechtscheiding. Camille, niet Zoé.’

Ik dacht iets in zijn stem te horen. ‘En jij stond in de coulissen
te wachten? Gedrag uit het verleden...’

Jim schoot in de lach. ‘Mij te warrig. Midden in een gesprek
schiet haar te binnen dat ze haar inkopen in de winkel heeft ach-
tergelaten. Slaat links af en beseft dan dat het rechts had moeten
zijn. Cluny is niet bepaald de medina van Fez.’

Te weet dat ze tegenwoordig in een rolstoel zit? Multiple scle-
rose.

‘Shit. Tk dacht dat ik haar een paar weken geleden nog koffie
had zien drinken met haar ex.’

Jim ging met me mee de universiteit in en daar stond mijn kar-
retje op me te wachten... nog in de originele verpakking.

Te had het toch aan het Britse leger verkocht?’ zei Jim. ‘Als die
het hebben aangeschaft, moet je het aan legers over de hele we-
reld kunnen verkopen. Afgezien van Amerika, natuurlijk.’

‘In theorie wel. Die Duitse jongen die op het idee kwam het
voor patiéntenvervoer te gebruiken dacht van wel, en we maak-
ten een deal. Tot nu toe heb ik drieéndertig komma drieéndertig
procent van niets gekregen.” Intussen had Bernhard wel ander-
half jaar gezeurd dat het aan het ontwerp lag en zijn eigen ama-
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teuristische ‘verbeteringen’ aangedragen. Hij en ik hadden elkaar
nooit gelegen, en toen hij eindelijk de handdoek in de ring gooi-
de, overheerste bij mij de opluchting omdat ik van hem af was.

Jim zette mijn karretje en mij af bij Camilles huis, een kilome-
ter buiten de stad. ‘Drie slaapkamers, en in de grootste waakt een
Jezus op halve grootte over het echtelijke bed. Een riante keuken
in rustieke stijl. Een hobbykamer op zolder. Een paar jaar terug
wilde ze kleiner gaan wonen. Trappen zouden problematisch
worden als ze invalide raakte. Zoek uit wat haar plannen zijn en
we staan quitte.’

Een slanke - petite — vrouw van een jaar of vijfenveertig, Ca-
milles verzorgster nam ik aan, deed open. ‘Is Camille thuis, of
Gilbert?’ vroeg ik in het Frans.

Tij bent Martin! antwoordde ze in het Engels. Ze zoende me
op beide wangen en vervolgde: ‘Tk ben Camille. Kom erin. Gilbert
is naar het vliegveld om je dochter af te halen. Ze wilde een taxi
nemen - een taxi van Lyon naar Cluny. Bespottelijk.’

Mijn excuses namens Sarah moesten wachten, want Camille
liep naar de keuken, draaide een halve pirouette en kwam terug
naar de voordeur, waar ik nog stond. Ze was ongeveer even lang
als Zoé, één meter achtenzestig, en ze droeg een strakke witte
spijkerbroek, een lichtblauw T-shirt en witte hakken. Zo te zien
liep ze moeiteloos.

‘Kom erin, zei ik. Wat is dat?’ Ze wees naar de doos met daarin
de brancard waarop ik haar morgen zou vragen te gaan liggen
zodat we haar konden meetrekken.

‘Een karretje...’

‘Natuurlijk. Dat was ik vergeten. Jij bent de Engelse karren-
man. Toen Zoé€ me vertelde dat ze verliefd was op een man met
een karretje, wist ik dat jij het was, want iedereen in Cluny kent je
maffe kar en niemand anders zou de Chemin met zo'n ding gaan
lopen. Maar eerst, wil je iets drinken? Bier?’

‘Een biertje zou geweldig zijn, maar ik wil heel graag eerst
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douchen.” Het zou me tijd geven om te bedenken hoe ik de ms-
kwestie moest aanpakken.

‘Natuurlijk, je chambre is boven. Hij was van mijn zoontje, dat
helaas niet meer bij ons is. Zijn naam staat op de deur.’

‘Hoe heet... heette hij?’

‘Bastien.’

Ze maakte geen aanstalten met me mee te gaan, dus zeulde ik
mijn rugzak de trap op en vond de kamer, waarin een twijfelaar
stond en verder gelukkig niets herinnerde aan de vorige bewoner.

Ik was blij dat ik eerder was aangekomen dan Zo¢; ik kon wel
wat denktijd gebruiken. Ik had geen idee of ze onze relatie weer
wilde oppakken. Mijn mantra zou hoe dan ook ‘kalm aan’ zijn.

Ik trok mijn overhemd en broek uit en liep de aan de kamer
grenzende badkamer in, waar Zoé net onder de douche vandaan
stapte.

‘Shit!” Ze keek om zich heen, vermoedelijk op zoek naar een
handdoek, schichtte langs me heen de slaapkamer in, waar ook
geen handdoek te bekennen was, en schoot in de lach. ‘Tk dacht
dat je niet zou komen.’

‘Tk heb je gemaild.’

Ze had korter haar, maar verder was ze nog exact degene van
wie iklang afscheid had genomen op het vliegveld van San Fran-
cisco. Al had ze toen kleren aangehad.

‘Krijg ik geen zoen?’ vroeg ze.

Hoezo, kalm aan? Ze gaf een duidelijk signaal af en ik besloot
ter plekke erin mee te gaan. En toen ging de deur open en kwam
Camille binnen.

‘Tk was vergeten te zeggen dat Zoé€ er al is. Maar je hebt haar
al gevonden’

Camille en Zoé waren oude vriendinnen; ik gedroeg me ge-
woon als een preutse Brit. We waren net een paar tieners die door
een van hun ouders worden betrapt.

Nee, twéé ouders.

22



‘Camille? Je was deze vergeten.” Een oudere, kleine en ge-
zette man kwam met zijn armen vol badhanddoeken binnen en
deinsde achteruit toen hij Zoé en mij zag. Ik was ook even van
mijn a propos gebracht, maar dit moest Gilbert zijn, de man van
Camille. Ik kende hem ergens van. En hij was naar het vliegveld
gegaan om Sarah af te halen.

Ik keek net op tijd naar de deuropening om te zien dat mijn
dochter aan kwam lopen, het tafereel overzag, zich omdraaide
om te vluchten en tegen een lange blonde man in een leren jack
opbotste.

Wat kwam Bernhard hier in vredesnaam doen?
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