Het uitzicht

Niemand denkt ooit dat hem iets vreselijks zal overkomen. Tot-
dat het gebeurt. En niemand overleeft een geperforeerde darm,
aspiratiepneumonie en een ECMO-apparaat. Totdat iemand er
wel doorheen komt.

Ik.

Ik schrijf dit in een huurhuis met uitzicht over de Grote Oce-
aan. (Mijn eigen huis verderop in de straat wordt gerenoveerd.
Ze zeggen dat het een halfjaar gaat duren, dus ik reken op een
jaar.) Onder me in de canyon die de Palisades naar de oceaan
leidt cirkelt een koppel roodstaartbuizerds. Het is een prachtige
lentedag in Los Angeles. Vanochtend ben ik bezig geweest met
kunst aan de muur hangen (of liever: ik heb het laten doen, ik
ben niet zo handig). De afgelopen jaren ben ik me steeds meer met
kunst bezig gaan houden, en als je goed kijkt, kun je een of twee
Banksy’s ontdekken. Daarnaast werk ik aan de tweede versie van
een script. Mijn glas is gevuld met verse cola light en in mijn zak
zit een vol pakje Marlboro. Soms heb je daar genoeg aan.

Soms.

Ik kom alsmaar terug op dit eenvoudige, onontkoombare feit:
ik leef. Met alles wat er gebeurd is, zijn die twee woorden won-
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derbaarlijker dan je je misschien kunt voorstellen. Voor mij heb-
ben ze iets buitengewoons, iets schitterends, als stenen afkomstig
van een verre planeet. Niemand kan het echt geloven. Het is heel
vreemd om in een wereld te leven waarin je dood als een schok,
maar niet als een verrassing zou komen.

Die twee woorden — ik leef — vervullen me boven alles met een
gevoel van diepe dankbaarheid. Als je zo dicht bij het eeuwige bent
geweest als ik, is dankbaarheid niet echt een keuze: het prijkt in je
woonkamer als een koffietafelboek: het valt niet op, maar het is
er. En achter die dankbaarheid, diep verscholen in de vaag anijs-
achtige, enigszins droppige smaak van cola light, in elke hijs van
elke sigaret die mijn longen vult, schuilt een kwellende gedachte.

Ik kan niet anders dan mezelf die verpletterende vraag stellen:
waarom? Waarom leef ik? Ik heb een idee van het antwoord,
maar het moet zich nog uitkristalliseren. Het heeft te maken met
andere mensen helpen, dat weet ik, maar ik weet nog niet hoe. Het
mooiste aan mij is met stip dat ik volmondig ja kan zeggen als een
mede-alcoholist me vraagt hem te helpen stoppen met drinken,
en dat ik die belofte ook kan waarmaken. Ik kan een wanhopig
mens helpen nuchter te worden. Ik geloof dat het antwoord op
de vraag “Waarom leef ik?’ daarin ligt verstopt. Het is immers
het enige wat me oprecht een goed gevoel geeft. Daarin schuilt
zonder twijfel God.

Maar weet je, ik kan dat antwoord niet omarmen als ik mezelf
niet goed genoeg vind. Wat je niet hebt, kun je niet weggeven. En
vrijwel altijd word ik geplaagd door gedachten als: ik ben niet
goed genoeg, ik doe er niet toe, ik ben te afhankelijk. Die gedach-
ten maken het me moeilijk. Ik snak naar liefde, maar ik vertrouw
liefde niet. Als ik mijn masker afleg, mijn Chandler, en je mijn
ware gezicht toon, dan zie je me misschien, maar dan loop ik het
risico dat je me evengoed in de steek laat. En dat kan ik niet aan.
Dat overleef ik niet. Niet meer. Er zou niets van me overblijven
dan een stofje, ik zou oplossen in het niets.
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Daarom zorg ik dat ik jou verlaat. Ik verzin een of ander verhaal
dat er iets mis is met jOu, en ik geloof het nog ook. En vervolgens
verlaat ik je. Maar er kan toch onmogelijk met hen allemaal iets
mis zijn, Matso? Wat is het gemeenschappelijke kenmerk?

En nu de littekens op mijn buik. De verbroken liefdes. Bij Rachel
weggaan. (Niet die Rachel. De echte. De ex-vriendin van mijn
dromen.) Ze kwellen me als ik om vier uur ’s nachts wakker lig,
in mijn huis met het prachtige uitzicht in de Pacific Palisades. Tk
ben drieénvijftig. Grappig is het allang niet meer.

Elk huis waarin ik heb gewoond, had een fraai uitzicht. Dat vind
ik het allerbelangrijkste. Op mijn vijfde werd ik vanuit Montreal
in Canada, waar ik bij mijn moeder woonde, op het vliegtuig
gezet naar Los Angeles in Californié om mijn vader te bezoeken.
Ik was een ‘alleenreizend kind’, zoals dat heet. (Ik heb het over-
wogen als titel voor dit boek.) Destijds was het niets bijzonders
om kinderen alleen met het vliegtuig te laten reizen; het was niet
goed, maar het gebeurde. Voor mij leek het misschien heel even
een opwindend avontuur, maar al snel besefte ik dat ik te jong was
om alleen te reizen en dat het gewoon doodeng was (en bullshit).
Kom me alsjeblieft halen! Ik was vijf. Zijn jullie gek geworden?

En de honderdduizenden dollars die die keuze me aan therapie
heeft gekost, mag ik die alsjeblieft terug?

Als alleenreizend kind krijg je allerlei extraatjes: ze hangen je
een kaartje met de tekst ALLEENREIZEND KIND om je nek, je
mag als eerste aan boord, er is een speciale kinderlounge, je krijgt
vrachtladingen snacks, iemand begeleidt je naar het vliegtuig...
Misschien hoorde ik het geweldig te vinden. (Later, toen ik een-
maal beroemd was, kreeg ik op luchthavens zulke extraatjes ook,
en nog veel meer, maar ze herinnerden me altijd weer aan die eerste
vlucht, dus al die cadeautjes konden me gestolen worden.) De ste-
wardessen hoorden op me te passen, maar ze waren vooral bezig
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champagne te serveren aan de andere passagiers. (Zo ging dat in
de vrijheid-blijheid-jaren zeventig.) De limiet van twee drankjes
per persoon was vlak daarvoor opgeheven, dus die vlucht voelde
als zes uur in Sodom en Gomorra. Het stonk naar alcohol; de kerel
naast me sloeg minstens tien Old Fashioneds achterover. (Na een
paar uur was ik gestopt met tellen.) Ik begreep niet waarom een
volwassen mens zoveel glazen van hetzelfde drankje naar binnen
sloeg... Ach, de onschuld.

Als ik durfde, en dat was niet erg vaak, drukte ik op het ser-
viceknopje. De stewardessen, in hun jaren zeventig-blokhakken
en -hotpants, kwamen dan naar me toe, gaven me een aai over
mijn bol en gingen weer verder.

Ik stond doodsangsten uit. Ik probeerde in mijn Highlights-
tijdschrift te lezen, maar elke keer dat het vliegtuig schudde, dacht
ik dat mijn laatste uur geslagen had. Er was niemand die tegen
me zei dat het oké was, niemand die me geruststelde. Mijn voeten
kwamen nog niet eens bij de grond. Ik durfde de stoel niet naar
achteren te zetten en te slapen, dus ik bleef wakker, wachtend
op de volgende schok, me afvragend hoe het zou zijn om vanaf
tienduizend meter hoogte naar beneden te vallen.

Ik viel niet, niet in letterlijke zin. Uiteindelijk zette het vliegtuig
in de prachtige Californische avondhemel de daling in. Ik zag
fonkelende lichtjes, wegen die zich uitstrekten als lange, schit-
terende vliegende tapijten en grote stroken duisternis waarvan
ik nu weet dat het heuvels zijn. De stad schitterde me tegemoet
terwijl ik mijn gezicht tegen het raampje van het vliegtuig drukte,
en ik herinner me levendig dat ik geloofde dat die lichtjes, al dat
moois betekende dat ik nu een ouder zou krijgen.

Die vliegreis zonder een van mijn ouders is een van de vele
dingen die heeft geleid tot mijn levenslange gevoel verlaten te zijn.
Als ik goed genoeg was geweest, hadden ze me nooit alleen laten
reizen. Alle andere kinderen waren met hun ouders, maar ik had
een kaartje om mijn nek en een tijdschrift.
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Als ik een nieuw huis koop — en dat is vaak gebeurd (onder-
schat de kracht van de geografische verplaatsing niet) — zorg ik
dat het een mooi uitzicht heeft. Ik wil het gevoel hebben dat ik
uitkijk op veiligheid, op een plek waar er iemand aan me denkt,
een plek waar liefde is. Daarbeneden, ergens in de canyon, of in
de onmetelijke oceaan achter de Pacific Coast Highway, op de
glanzende vleugels van de roodstaartbuizerd, bevindt zich het
gevoel een ouder te hebben. Daar is liefde. Daar is thuis. Daar
kan ik me veilig voelen.

Wat deed dat jochie alleen in een vliegtuig? Waarom verdomme
niet naar Canada vliegen om hem op te halen? Over die vraag
denk ik veel na, maar ik zou hem nooit durven stellen. Ik houd
niet van confrontaties. Ik stel veel vragen, maar niet hardop.

Lange tijd heb ik alles en iedereen de schuld gegeven van de
puinhoop die mijn leven was. Ik heb veel tijd in het ziekenhuis
doorgebracht. In het ziekenhuis ligt zelfmedelijden op de loer, en
ik ben nogal goed in zelfmedelijden. Wanneer ik in het ziekenhuis
lig, ga ik mijn leven overdenken. Ik houd elk moment nog eens
tegen het licht alsof het een curieuze archeologische vondst is, en
speur naar redenen waarom ik in mijn leven zoveel verdriet en
emotionele pijn heb ervaren. Ik begreep altijd wel waar de wer-
kelijke pijn vandaan kwam. Ik wist waarom ik fysieke pijn leed.
(Het antwoord was: omdat je te veel zuipt, klootzak.)

Om te beginnen gaf ik mijn liefdevolle, goedbedoelende ouders
de schuld. Naast liefdevol en goedbedoelend waren ze ook nog
eens betoverend mooi.

We gaan terug naar vrijdag 28 januari 1966. Het decor is de Wa-
terloo Lutheran University in Ontario. Het was de vijfde jaarlijkse
verkiezing van de Miss Canadian University Snow Queen (die
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werd gekozen ‘op basis van intelligentie, betrokkenheid bij stu-
dentenactiviteiten, persoonlijkheid en schoonheid’). De Canadezen
hadden kosten noch moeite gespaard om de nieuwe miss CUSQ uit
te roepen, er was een ‘fakkeltocht met praalwagens, livemuziek
en de deelneemsters’, plus een ‘barbecue en een hockeywedstrijd’.

Op de kandidatenlijst van de missverkiezing stond ene Su-
zanne Langford — ze werd als elfde genoemd en deed mee namens
de Universiteit van Toronto. Ze stond tussen schoonheden met
klinkende namen als Ruth Shaver uit British Columbia, Martha
Quail uit Ottawa en ene Helen ‘Chickie’ Fuhrer uit McGill, die
waarschijnlijk hoopte dat de toevoeging ‘Chickie’ de aandacht
afleidde van het feit dat haar achternaam zo’n jaar of twintig na
het einde van de Tweede Wereldoorlog lichtjes ongelukkig was.

Maar deze jongedames waren geen partij voor de schone miss
Langford. Op die ijskoude januariavond kroonde de winnares
van het voorgaande jaar de vijfde Miss Canadian University Snow
Queen, en bij de eer hoorden een sjerp en een taak. Het was aan
miss Langford om de kroon het jaar daarna over te dragen.

De verkiezing van 1967 was even opwindend. Dat jaar tra-
den The Serendipity Singers op, een The Mamas & the Papas-
achtige formatie met ene John Bennett Perry als leadzanger. The
Serendipity Singers waren zelfs in de folkminnende jaren zestig
uitzonderlijk: hun grootste (en enige) hit, ‘Don’t Let the Rain
Come Down’, was een bewerking van een Brits kinderversje —
en toch bereikte het de tweede plaats in de poplijst en de zesde
plaats in de Billboard Hot 1oo van mei 1964. Die prestatie wordt
enigszins in perspectief geplaatst door het feit dat The Beatles de
eerste vijf plaatsen (laat dat even op je inwerken) bezetten met
‘Can’t Buy Me Love’, “Twist and Shout’, ‘She Loves You’, ‘I Want
to Hold Your Hand’ en ‘Please, Please Me.” Het kon John Perry
niet schelen; hij was op tournee, een profmuzikant, hij verdiende
zingend de kost en wat was er leuker dan optreden op het Miss
Canadian University Snow Queen-gala in Ontario? En zo zong
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hij vrolijk: ‘Now this crooked little man and his crooked cat and
mouse / They all live together in a crooked little house’ en flirtte
van achter de microfoon met de schoonheidskoningin van vorig
jaar, Suzanne Langford. Indertijd waren ze twee van de mooiste
mensen op deze planeet; je zou hun trouwfoto’s eens moeten zien,
je zou ze met liefde een klap voor hun perfecte smoeltjes verkopen.
Ze hadden geen schijn van kans. Twee mensen die zo mooi zijn,
versmelten als vanzelf met elkaar.

Het flirten werd dansen, na Johns optreden, en misschien was
het daarbij gebleven als er die avond niet een hevige, door het
noodlot voorziene sneeuwstorm was losgebarsten, waardoor The
Serendipity Singers de stad niet meer uit konden. Dat was hun
meet-cute: een folkzanger en een schoonheidskoningin worden
verliefd in een ingesneeuwde stad in Canada in 1967. De mooiste
man ter wereld ontmoet de mooiste vrouw ter wereld. De andere
aanwezigen hadden net zo goed meteen naar huis kunnen gaan.

John Perry bleef die nacht slapen en Suzanne Langford vond
dat helemaal niet erg.

Een jaar of twee later, na de montagescéne, bevond ze zich
in Williamstown, Massachusetts, waar John vandaan kwam. In
haar buik groeide een klompje cellen. Misschien ging er iets mis
bij de celdeling, wie zal het zeggen. Het enige wat ik weet is dat
verslaving een ziekte is, en net als mijn ouders toen ze elkaar
ontmoetten, had ik geen schijn van kans.

Ik werd geboren op 19 augustus 1969, een dinsdag, als zoon
van John Bennett Perry, zanger van The Serendipity Singers, en
Suzanne Marie Langford, voormalig Miss Canadian University
Snow Queen. Er woedde die nacht waarin ik ter wereld kwam een
vreselijke storm (hoe kan het ook anders) en ze speelden Mono-
poly tijdens het wachten op mijn geboorte (uiteraard). Ik kwam
ongeveer een maand na de maanlanding op deze planeet, en een
dag na Woodstock. Ergens tussen de kosmische perfectie van de
hemellichamen en die puinzooi op de boerderij van Yasgur zag
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ik het levenslicht, waarmee ik verhinderde dat er iemand hotels
in de duurste straat bouwde.

Ik kwam huilend ter wereld, en ik bleef huilen. Wekenlang. Ik
had krampjes. Al vanaf dag één werkte mijn buik niet mee. Mijn
ouders werden gek van mijn gehuil. Bezorgd gingen ze met me
naar de dokter. We hebben het over 1969, prehistorische tijden
vergeleken bij nu. Maar toch, hoe ontwikkeld moet een bescha-
ving zijn voordat het toedienen van fenobarbital aan een baby
van nog geen twee maanden oud een opmerkelijke benadering
van de kindergeneeskunde genoemd wordt? In de jaren zestig
van de vorige eeuw was het niet ongewoon om ouders van baby’s
met krampjes zware barbituraten mee te geven. Sommige oudere
artsen zwoeren erbij.

Voor de duidelijkheid: ik neem dit mijn ouders absoluut niet
kwalijk. Je kind huilt non-stop, dus er is iets mis. De dokter schrijft
medicatie voor, en hij is lang niet de enige dokter die dit een puik
idee vindt. Je dient je baby het medicijn toe en hij stopt met huilen.
Het waren andere tijden.

Daar lag ik dus, in de schoot van mijn gespannen, eenentwin-
tigjarige moeder, over haar schouder blérend naar een of andere
ouwe knar in een witte jas die zijn blik amper opsloeg van zijn
grote eikenhouten bureau, met zijn stinkadem iets mompelde over
‘de ouders van tegenwoordig’ en een recept uitschreef voor een
zwaar verslavend barbituraat.

Ik was luidruchtig en vroeg veel aandacht, en dat werd opgelost
met een verdovend middel. (Hmm, dat klinkt verdomd veel als
mijn tijd als twintiger.)

Volgens de verhalen heb ik in de tweede maand van mijn leven
fenobarbital gekregen, dus toen ik tussen de dertig en zestig dagen
was. Dit is een belangrijke tijd in de ontwikkeling van een baby,
vooral wat slapen betreft. (Vijftig jaar later slaap ik nog steeds
niet goed.) Als het barbituraat in mijn lijfje zat, viel ik als een
blok in slaap. Ik huilde, het middel begon te werken, en ik ging
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onder zeil, iets waar mijn vader altijd om moest lachen. Niet uit
gemenigheid; stonede baby’s zijn nu eenmaal grappig. Er bestaan
babyfoto’s van mij waarop ik er apestoned uitzie, met zeven weken
oud al knikkebollend als een of andere junk. Zeer toepasselijk
voor een kind dat de dag na Woodstock is geboren.

Ik vroeg veel aandacht; ik was niet het schattige, lachende kindje
waar iedereen op gehoopt had. Ik neem gewoon dit middel en
houd mijn kop.

Ironisch genoeg heb ik door de jaren heen een merkwaardige
relatie met barbituraten ontwikkeld. Het zal veel mensen verbazen
om te weten dat ik sinds 2001 grotendeels clean ben geweest. Op
zestig of zeventig kleine misstappen na. Als je na zo’n incident
wilt afkicken, en dat wilde ik altijd, dan krijg je medicijnen om
je op weg te helpen. Welk medicijn, vraag je? Juist, fenobarbital!
Barbituraten werken kalmerend als je lichaam de andere rotzooi
die je erin hebt gestopt eruit probeert te werken, en tja, ik ben
ermee begonnen toen ik dertig dagen oud was, dus als volwassene
pakte ik gewoon de draad weer op.

Bij het afkicken vraag ik veel aandacht en ben ik erg vervelend.
Ik ben helaas de irritantste patiént ter wereld, want afkicken is de
hel. Afkicken houdt in dat je in bed ligt, de seconden voorbij ziet
kruipen en weet dat je je nog lang niet beter voelt. Wanneer ik aan
het afkicken ben, denk ik dat ik doodga. Het voelt alsof er geen
einde aan komt. Het is alsof mijn organen uit mijn lichaam pro-
beren te glippen. Ik tril en zweet. Ik ben de baby zonder medicijn
om zich beter te voelen. Ik vond het nodig om vier uur high te zijn,
wetend dat ik vervolgens zeven dagen lang in de hel verkeer. (Ik
zei toch dat dit deel van mij gestoord is?) Soms is maandenlange
opsluiting de enige manier om de cyclus te doorbreken.

Tijdens het afkicken is een goed gevoel hebben heel ver weg. Het
lijkt iets voor op een Hallmark-kaart. Ik smeek als een klein kind
om medicijnen die de symptomen verlichten — ik, een volwassen
man die misschien op datzelfde moment op de cover van People
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prijkt. Ik zou er alles voor overhebben — alle auto’s, alle huizen,
al mijn geld — om de ellende te laten stoppen. Na het afkicken
word je overspoeld door opluchting. Je zweert dat je jezelf zoiets
nooit meer aandoet. En vervolgens sta je drie weken later weer
precies op hetzelfde punt.

Het is gestoord. Ik ben gestoord.

En net als een baby wilde ik heel lang niet aan mezelf werken,
omdat er een verdovend middel bestaat dat alles oplost. Tja, dat
is makkelijker, het is wat ik geleerd heb.

Toen ik zo’n negen maanden oud was, besloten mijn ouders dat ze
elkaar zat waren. Ze zetten me in Williamstown, Massachusetts
in een autostoeltje en reden met me naar de Canadese grens: een
rit van vijfenhalf uur. Ik kan me goed indenken hoe stil die autorit
geweest moet zijn. Uiteraard zei ik niets en de twee voormalige
tortelduifjes voorin hadden geen zin meer om met elkaar te praten.
De stilte moet oorverdovend geweest zijn. Het was nogal wat.

Bij de grens, met op de achtergrond het geraas van de Niagara-
watervallen, stond mijn opa van moederszijde, de militaristische
Warren Langford, ons op te wachten. Hij marcheerde heen en
weer om zijn voeten warm te houden, of uit frustratie, of beide.
Waarschijnlijk zwaaide hij toen we kwamen aanrijden, alsof we
op het punt stonden een leuke vakantie te beleven. Ik was onge-
twijfeld blij hem te zien. Vervolgens, zo is mij verteld, tilde mijn
vader me uit het autozitje, legde me in mijn opa’s armen en liet
mij en mijn moeder daar achter. Ook mijn moeder stapte uit de
auto, en samen hoorden we hoe het water over de vallen raasde
en in de Niagarakloof stortte terwijl we toekeken hoe mijn vader
kalmpjes voor eeuwig wegreed.

We gingen blijkbaar toch maar niet meer met elkaar in a croo-
ked little house wonen. Ik stel me zo voor dat ze tegen me zeiden
dat mijn vader snel terug zou komen.
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