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Safi a

De dood kroop vanaf haar tenen en vingers langzaam omhoog, 
en Safi a begreep dat ze stervende was. Haar lijf raakte op, haar 
tijd was om. Net als gisteren en eergisteren hadden haar kinde-
ren zich om haar heen verzameld in de ziekenhuiskamer waar 
vóór hun komst een weeë lucht had gehangen van te gare bloem-
kool en zoutloze aardappelpuree. Nu rook het naar de couscous 
met groente die haar jongste dochter Mariam had gemaakt en de 
gegrilde kipkluifjes van Fatima. Op de vensterbank stonden bak-
jes en schalen, haar dochters schepten met grote lepels de borden 
vol en deelden ze uit met de kip en stukken tachnift; platbrood 
waar Safi a normaal dol op was. Haar zonen, Youssef, Kalil, Said 
en Yessin, zaten in een kleine kring rond een tafel bij het raam 
en namen het geurige eten aan, zachtjes een gesprek voerend. Op 
de gang stond de rest van de familie, zo wist ze, haar neven en 
nichten, aanhang van haar kinderen en een stel kleinkinderen. En 
ergens in ditzelfde ziekenhuis liep Aya rond, de kleindochter die 
hier stage liep en later arts zou worden; Mariam kon het niet vaak 
genoeg verkondigen, trots als ze was op haar studerende dochter.

Bij toerbeurt kwamen familieleden de ziekenhuiskamer in, die 
meer en meer op een woonkamer begon te lijken door alle mee-
gebrachte cadeaus: vazen met bloemen, schalen fruit, kussentjes 
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voor op de steriele bank. Ze kon horen hoe de kleintjes op de gang 
lachten en tikkertje speelden, terechtgewezen door hun vader of 
moeder.

Mariam hield een bord dampende couscous bij Safi a’s hoofd 
waarvan ze zich wegdraaide. De kruidige geur herinnerde haar 
aan haar land, aan de Rifstreek, aan haar dorp nabij de stad Nador, 
waar stof en zand eeuwig in beweging zijn door de koele zeewind 
die er waait, en waar rond deze tijd in de lente het land ontwaakt 
wanneer de citroen- en limoenbomen bloesemen, de krekels zin-
gen vanuit de vijgenbomen en de muskelil haar bloempjes opent 
in het zonlicht en gekleurde strepen trekt in het anders zo droge 
gebied.

‘Mama, eet wat.’ Mariams stem had een smekende klank.
‘Nu niet.’
‘Toe, je moet iets eten, gisteren had je ook al niets op.’
Het geklets van haar kinderen verstomde, ze stopten met eten. 

Youssef veegde zijn mond af, stond op en kwam op de kruk aan 
het hoofdeind zitten. Hij las zacht en zangerig de gebeden uit de 
Koran voor, vlak bij haar oor. Safi a sloot haar ogen en luisterde 
naar het ritme en de vertrouwde keelklanken van haar oudste 
zoon. Haar oudste. Haar...

Op de gang klonk het gerammel van een karretje. De verpleeg-
kundige zou zo het onaangeroerde dienblad met Hollandse pot 
hoofdschuddend meenemen en zeggen dat ze niet zoveel bezoek 
mocht hebben.

Van buiten ving Safi a het gemekker van een lam op. Ze had 
vanuit haar kamer uitzicht op een veld en daarin liepen twee 
schapen met hun jongen.

‘Ze moet wat eten,’ hoorde ze Mariam tegen de anderen zeggen.
Eet toch wat, Safi a eet toch wat, dochter eet toch wat. Ze viel, 

viel terug in de tijd en daar ligt ze, op de grond, strak ingewikkeld 
in doeken.
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Moedertje verzorgt mij, haalt mijn twee zussen erbij en de gene-
zeres. Die strooit hammer in het vuur op de binnenplaats tegen 
het boze oog en laat me een mengsel van kalmerende kruiden 
drinken. Mijn zus probeert me wat soep te voeren. Het is dikke 
soep met ras el hanout, maar ik kan al dagen niet eten. Er kan 
niets in, er kan alleen iets uit: de wroeging die me van binnenuit 
opvreet en zich als een gif uit mijn poriën wringt. Mijn hele lijf zit 
onder de bultjes. Ze leggen me elke dag op de binnenplaats onder 
de open hemel, ingedraaid als een rups in zijn cocon. Moedertje 
roept dat ik moet eten, dat ik fl ink moet zweten. Ik eet geen hap. 
De genezeres wrijft haar handen in met olijfolie en masseert mijn 
slapen. Daarna wast ze jasmijnplantjes in gekookt water, maakt 
een kompres en legt het op mijn voorhoofd.

Ik staar langs hen heen met opengesperde ogen die niet dicht-
gaan en die, als de slaap dan toch komt, wijd openblijven in een 
nachtmerrie en mij alles laten zien wat ik niet wil zien. Ik voel 
niets, besta niet meer, geloof niet langer in het blauw boven mijn 
hoofd.

‘Mama? Moeten we een zuster roepen?’
Safi a opende haar ogen. De kinderen stonden allemaal rond 

haar bed, allemaal op een na, de ene die ze achterliet, die geen 
weet heeft van haar bestaan. Mariam boog zich voorover, drukte 
kusjes op haar voorhoofd en wangen, veegde het nat weg.

Zij is de gevoeligste van het stel, zij zou het misschien begrij-
pen, misschien. Ze liet haar kinderen in gedachten een voor een 
de revue passeren en kwam steeds weer uit bij Mariam.

Safi a hief haar hand op. ‘Allemaal eruit.’
Youssef hield op met bidden.
‘Wat? Ze ijlt.’
Zijn gezicht, ze zag trekken van hém erin terug, in al haar 

kinderen, elke keer weer, al die jaren.
‘Allemaal eruit, behalve Mariam.’
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Mariam was een goede dochter; zij zou luisteren, het begrijpen, 
haar eer niet schenden.

Schoorvoetend en met een verontwaardigde stem hier en daar 
verliet haar kroost de kamer. Vanuit de gang galmden vragen. 
Zodra de deur achter Yessin sloot verstomden de geluiden. Ma-
riam, die al die tijd met het bord eten in haar hand had gestaan, 
zette het op de vensterbank, ging op de rand van haar bed zitten 
en pakte haar hand.

‘Je vingers, ze zijn zo koud.’
Safi a trok haar hand terug, drukte zich zo ver als het ging om-

hoog en veegde het zweet van haar voorhoofd dat deels onder haar 
witte kapje uitstak. Het dialyseapparaat piepte. Ze keek langs het 
bezorgde gezicht van haar dochter naar de lammeren die gulzig 
dronken bij hun moeders. Ze zijn een week oud, vertelde de ver-
pleegkundige, pasgeboren.

‘Ik kan niet sterven.’ Haar stem was niet meer dan een fl uiste-
ring en ze hield haar blik op het raam gericht.

Mariam pakte opnieuw haar hand en drukte er een kus op. 
‘Ik kan niet sterven zonder hem.’
Mariam boog zich verder naar haar toe.
‘Wat zeg je, mama? Ik versta je niet.’
Haar jongste dochter die zoveel op haar leek, de glanzende 

huid, lichtbruine haren, ronde ogen, groen als de hare. Alles aan 
Mariam was rond en lief en zacht. Ze schraapte haar keel.

‘Je bent een goede dochter. Hoe gaat het met Aya, de voorbe-
reidingen?’

‘Goed mama, het is veel werk, misschien moeten we de brui-
loft uitstellen?’

‘Voor mij?’
‘Als je beter wordt kun je erbij zijn.’
Safi a schudde haar hoofd. ‘Ik weet hoe belangrijk dit is voor 

Aya, hoe graag ze het wil. De bruiloft moet doorgaan.’
‘Mama, nee.’
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‘Hou het feest, vier het leven.’ Kinderen moesten zich richten 
op de toekomst. Ze besefte hoe moeilijk ze het haar dochter zou 
maken door haar terug te sturen in de tijd. Toch kon ze niet 
anders. Het was haar laatste kans en Mariam was sterker dan ze 
zelf wist. Een kreun ontsnapte toen ze probeerde nog wat meer 
rechtop te gaan zitten. Haar eerstgeboren zoon, de zoon die ze 
achtergelaten had, ging het goed met hem? Ze moest hem nog één 
keer zien, hem nog één keer vasthouden, al verdiende ze het niet.

Mariam streelde Safi a’s trillende hand en legde haar andere 
tegen haar wang.

‘Wat is er toch, mama? Waarom stuur je de anderen weg?’
Achter het smalle raampje in de deur waren een paar bezorgde 

gezichten van haar zonen zichtbaar. Ze trok Mariam wat dichter 
naar zich toe.
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Mariam

‘Je moet hem gaan halen,’ zei haar moeder en ze wees naar de 
schapen in de wei. ‘Mijn bibih, mijn jongen. De anderen mogen 
het niet weten.’ Daarna sloeg ze haar handen voor haar ogen.

Mariam had haar moeder nooit eerder zo gezien. Safi a verborg 
zich zoals een klein kind dat zou doen. Voorzichtig trok ze haar 
moeders handen weg. Mariam boog zich naar haar toe, legde haar 
armen om haar schouders.

‘Mama, wat is er toch, ben je bang om dood te gaan?’
Safi a wrong zich los, schudde haar hoofd en stamelde: ‘Ik ben 

bang dat ik het niet goed heb gedaan, ik weet dat ik het niet goed 
heb gedaan. Ik had sterker moeten zijn.’

‘Maar jij bent de sterkste vrouw die ik ken, zoals je nu bent 
ken ik je helemaal niet.’

Safi a wapperde met haar handen in het luchtledige, alsof ze 
iets zocht om vast te pakken.

‘We weten dat je wilt sterven, mama, het is goed. Kijk eens hoe 
je ons hebt grootgebracht, zes kinderen, en hoe goed het met ons 
gaat hier. Dankzij jou konden wij naar Europa. Shokran. Dank je 
wel.’ Ze masseerde Safi a’s koude, opgezette vingers.

‘Mariam.’
Haar moeder die altijd zo zeker klonk, die haar zovele malen 



17

had geholpen, haar goed advies had gegeven als ze besluiteloos 
was, sprak haar naam uit als een jammerklacht. Er klonk schaam-
te in door en Mariams nekharen gingen overeind staan. Safi a zonk 
terug in het kussen, wiegde haar hoofd licht van links naar rechts 
tot ze stopte en Mariam recht in haar ogen aankeek.

‘Ik zal je alles vertellen,’ zei ze en Mariam werd er bang van. 
Ze durfde zich niet meer te verroeren.

‘Zoals mijn moeder mij verhalen vertelde, vertelde ik ze aan 
jullie toen jullie kinderen waren en jij aan jouw dochters en de 
kleine Rafi . Verhalen vertellen zit in ons bloed. Maar dit verhaal 
is niet verzonnen, het verhaal van mijn bibih, en ik zal het eerlijk 
vertellen zodat je het begrijpt.’

Opnieuw gleed haar moeders blik langs haar heen. Telkens 
als zij een verhaal vertelde over vroeger kreeg ze dat verlangen 
in haar ogen, starend naar buiten, langs de schapen, over velden, 
zeeën en bergen, het westen uit en het oosten in, terug naar een 
voorbij leven.

‘De weeën kwamen snel achter elkaar in die hete zomer van 
1938. Alle zuurstof leek weggezogen uit de kleine slaapkamer in 
het huis van mijn schoonouders. Mijn moedertje en oudste zus 
staan bij de muur tegenover mij. Ook op hun voorhoofden parelt 
het zweet. Ik hang boven het lage bankje en hurk, zet mijn voeten 
stevig in de grond. De kruidenvrouw stuurt me met haar handen 
tot ik met mijn billen het kussen raak. Mijn schoonmoeder reikt 
me van achteren het dikke zijden touw aan. Ik draai me om en 
zie dat ze het stevig heeft vastgeknoopt aan het traliewerk voor 
het raam dat er zit om dieven buiten te houden. Onze blikken 
kruisen als degens. Mijn bewaakster. Zus loopt weg en komt te-
rug met een shlel en doeken. Moedertje pakt de koperen schaal 
over, legt alles klaar. Een wee. Ik hang aan het touw waardoor ik 
een beetje loskom van het bankje. Ik zweef en zweet en het doet 
pijn, maar anders pijn dan de klappen en trappen van de vrouw 
achter me.’
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Mariam sloeg haar hand voor haar mond, maar haar moeder, in 
een trance gevangen, ging op dezelfde toon door met een stem 
die van ver kwam, die opdiepte wat lang verborgen had gelegen.

‘Ook ik was eens onwetend, onschuldig. Een baby op mijn moe-
ders rug, hangend in de draagdoek. Met mijn lichte ogen en 
donkerblonde haren was ik een opvallende baby, beweeglijk. Ik 
probeerde me te strekken; ik wilde eruit, de wereld ontdekken. 
Rennen door de velden rond ons huis van leem en over de zand-
wegen, terug naar mijn moeder. Vaak sukkelde ik in slaap, op het 
ritme van mijn moeders bewegingen die het graan vermaalde, 
brood bakte en de geiten molk, zoals jij eens op mijn rug zou 
slapen tijdens het vele werk dat gedaan moest worden, elke dag 
opnieuw. Zo is ons bestaan. Ik heb niet om mijn lot gevraagd, zo 
wreed, zo gruwelijk.’

Haar moeder knipperde niet met haar ogen. Mariam durfde amper 
adem te halen.

‘Moedertje en zus weten niet dat schoonmoeder mij mishandelt 
sinds haar zoon vertrok naar Duitsland om te werken. Een nieu-
we wee. De pijn is groot en hevig en belangrijk, de pijn doet ertoe 
en tegelijk ben ik bang, bang voor haar, daar in de hoek, in de 
schaduw, waar ik haar niet kan zien: de heks.

De kruidenvrouw schuift het laken over mijn blote benen en 
haar handen drukken zacht mee. In haar bewegingen ligt beslo-
ten wat ik moet doen. Ik pers, iemand roept iets, ik hijg en pers 
opnieuw, stop, pers. Handen duwen. Het komt. Mijn kind. De 
kruidenvrouw snijdt de navelstreng door en wikkelt de babyjon-
gen in een doek. En dan zij, die uit de schaduw naar voren springt 
en hem weggrist nog voor ik hem kan aanraken. Zij die zegt dat 
ik niet deug. Mimoun noemt ze hem, alsof dat aan haar is, alsof 
hij van haar is.’
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Mariam draaide zich weg van haar moeder. Mimoun? De schapen 
werden wazige witte vlekken met wat vegen groen en blauw er-
omheen. Haar moeder, haar sterke moeder – die er na het overlij-
den van Mariams vader in haar eentje voor had gezorgd dat haar 
kinderen niets tekortkwamen, die had geleerd huizen te bouwen 
en zaken te regelen die in Marokko, en zeker in het Marokko van 
vijftig jaar geleden, alleen door mannen werden geregeld, over wie 
de mensen in het dorp vroeger zeiden: Safi a, zij is geen vrouw, zij 
is zeven mannen – had een zoon uit een eerder leven?

De deur vloog open en het geluid van de gang en opgewonden 
stemmen haalden Mariam uit haar verdoving. Haar moeders ogen 
draaiden weg in een gelaat wit als was. Safi a gaf over en greep 
Mariams arm.

‘Op dertig minuten, huis met steenvijgen,’ stootte ze uit.
‘Mama, nee!’ Mariam deinsde achteruit. Youssef en Kalil scho-

ten toe en hielden Safi a overeind.
‘Mariam, haal een zuster. Snel, Mariam!’
Ze kon zich niet bewegen. Said rende de gang op en kwam 

terug met een verpleegkundige in zijn kielzog. Safi a braakte nog 
een keer. Ze raakte bewusteloos. De verpleegkundige piepte twee 
collega’s op. Haar moeder werd met bed en al weggereden.

***

Ze zweette, keerde haar hoofdkussen om op zoek naar een koel 
plekje en durfde niet te gaan slapen. Voor haar geestesoog voltrok 
zich keer op keer dezelfde scène – het witte gezicht van haar 
moeder, brakend, de bevalling, klappen en trappen, schapen met 
uitpuilende ogen, een heks in het donker – en ze zou het moment 
eruit willen knippen, teruggaan naar ervoor, naar de goede mo-
menten, toen ze nog niet wist wat ze nu weet, toen haar moeder 
nog de moeder was die ze kende, dacht te kennen. Ze zou de fi lm 
van Safi a opnieuw willen monteren, zodat die voorbij kon ratelen 
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in aaneengeplakt geluk. Het ergste van alles waren de terugkeren-
de vragen: wie? wanneer? waarom? Waarom droeg haar moeder 
dit geheim al die jaren met zich mee? Waarom begon ze er nu 
over, nu het te laat was? Op het moment van het overgeven wist 
ze zeker dat ze haar moeder zag sterven en het enige waaraan ze 
in die bevroren staat had kunnen denken was die naam. Mimoun.

Ze hoorde Ayub douchen. Haar man was regelrecht van de 
pizzeria waar hij werkte naar het ziekenhuis gekomen. De sterke 
geur van de baklucht kon hij met Sanex van zich afspoelen, maar 
die van de sigarettenrook bleef na al die jaren roken vermengd 
met zijn huid. Toen hij even later naast haar in bed schoof kreeg 
hij zijn standaard hoestbui, waar ze met moeite niets van zei; hij 
rookte toch eigenwijs door. Hij gaf haar een kus op haar wang en 
ging weer op zijn eigen plek liggen.

‘Wat een ellende.’
Ze staarde naar het plafond. De anderen mogen het niet weten. 

Ze voelde nog haar moeders schaamte.
‘Gaat het?’ vroeg hij, waarna hij geeuwde.
Zodra Ayubs hoofd zijn kussen raakte kon hij in slaap vallen. 

Zelfs nu. Ze wilde niet dat hij haar alleen liet met haar malende 
gedachten, voortgestuwd in een eindeloos draaiend waterwiel, 
pijnlijk tuimelend van schoep naar schoep. Ze drukte zich tegen 
hem aan.

‘Ze is in goede handen, heb vertrouwen.’
Later, of dat minuten of uren van wachten waren geweest kon 

ze door haar verstoorde besef van tijd niet terughalen, had een 
chirurg verteld over de hersenbloeding. Safi a lag in coma. Je moet 
hem gaan halen. Onmogelijk. Mariam sloot haar ogen.

Ze schoot overeind. ‘De bruiloft, Ayub, hoe moet dat nou? En 
morgen?’

‘Morgen?’
‘Het kinderfeestje van Rafi ?’
‘Shit,’ hij sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ik 
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kan niet nóg een dag wegblijven. We kunnen het afzeggen, dat 
begrijpen die ouders echt wel.’

‘Je werk begrijpt het ook wel.’
‘Nee, ik ga werken. Zeg het feestje gewoon af.’
‘En de bruiloft?’
‘Verzetten.’ Hij wreef kort over haar rug en draaide zich op 

zijn zij.
Ze ging op haar eigen plek liggen. Voor Rafi  was zijn kinder-

feestje net zo belangrijk als de bruiloft voor Aya. Tot nu toe vier-
den ze de verjaardag van hun kinderen niet met een partijtje, 
maar Rafi  was al twee keer bij een vriendje uitgenodigd en had 
hun gesmeekt om het ook te mogen vieren.

Even later lag Ayub te snurken. Niet te geloven. Haar moeder 
lag in een coma, haar middelste dochter ging over twee weken 
trouwen, morgen stond het verjaardagsfeestje van Rafi  op het 
programma en meneer snurkte. Ze woelde tot ze het niet langer 
verdroeg.

De zolder lag vol materialen en gereedschap bedekt met stof van 
de verbouwing.

Mimoun, de naam dwaalde door haar hoofd. Dus haar oudste 
broer heette niet Youssef maar Mimoun. Je kunt toch niet zo-
maar een deel van jezelf, een kind, verborgen houden? Ze kreeg 
die kromme gedachte niet recht, zo haaks als die stond op het 
beeld dat ze van haar moeder had: rechtvaardig, eerlijk, sterk. Het 
klopte niet, er moest een verklaring zijn.

Ze hurkte bij de wasmachine. Niemand dacht aan de was, dus 
als zij het vergat gebeurde er niks. Ze bevrijdde het verstikte goed 
uit het apparaat en stopte alles in de droger, behalve de koksbui-
zen die Ayub voor zijn werk droeg. Die sloeg ze stuk voor stuk 
uit, kletsend tegen de lucht, hing ze aan hangers op het rek. De 
handelingen kalmeerden haar, net als schoonmaken en koken, 
brachten haar terug naar de veilige tijd met haar moeder in de 
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grote warme keuken in hun huis in Marokko, waar de dagen zich 
aaneenregen met het helpen van haar moeder en spelen met haar 
zus en broers en andere kinderen uit de buurt. Waar de zomers 
eindeloos duurden en haar moeder haar haren invlocht wanneer 
ze bij haar op schoot kroop.

‘Mag ik altijd bij jou blijven wonen, mama?’ Ze zat op haar moe-
ders schoot, hun gezichten dicht bij elkaar. Met haar kleine hand 
streelde ze haar moeders nek, daar waar het zo vaak pijn deed. 
Ze wilde niet dat haar moeder pijn had, ze wilde dat ze vrolijk 
was en lachte en kietelspelletjes met haar deed of haar op haar 
rug droeg en als een paard door de woonkamer draafde en daarbij 
hinnikgeluiden maakte.

‘Ga maar met je rug naar me toe zitten, dan maak ik een mooie 
vlecht. Wil je een lage of een hoge?’

Mama pakte de borstel van de bankleuning en borstelde zacht 
haar haren. Er zaten klitten in, maar mama wist precies hoe ze 
die eruit kon kammen zonder dat het pijn deed.

‘Een lage, met het roze elastiekje.’
‘Oké, een lage.’
Het was fi jn zo bij haar te zitten en te voelen hoe haar vingers 

de vlecht maakten. Dan wiebelde haar hoofd naar voren en naar 
achteren.

‘Op een dag, als je wat groter bent, wil je misschien niet meer 
bij ons wonen. Dan ontmoet je iemand die jou heel lief vindt en 
dan wil je bij diegene wonen.’

Ze legde haar benen om mama heen. ‘Nee hoor, want ik vind 
jou al lief, ik wil bij jou blijven.’

‘Meisje mijn.’ Mama drukte haar tegen zich aan en wiegde van 
voor naar achter. Haar eigen mamahobbelpaard.

Het beeld van haar overgevende moeder drong zich voor de zoete 
herinnering. Ze zette haar blote voeten op lege plekken tussen 
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planken, verfbussen en gereedschap tot aan de oude linnenkast.
Onder in de kast stonden dozen vol foto’s op elkaar gestapeld. 

Ze trok de bovenste eraf. Hoelang ze mapjes had geopend en weer 
gesloten wist ze niet, maar na een tijd waren de meeste dozen 
leeg en lag het laatste vrije deel van de vloer bezaaid met foto’s. 
Ze spreidde ze uit, gekleurde en zwart-witte beelden, lichtdruk-
ken van zichzelf als meisje, op de stenen trap voor haar ouderlijk 
huis, een jonge Ayub bij de Flevohof omgeven door tulpen en 
verschillende foto’s van hun kinderen als baby, peuter en kleuter. 
Ze zocht naar de foto die Ayub gemaakt had nadat ze als jong 
meisje van het dak was gegleden – de enige foto van haar en haar 
moeder die bestond, waarop zij haar moeders hand vast heeft, 
Safi a lachend de lens in kijkt en de zon op hun gezichten schijnt – 
maar vond hem niet. Ze dacht aan hoe het nu in Marokko zou 
zijn, het zou er warm zijn, zoals op de foto, zoals nietsdoen en 
alle tijd van de wereld hebben.

Ze huilde zonder geluid om de verstikte was, om de vervlogen 
zomers, om de broer die ze niet kende, om haar stervende moe-
der met die onmogelijke wens. Pijn omvatte haar, omsloot haar, 
vilde haar tergend langzaam laag voor laag af tot ze blootlag als 
een open zenuw, kloppend, pulserend, en niets anders meer kon 
dan het toelaten, erin wegglijden, in het gemis van haar geur, 
haar lichaam, haar zachte huid en handen, haar veiligheid. Haar 
moeder kon haar als enige troosten, echt troosten met woorden 
die ertoe deden, en luisteren, vol aandacht, vol willen weten en 
dan stil zijn, zo stil dat haar ademhaling langs haar oor fl uisterde 
wanneer ze in de kom van haar lichaam mocht wegkruipen, huid 
tegen huid, pure warmte.


