Ik ben geboren op 5 maart 1948, en ik ben weggegeven op 14 juni
van datzelfde jaar. Hoe dat allemaal precies gegaan is, heb ik ei-
genlijk nooit echt geweten, maar ik zal het proberen uit te leggen
aan de hand van verhalen waarvan de kleuren nog niet al te vaal
zijn geworden. Vertellingen die nog niet zijn aangetast door de
tand des tijds. Misschien is het te laat. Of misschien denkt een
enkeling: ‘Waarom komt ze daar nt al mee aanzetten?’ Voor mij
is dit in ieder geval het moment. Het moment om mijn verhaal
als een steentje tussen de sterren te plaatsen.

Laat ik beginnen bij het begin. Mijn biologische moeder, Truus
ter Laak, werd op 3 oktober 1924 geboren in het Twentse Losser,
aan de Oldenzaalsestraat 1. Zij was het achtste kind van Anna
Dieckmeijer, die getrouwd was met politieagent Jan ter Laak. Mijn
moeder was pas zestien toen de Duitsers, in een vloek en een
zucht, Nederland binnenvielen. Zij werkte toen als huishoudster
in Alkmaar, samen met haar zus Lenie. Ergens rond die tijd werd
mijn moeder smoorverliefd op Franz Schmolzer, een Oostenrijk-
se soldaat die zo’'n duizend kilometer van huis voor de Duitsers
vocht. En terwijl het boven heel Europa donderde, raakte mijn
moeder in verwachting van Schmolzer. Op 27 maart 1944 beviel
zij, in het ziekenhuis vabezorn Losser, van een te vroeg geboren
tweeling. Omdat men vreesde dat beide meisjes het niet zouden
redden, werd de plaatselijke pastoor ingevlogen. Nét op tijd ver-
richtte hij een nooddoop, om te voorkomen dat zij niet als onge-
doopte zielen bij de hemelpoort zouden arriveren.

In januari 1945 zagen mijn moeder en Schmolzer elkaar voor-



lopig voor het laatst. In een pensionnetje in Gronau, vlak over de
grens bij Enschede. Tijdens die ene overnachting schoot Schmo-
lzer opnieuw raak. Maar vanwege het feit dat mijn moeder door
de vijand bevrucht was, wilde geen enkel ziekenhuis met haar
van doen hebben. Ze moest het zelf maar uitzoeken. Uiteinde-
lijk kwam de kleine Frans op 10 oktober, om tien over tien, ter
wereld. In het huis van een goede vriendin, waar mijn moeder de
nachten doorbracht op een vochtige hooizolder.

Omdat het postverkeer na de oorlog maar moeizaam op gang
kwam, waren er lange periodes waarin zij en Schmolzer geen
contact hadden. Hij had zijn leven in Oostenrijk inmiddels her-
vat als spoorwegbeambte en zij ging, vlak na de geboorte van
Frans, aan het werk bij de Enschedese textielfabriek Tubantia.
Daar stortte m’n moeder zich op het haspelen van zijde. Iedere
ochtend nam zij de bus van Overdinkel naar Enschede om op haar
werk te komen. En iedere ochtend liet zij haar blik rusten op de
rug van een medepassagier. Tot het moment dat zij naast de rug
plaatsnam en haar hand uitstak om zich voor te stellen. ‘Truus.
Aangenaam kennis te maken.’” ‘Visschedijk. Ook aangenaam.’
Het waren woorden die leidden tot een innige vriendschap. Het
waren woorden die leidden tot mijn geboorte.

Tot op de dag van vandaag weet ik nog steeds niet of hij nu
Visschedijk, Vissedijk, Vissendijk of Vissersdijk heette. Wat ik
wél weet, is dat hij mijn vader was. En dat hij, voordat hij iets
met mijn moeder kreeg, samen is geweest met een Duitse aan
wie hij drie dochters heeft overgehouden. Maar de Duitse kreeg
het op haar heupen, en Visschedijk bleef alleen achter. Omdat
hij een combinatie van werken en opvoeden onmogelijk achtte,
bracht hij zijn meiden naar een klooster in Denekamp. Toen mijn
moeder zijn geschiedenis aanhoorde, brak zij van medelijden. En
uit dat medelijden ben ik dus voortgekomen.

Met deze geschiedenis in het achterhoofd besloot mijn moeder
om in augustus 1947 naar Qostenrijk af te reizen, om daar een



paar maanden later met Franz Schmolzer in het huwelijksbootje
te stappen. Waarom ze dit heeft gedaan, is mij nog steeds een
raadsel. Ze wist immers dat ze van een ander in verwachting was.
Hield ze dan werkelijk z6 veel van die Schmolzer? Wilde ze dat
de kleine Frans in de nabijheid van z’'n vader opgroeide? Of werd
de Nederlandse grond haar simpelweg te heet onder de voeten?
Van een gelukkig huwelijk is niet lang sprake geweest, want nog
geen vier maanden na de voltrekking ervan werd ik geboren. En
tja, om te begrijpen hoe dat in elkaar steekt, heb je geen hogere
wiskunde nodig.

Volgens documenten van de rechtbank van Graz heeft Schmo-
lzer in juni 1948 officieel aangegeven niet mijn vader te zijn. Nog
diezelfde maand ben ik achtergelaten bij de Kinderbescherming
van Graz, das Jugendamt, waar medewerkers van jeugdzorg, die
Jugendfiirsorge, mij onder hun vleugels hebben genomen. Het
gekke is dat een van de medewerkers met een zekere Anna Hau-
ser aan de praat raakte. Mevrouw Hauser genoot veel aanzien
in het stadje Weiz, dat zo’n dertig kilometer verderop lag. Vaak
werd zij daar in het voorbijgaan met Griifs Gott begroet, een ty-
pisch Oostenrijkse uitdrukking die evenveel als ‘God begroete
u’ betekent. Dat had ermee te maken dat zij jarenlang als non in
een klooster had gewoond. Halverwege de Tweede Wereldoor-
log trad zij echter uit en ging zij doceren aan de huishoudschool
in Fladnitz an der Teichalm. Tijdens het gesprek dat de twee
hadden, liet zij weten dat haar huishoudster, Regina, de biezen
dreigde te pakken en dat dit dreigement behoorlijke kopzorgen
met zich meebracht. ‘Want wie bekommert zich ddn om het huis-
houden?’ luidde haar retorische vraag. Toen de medewerker van
jeugdzorg z'n schouders ophaalde, verscheen er een glimlach om
haar mondhoeken. ‘Juist ja! Niemand dus. Lange tijd heeft Regina
vol toewijding voor mijn moeder gezorgd. Maar nu zij overleden
is, ziet Regina geen reden meer om te blijven. Daarom heeft ze
een plan bedacht. Er moet een kindje komen. Een kindje dat zorg



nodig heeft. Dus eh... heeft u misschien een kindje voor mij?’

En zo gebeurde het dat Anna Hauser samen met huishoudster
Regina de bus pakte naar de kinderbescherming in Graz om daar
twee zuigelingen aan een vleeskeuring te onderwerpen. In een
van de wiegjes troffen zij een jongetje, in het andere een meis-
je. Ze hadden niet lang nodig om tot een keuze te komen. ‘We
nemen het meisje,” concludeerde mevrouw Hauser resoluut, al
wijzend naar het overtrekje waaronder een paar kilo Hollands
welvaren schuilging. En terwijl de medewerker van jeugdzorg
nog het een en ander probeerde mee te geven — ‘Ze heet Gertrude.
Gertrude ter Laak. Maar wij noemen haar eigenlijk gewoon Gerti’
— werd ik door Regina opgetild om vervolgens zachtjes heen en
weer gewiegd te worden.

De terugreis moet een heus avontuur zijn geweest, want mijn
pleegmoeder wilde — koste wat het kost — voorkomen dat m’n
entree in Weiz tot al te veel geruchten zou leiden. Daarom had-
den de dames afgesproken los van elkaar terug te reizen. Anna
in de ene bus, Regina en ik in de andere. Toch draaide de geruch-
tencarrousel al snel overuren. Tussen de lakens aan de waslijn
hingen luiers en rompertjes, waardoor iedereen dacht dat Regina
een scheve schaats had gereden. Weer iemand anders had mij
zien liggen in zo'n Wischekorb, een linnenmand. Als iemand
ernaar vroeg, werd overigens altijd het ware verhaal verteld. Of
het geloofd werd, is een tweede.



Mevrouw Hauser — laat ik haar vanaf nu mamma noemen —
woonde in een geweldig, vrijstaand huis aan de Birkfelder Strafle.
Met daaromheen een prachtige groentetuin. Nog steeds is het
gek om te beseffen dat het huis er al jaren niet meer staat. Nadat
het is afgebroken, heeft men de fundering volgestort met beton
om er vervolgens een supermarkt op te bouwen. Tot enkele ja-
ren geleden werd de ingang van de supermarkt opgevrolijkt door
een forsythiastruik, met in het voorjaar van die gele klokjes aan
de uiteinden van de takken. Die forsythiastruik was het enige,
nog tastbare bewijs van mijn verleden aan de Birkfelder Strafle.
Maar ook de struik is niet meer. En ook de supermarkt verdwijnt
binnenkort. In plaats daarvan komt er een H& M. Allemaal veran-
deringen die ik op de voet volg, met dank aan Facebook.

Goed, terug naar het Weiz van de late jaren veertig. Mamma
woonde dus aan de Birkfelder Strafle — samen met haar vader,
haar broer en diens vrouw, en huishoudster Regina. Mijn oom had
nogal losse handjes en trakteerde mij bij het minste of geringste
op een pak slaag. Zijn woede kwam voort uit het feit dat hij en
z’n vrouw geen kinderen konden krijgen. De naarste streek die
hij m’n moeder ooit heeft geleverd, is dat hij weigerde mee te
werken aan mijn adoptie. Omdat mamma roomser dan de paus
was, en er nooit een geliefde op nahield, stelde ze voor dat hij mij
zou adopteren. ‘Je bent toch al in haar leven, dus dat kan gemak-
kelijk,’ lichtte mamma de wettelijke mogelijkheden toe. Maar hij
weigerde. En daardoor bleef de naam Ter Laak in mijn paspoort
staan. Terwijl ik op school gewoon Hauser werd genoemd. Ik



vond het maar wat verwarrend, maar goed, mijn oom was een
alfamannetje en bleef strak op z'n strepen staan. Een keuze die
later allesbepalend bleek. Allesverwoestend.

Ik kan nog véél meer voorbeelden opdreunen waaruit blijkt
dat mijn oom het leven aan de Birkfelder Strafie maar al te graag
bepaalde. Zo droomde mamma van een rijbewijs en een kleine
Austin A3o Seven - een vooruitstrevend familiewagentje dat vlak
na de Tweede Wereldoorlog op de markt kwam. Maar die droom
spatte al snel uiteen. Want een vrouw achter het stuur, dat vond
mijn oom maar onzin. En ook zijn mening over Regina schoof
hij nauwelijks onder stoelen of banken. Hij vond haar een onbe-
kwame boerentrien die zich niet met opvoedkundige zaken bezig
moest houden. En dat terwijl ik juist onwaarschijnlijk veel geluk
haalde uit de momenten met Regina. Ik vond het heerlijk als
Regina mijn haar vastpakte, in strengen verdeelde en vervolgens
een vlecht maakte. Tk vond het heerlijk om met Regina krijgertje
te spelen. En ik vond het heerlijk om, samen met haar, de rotte
van de glimmende appels te scheiden.

Alles wat ik deed, deed ik met Regina. Of met die lieve opa
Hauser. Opa schijnt werkelijk dolgelukkig te zijn geweest met
de komst van diesem kleinen hollindischen Mddchen. Maar hij
maakte zich ook geregeld zorgen. “Wat mééten we toch als ze
straks begint te praten?’ vroeg hij zich soms hardop af. ‘Sie ist
Hollidnderin, en verstaat helemaal niets van wat al die Oosten-
rijkers te melden hebben.” Ook vond hij het maar wat lastig als
ik het op een brullen zette. Vaak koos hij dan voor een in die tijd
vrij gebruikelijke oplossing. Hij besprenkelde het rubberen deel
van mijn speen met likeur of vuurwater, doopte hem in een pot
suiker en stopte hem ten slotte in mijn mond. Het duurde nooit
langer dan tien seconden voordat de rust wedergekeerd was en
opa verder kon met z'n kruiswoordpuzzel.

‘Du bist eine Keppeltoschn,’ zei opa op een goede dag. ‘Een
kletsmajoor. Ooit lul je mij nog eens de oren van m’n kop.” Het
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was grootvaders manier om aan te geven dat hij gek op me was.
Want dat was hij, gek op me, en ik op hem. Geregeld kwam het
voor dat opa langere tijd van huis was. Dan trok hij van boerderij
naar boerderij om envelopjes met belastinggeld te innen, maar
als hij eenmaal thuis was, was het direct feest en toverde hij al
snel de oude blokkendoos tevoorschijn. Midden in de eetkamer
aan de Birkfelder Strafie stapelden wij kubussen, prisma’s, balken
en cilinders tot de allerhoogste torens om ze vervolgens, met een
luide pats, tegen de vlakte te werpen en weer van voren af aan te
beginnen. Op dergelijke momenten brulde ik het uit van geluk.
Opa was de beste, opa was mijn lievelings.

II



Ik was vier toen de wijzers van de klok voor eventjes tot stilstand
kwamen. Ik tekende wat aan de keukentafel toen mijn moeder
plots voor me stond. Ik tilde mijn hoofd op en schrok omdat
het leek alsof haar ogen doorzichtig waren. Ze waren waterig,
gevuld met tranen, en vormden samen een droeve blik. ‘Tk moet
je iets vertellen,” stak mamma moeizaam van wal. ‘Het gaat over
opa.’ Stilte. “‘Opa is dood.” Tk was zo in beslag genomen door
deze onverwachte mededeling dat ik stug doortekende. Later die
week ben ik zachtjes de trap op gelopen en heb ik de deur van
opa’s slaapkamer voorzichtig opengeduwd. Naast het nachtkast-
je, waar opa in het bovenste laatje steevast karamelsnoepjes had
liggen, stond een schuin aflopende verhoging — een katafalk —
met daarbovenop een eikenhouten kist. Ik heb een stoel gepakt,
ben op het laagste deel van de kist gaan liggen en heb mij, vanaf
daar, centimeter voor centimeter omhoog gehesen. ‘Opa, waar
ben je?’ zong ik zachtjes terwijl ik me aan de zijkanten optrok.
‘Opa, waar ben je toch?” Omdat niemand mij wilde tillen, ben
ik zelf maar gaan klimmen, tot ik bij het gezicht van opa was
aanbeland en niet meer verder kon. Vanachter het glas oogde opa
een beetje pips; het leek alsof zijn appeltjeswangen door de wind
waren meegenomen. Vanaf daar ontglipte de ene na de andere
monoloog mijn mond. Ik vertelde opa over de vuiltjes die hij
uit de schaafwond op mijn knie had gevist, vlak nadat ik met de
step van de stoep gevallen was. Ik vertelde opa over de staafjes
zoethout die hij voor twee cent op de markt kocht, zodat ik lek-
ker kon kauwen. En ik vertelde opa over ons geheim. Het geheim
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van de Chokotoffs die hij mij iedere avond toestopte, vlak voor
het slapengaan.

Mamma vertelde mij dat opa aan het hemelen was. En dat ik hem
voorlopig niet meer zou zien. Een mededeling waar ik helemaal
niets van begreep, want opa lag toch gewoon in die kist, naast
het kastje met de Chokotoffs? Op de dag van de begrafenis liep
ik, tussen mamma en Regina in, richting de Weizberg waar in
een grote, roze basiliek de herdenkingsdienst plaatsvond. Toen
de priester uitgepraat was, zette hij, geflankeerd door enkele mis-
dienaars, koers richting de begraafplaats. De kist werd getild door
mensen van de begrafenisvereniging, die vanwege hun zwarte
gewaden ook wel raven werden genoemd, en onderweg werden
er continu gebedjes gepreveld. Ik was vooral bezig met de grote,
zwarte strik in mijn haar en dacht aldoor aan die ene vraag: wie
stopt er straks karamelsnoepjes in het laatje? Vrienden had ik niet
echt, en het probleem aan mamma of Regina voorleggen, durfde
ik al helemaal niet. Ik had geen idee waar ik het moest zoeken,
zo zonder opa Hauser.

Na het overlijden van opa Hauser nam ik steeds vaker de benen.
Ik was immers vier, en vond het de hoogste tijd om de wijde
wereld in te trekken. Daar had ik niemand bij nodig, ik kon het
prima alleen. En er was altijd wel een plek waar ik kon schuilen.
Zo slenterde ik eens per jaar over het circusterrein om mijn ogen
de kost te geven aan vuurspuwers, trapezedansers, diabolospelers,
nijlpaarden en zebra’s. Of liep ik naar een café aan de Lederergasse
om daar op de bar getild te worden en in zingen uit te barsten.
Dat vonden de oudjes die hun dagen aan de tap sleten maar wat
vermakelijk. Na afloop van mijn performance kreeg ik meestal
een Kracherl aangeboden — Oostenrijks voor ‘aanmaaklimona-
de’ - of een aantal munten toegestopt waarmee ik een ijsje kon
kopen. En dan was er ook nog dat avontuur met de kersenboom!
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Die stond bij ons in de tuin, heerlijk aan het zicht onttrokken.
Eens heb ik met mijn blote handen, tussen de stronken door, een
geheime tunnel gegraven. Een tunnel die leidde naar de tuin van
de buurman. Omdat de buurman kleermaker was, had hij een ate-
lier aan huis. Als hij lichaamsmaten aan het opmeten was, of een
trouwpak vermaakte, keek ik vanaf zijn werktafel toe. Ik sprak
dan honderduit, waardoor ook hij mij eine Keppeltoschn ging
noemen. Was de buurman mijn geouwehoer zat, dan kwam hij
met een grote stoffenschaar in de aanslag lachend op mij afgelo-
pen. ‘En nu vlug naar huis, anders knip ik je vlechten af,’ wierp hij
mij jolig toe. Met een gezicht vol gespeelde angst staarde ik naar
de scherpe, onbuigzame messen die langs elkaar heen schoven.
Ik speelde het spelletje mee, zette het op een rennen en kroop via
het zand terug onze tuin in. Het kan haast niet anders dan dat ik
op zoek was naar een waardige vervanger voor opa Hauser. Naar
iemand die met net zoveel verve de rol van vader kon vervullen.
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