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Ze staan in de rij voor bloed.
De vroege junizon schijnt stralend over een sliert 

vrouwen die geduldig wachten bij el matadero. Waaiers 
worden opengeklapt en heen en weer bewogen, tegen de 
warmte van Madrid en de geur van vers vlees die uit het 
slachthuis komt drijven.

Het bloed gebruiken ze voor morcilla, bloedworst. Het 
moet zorgvuldig worden afgemeten. Te veel bloed en de 
worst is niet stevig. Te weinig en de worst verkruimelt als 
droge aarde.

Rafael veegt zijn mes af aan zijn voorschoot, met zijn 
gedachten mijlenver van morcilla verwijderd. Langzaam 
keert hij zich van de rij klanten af en heft zijn gezicht 
naar de lucht.

In zijn gedachten is het zondag. De wijzers van de klok 
raken de zes.

Het is tijd.
De trompet schalt en de mars van de paso doble rolt 

door de arena.
Rafael stapt het zand op, de zon in.
Hij is klaar voor zijn confrontatie met Angst.
In het middenvak van de tribune zit de dictator van Span-

je, Generalísimo Francisco Franco. Ze noemen hem El Cau-
dillo – aanvoerder van legers, held bij de gratie Gods. Franco 
kijkt omlaag naar de arena. Hun blikken ontmoeten elkaar.

U kent mij niet, Generalísimo, maar ik ken u wel.
Ik ben Rafael Moreno, en vandaag ben ik niet bang.
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‘Rafa!’
De chef mept Rafael tegen zijn vochtige nek. ‘Ben je 

blind? Er staat een rij. Hou op met dagdromen. Bloed, 
Rafa. Geef ze hun bloed.’

Rafa knikt en loopt naar de klanten. Zijn visioenen van 
het stierengevecht verdwijnen meteen.

Geef ze hun bloed.
Herinneringen aan de oorlog willen zijn hoofd in. Het 

pesterige stemmetje komt terug en verstikt dagdromen 
tot het nachtmerries worden. Je vergeet toch niets, hè Rafa?

Nee, niets.

Het silhouet is onmiskenbaar.
Lakleren mannen met lakleren zielen.
De guardia civil. Hij noemt ze stiekem de kraaien. Het zijn 

knechten van Generalísimo Franco en ze komen de straat in.
‘Niet hierheen, alsjeblieft,’ fl uistert Rafael in zijn schuil-

plaats onder de bomen.
Boven hem galmt het gehuil van een peuter. Als hij 

opkijkt ziet hij Julia in het open raam met hun jongste 
zusje, Ana, op de arm.

Van binnen dreunt de stem van hun vader. ‘Doe het raam 
dicht, Julia! Doe de deur op slot en wacht op je moeder. 
Waar is Rafa?’

‘Hier, Papá,’ fl uistert Rafael, met zijn korte beentjes op-
gevouwen om zich beter te verstoppen. ‘Hier ben ik.’

Zijn vader verschijnt in de deuropening. De kraaien 
verschijnen bij de stoeprand.

Het schot weerklinkt. Een lichtfl its. Boven gilt Julia.
Rafa verstijft. Geen adem. Geen lucht.
Nee.
 Nee.
  Nee.
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Ze sleuren zijn vaders slappe lichaam aan een arm mee.
‘¡Papá!’
Te laat. Zodra de kreet zijn keel verlaat beseft Rafael het. 

Hij heeft zichzelf verraden.
Twee ogen worden op hem gericht. ‘Zijn zoontje zit ach-

ter die boom. Pak hem.’

Rafa knippert met zijn ogen om de pijnlijke herinneringen 
buiten te sluiten en zijn vernielde hart te verbergen achter 
een glimlach.

‘Buenos días, señora. Wat mag het zijn?’ vraagt hij aan 
de klant.

‘Bloed.’
‘Sí, señora.’
Geef ze hun bloed.
Al meer dan twintig jaar geeft Spanje bloed. En soms 

vraagt Rafa zich af: is er nog wel wat over om te geven?
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Het is een leugen.
Dat kan niet anders.

Ik weet wat je hebt gedaan.

Ana Torres Moreno staat twee verdiepingen onder de 
grond, in de tweede personeelskelder. Ze scheurt het brief-
je aan snippers, stopt die in haar mond en slikt.

Uit de gang klinkt een stem. ‘Schiet op, Ana. Ze wachten.’
Terwijl ze door de raamloze doolhof van stenen muren 

holt, dwingt Ana zichzelf nog sneller te gaan. Dwingt ze 
zichzelf te glimlachen.

Het zwakke schijnsel van een kaal peertje werpt 
een glimpje licht op de voorradenplank. Ana zoekt het 
naai-etuitje dat ze nodig heeft en gooit het in haar mand. 
Ze rent de trap op en loopt mee met Lorenza, die een dien-
blad met een assortiment sigaretten in evenwicht houdt.

‘Wat zie je bleek,’ fl uistert Lorenza. ‘¿Estás bien?’
‘Ja hoor, prima,’ antwoordt Ana.
Altijd zeggen dat alles prima gaat, vooral wanneer dat 

niet zo is, houdt ze zichzelf voor.
Voor hen verschijnt de mond van een trap. Licht uit 

een kristallen kroonluchter wenkt fonkelend vanuit de 
schitterende hal.

Ze gaan langzamer lopen, laten hun passen samenvallen 
en komen als een volmaakte eenheid de marmeren vloer 
van de hotellobby op, hun gezichten een en al glimlach. 
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Ana loopt in gedachten haar lijstje langs. De man uit New 
York wil natuurlijk een krant en lucifers. De vrouw uit 
Pennsylvania zal wel weer ijs nodig hebben.

Amerikanen zijn dol op ijs. Er zijn er die beweren thuis 
in hun keuken bakjes met ijsblokjes te hebben. Misschien 
kan dat echt. In chique tijdschriften die hotelgasten ach-
terlaten ziet Ana advertenties voor apparaten.

Frigidaire! Roestvrije aluminium planken, 
 thermostaat voor  smeerbare boter.

Wat dat ook mag betekenen. Alles buiten Spanje is in ge-
heimzinnigheid gehuld.

Ana hoort elk woord, maar daar merken de gasten niets 
van. Ze haast zich zo om snel aan verzoeken te voldoen dat 
bezoekers geen tijd krijgen verder dan hun eigen wereld 
te kijken, in die van haar.

Julia, het hoofd van hun verscheurde familie, blijft maar 
waarschuwingen uitdelen. ‘Jij bent te makkelijk van ver-
trouwen, Ana. Je geeft je te veel bloot. Hou je stil.’

Ana heeft genoeg van stilte, genoeg van onbeantwoor-
de vragen en genoeg van geheimen. Een opgelapt meisje 
is ze, dat droomt van een nieuw begin. Ze droomt ervan 
uit Spanje weg te gaan. Maar haar zus heeft gelijk. Haar 
dromen zijn gevaarlijk gebleken.

Ik weet wat je hebt gedaan.

‘Hou je eens voor één keer aan de regels, en niet aan wat 
je hart wil,’ smeekt haar zus.

Je aan de regels houden. Onzichtbaar zijn in het volle 
zicht en daar goed voor worden betaald – vijf peseta’s per 
uur – dat is het plan. Haar oudere broer, Rafael, werkt zo-
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wel in het slachthuis als op de begraafplaats. Met die twee 
banen verdient hij maar twaalf peseta’s, twintig dollarcent 
volgens het wisselloket van het hotel, voor een hele dag 
werken.

Ana geeft het naai-etuitje aan de conciërge en loopt dan 
snel naar de personeelslift. De ochtend is al voorbij, maar 
haar takenlijstje groeit. Het zomerseizoen is offi cieel aan-
gebroken voor het hotel en er stromen duizenden nieuwe 
gasten Spanje binnen. De liftdeuren gaan op de zevende 
verdieping open. Ana zet haar mand op haar heup en loopt 
snel de lange gang door.

‘Handdoeken voor 760,’ fl uistert een chef in het voor-
bijgaan.

‘Handdoeken voor 760,’ bevestigt ze.
Het Amerikaanse hotel is vier jaar oud, maar voor Ana 

ruikt het er nog steeds nieuw. In haar mand zit ook een 
stapeltje hotelbrochures met daarop een knappe stieren-
vechter, een matador, die een rode cape vasthoudt. In sier-
letters staat over die cape geschreven:

Castellana Hilton Madrid. Uw kasteel in Spanje.
Kastelen. Als kind heeft ze oude ansichten gezien. In 

haar hoofd speelt zich het fi lmjournaal af dat haar altijd 
bijblijft:

De Paseo de la Castellana, een avenue met bomen aan 
weerszijden, waar het Spaanse koningshuis en grootse pa-
leizen te vinden zijn. En dan vervagen de heldere beelden. 
1936. In Spanje breekt een burgeroorlog uit. De oorlog 
onttrekt alle kleur aan de wangen van Madrid. De grootse 
paleizen worden grauwe geesten. Tuinen en fonteinen 
verdwijnen. Net als Ana’s ouders. Honger en isolement 
leggen een fi lter van duisternis over het land. Spanje wordt 
afgeschermd van de rest van de wereld.

En nu, na twintig jaar teloorgang van het hele land, laat 
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Generalísimo Franco eindelijk toeristen in Spanje toe. Ban-
ken en hotels voorzien oude paleisinterieurs van nieuwe 
gevels. De toeristen zien het verschil niet. Wat erachter 
zit blijft nu verborgen, net als het briefje dat in haar maag 
wordt verteerd.

Ana leest de kranten en tijdschriften die gasten weg-
gooien. Ze leert de brochure uit haar hoofd om hem op 
verzoek te kunnen opzeggen.

Het voormalige paleis Castellana is het eerste Hilton Hotel 
in Europa. Meer dan driehonderd kamers, elk met een 
eigen radio, waarop drie stations te ontvangen zijn, en 
zelfs een telefoon.

‘Als je aan een gast in een suite wordt toegewezen, vervul 
je al zijn wensen,’ doceert haar chef. ‘Hou in gedachten dat 
Amerikanen minder formeel zijn dan Spanjaarden. Ze zijn 
gewend aan gesprekjes. Je gedraagt je warm, behulpzaam 
en spraakzaam.’

‘Ay, ik ben altijd warm en spraakzaam,’ fl uistert Lorenza 
knipogend.

Ana wil best spraakzaam zijn, maar de aanmaning van 
haar zus om stil te zijn is in tegenspraak met de instructie 
van het hotel. Door dat voortdurend in twee richtingen 
getrokken worden voelt ze zich net een lappenpop, voor-
bestemd om een arm kwijt te raken.

Een man in een fris wit overhemd komt een kamer uit.
Ana blijft staan en maakt een knicksje. ‘Buenos días, 

señor.’
‘Hiya, doll.’
Doll. Dame. Kitten. Baby. Amerikaanse mannen hebben 

veel woorden voor vrouwen. Juist als Ana ze allemaal 
denkt te kennen duikt er weer een nieuw op. In haar En-
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gelse les in het hotel worden die woorden koosnaampjes 
genoemd.

Na wat er vorig jaar is gebeurd weet Ana wel beter.
Amerikaanse diplomaten, acteurs en musici komen in 

de wervelwind van stof op vliegveld Barajas aan. Ze trek-
ken met elkaar op en praten met elkaar tot in de kleine 
uurtjes. Ana noteert onopgemerkt hun voorkeuren. Ster-
retjes hebben hun lievelingssuites. Politici hebben hun 
lievelingssterretjes. Velen hebben geen idee van wat er 
de afgelopen decennia in Spanje heeft plaatsgevonden. Ze 
nippen cava en romantiseren Hemingway en fl amenco. 
Een doodenkele keer vraagt iemand Ana naar de oorlog 
in Spanje. Dan verandert ze beleefd van onderwerp. Dat 
is niet alleen hotelbeleid, maar ook wat ze heeft beloofd.

Ze kijkt naar de toekomst. Het verleden moet worden 
vergeten.

Haar vader terechtgesteld. Haar moeder gevangengezet. 
Hun misdrijf bestond niet uit een daad maar uit een ambi-
tie – leraren die hoopten een montessorischool op te zetten 
met methoden op basis van de ontwikkeling van het kind 
in plaats van godsdienst. Maar Generalísimo Franco veror-
donneert dat alle scholen in Spanje onder het toezicht van 
de katholieke kerk vallen. Republikeinse sympathisanten 
moeten worden uitgeroeid.

Als gevolg van haar ouders’ misdrijf roeit Ana op donker 
water vol dode geheimen. Geboren in een ver reikende 
schaduw van schaamte mag ze nooit openlijk over haar 
ouders praten. Ze moet in stilte leven. Maar soms duikt 
vanuit de geheime hoekjes in haar hart de onontkoombare 
vraag op:

Wat kun je met stilte opbouwen?
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Ze noemen het Hotel Castellana Hilton hier ‘De Ne-
genenveertigste Staat’ en niet geheel ten onrechte, 
want alleen in Amerika lijken er meer Americanos 
te zijn...

... Er zijn diplomaten en generaals, admiraals en oud-
jes, nepgraven en echte graven, fi lmactrices die eruit 
proberen te zien als fi lmactrices en niet-actrices die 
proberen eruit te zien als actrices. Sommige vaste 
gasten zijn hier nu al zo lang dat ze van hun barkruk 
losgebikt moeten worden. En er is gewoonlijk een 
fantastisch assortiment excentriekelingen.

... Ik heb hier gezichten gezien die sinds vlak na de 
Tweede Wereldoorlog, toen er contracten binnen te 
halen waren, niet meer zijn opgedoken. Ze bevolken 
de bar, geven cocktailparty’s en zijn eindeloos op zoek 
naar ‘contacten’, want Spanje staat steeds meer open 
voor handel met de buitenwereld en er is uiteraard 
goed geld te verdienen met de bouw van de militaire 
bases hier.

– ROBERT C. RUARK

uit ‘Call Hotel Hilton The 49th State’
Defi ance Crescent News, Defi ance, Ohio

1 maart 1955
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Ze weten dat hij een toerist is.
Het is niet het fototoestel dat hun blik trekt. Het 

is zijn kleding. De ogen van de inwoners gaan het eerst 
naar Daniels kaal gesleten laarzen. Hun blik kruipt over 
zijn spijkerbroek, blijft even hangen bij de gesp van zijn 
riem, met het silhouet van Texas erop. Dan gaat de snelle 
inspectie door naar boven, langs zijn geruite shirt, maar 
zodra ze zijn fototoestel zien wenden ze zich haastig af.

De mensen kijken naar hem, maar niemand spreekt 
hem aan.

Er lopen twee jongetjes langs een kiosk. Op de voorpa-
gina van een krant staat een foto van de leider van Spanje. 
De jongetjes blijven staan en heffen hun rechterarm als 
saluut naar de foto.

¡Franco! El Caudillo de España.
Daniel neemt een foto.
De woorden en Franco’s foto zijn, in verschillende forma-

ties, overal te zien. Op Spaanse munten, postzegels, trams 
en borden op straat. Daniel kijkt naar de krantenfoto. Ge-
neraal Franco is een kleine man met een minzaam gezicht 
en een wijkende haargrens. Zijn snorretje is misschien het 
enige onderscheidende aan hem. Klein van postuur, maar 
zijn greep op het land is reusachtig en absoluut.

‘Dan is nu een meter vijfentachtig,’ pochte zijn vader 
kortgeleden. ‘Waar of niet, grote kerel?’

Niet waar. Lengte maakt een man niet groot of machtig. 
Hij en zijn vader kijken door verschillende lenzen.
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Als hij het Retiro Park uit komt, barst er kabaal los als van 
een troep krijsende katten. Scooters scheuren over het 
gloeiend hete asfalt en schieten tussen piepende bussen 
en toeterende auto’s door. Een klein meisje in een jurkje 
met ruches zit op het stuur van een motor terwijl de be-
stuurder wild door het verkeer heen zoeft.

Daniel blijft op de stoep staan. Madrid dendert van een 
exotische energie van diepe kleuren. Auto’s en schoenen 
zijn zwart, ze gaan op in de straatbekleding van antraciet-
grijs, Goya-bruin en donker bessenrood. Het straatgewoel 
wordt onderstreept door slierten uitlaatgas en fl arden 
Spaans. Zijn moeder, in Spanje geboren, staat erop dat hij 
de taal van haar land spreekt. De eerste vijf jaar van zijn 
leven praatte ze alleen in het Spaans met hem. Hoewel 
de taal hem vertrouwd is, is al het andere in Madrid hem 
vreemd.

Op de hoek bij de ingang van het park trekken vermoei-
de ezels lompe karretjes. Verkopers leuren met souvenirs. 
Een broodmagere man staat achter een assortiment Spaan-
se waaiers. Hij houdt er een paar tegelijk vast en klapt ze 
open om ze als beschilderde vlinders te laten fl adderen. 
Hij wijst naar de badge aan de riem van Daniels fototoestel 
en vraagt of hij journalist is.

‘¿Periodista? ¿Americano?’
Daniel knikt, het is tenslotte half waar, en loopt door. 

Het fototoestel was een eindexamencadeau van zijn moe-
der. De badge is van een plaatselijke krant thuis in Dallas.

‘Ik wil fotojournalist worden,’ heeft hij kortgeleden tij-
dens het avondeten aangekondigd.

‘Daar groei je wel overheen, neem dat maar van mij 
aan,’ zei zijn vader.

Echt niet. Foto’s zijn spontaan en opwindend, iets wat 
hij creëert, niet erft. Ze vormen een verhaal dat hij zelf 
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bedenkt, in plaats van een voorouderlijke geschiedenis 
doordrenkt van oliekapitaal. Hij denkt aan de getypte brief 
die thuis in zijn bureaula ligt.

Geachte heer Matheson,

Onze gelukwensen, u bent geselecteerd als 
een van de vijf fi nalisten voor de Magnum 
Photography Prize 1957.

Zijn portfolio moet in september worden ingeleverd.
Zijn vader begrijpt het niet. Daniel zal nooit genoeg krij-

gen van fotografi e, maar hij heeft wel genoeg van zuinige 
luisteraars die gul zijn met hun mening. En meningen 
zijn er volop:

Hij kan beter op football gaan dan op boksen.
Fotografi e is tijdverspilling.
Straks erft hij het oliebedrijf van zijn vader, dus dan is 

zijn kostje gekocht.

De mensen die menen hem het beste te kennen, kennen 
hem juist helemaal niet.

Meisjes waren al net zo. ‘Daniel Matheson. Tjonge, waar 
heb jij al die tijd gezeten?’ was de vrolijke vraag van de 
debutantes die zich bij Nelson’s om de jukebox verdrongen.

Hij had zich heus niet verstopt. Hij was er altijd al, maar 
de meisjes hadden hem nooit opgemerkt – tot hij terug-
kwam voor het laatste jaar, tien centimeter langer en me-
ters sterker. Zijn telefoon begon te rinkelen. Ze waren dol 
op zijn truck en zijn foto’s en vonden het prachtig om hem 
Spaans te horen spreken met de kelners bij El Fenix. Ineens 
was hij ‘interessant’. En ineens was hij dwaas genoeg om 
hen te geloven.
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Na drie maanden verkering met Laura Beth was zij niet 
meer geïnteresseerd in ‘interessant’.

‘Waarom ga je geen pennyloafers dragen in plaats van 
laarzen?’ stelde ze voor. ‘Laten we je vaders Cadillac maar 
nemen, en niet jouw truck.’ En ‘O, die? Een goede vriend 
van de familie, meer niet.’

Zijn schoolvrienden op St. Mark’s lachten. ‘Wat had je 
dan verwacht? Zij rijdt dressuur. Jij rijdt rodeo. Iedereen 
weet dat ze wispelturig is. Ze is de investering niet waard.’ 
Gelukkig was het zijn Spaanse afkomst die zijn omgang 
met Laura Beth de das omdeed. Hij was ‘te etnisch’. Gra-
cias, Madre.

Daniel komt langs een eethuisje. De droge, winderige 
lucht is opeens doortrokken van olie, knofl ook en papri-
ka. De brede etalage ligt vol met bergen garnalen, paling, 
gebakken pepertjes en kruidige worstjes. Hij neemt een 
foto. De warme wind blaast door zijn haar. Het is in Madrid 
net zo warm als in Dallas. Hij loopt een hoek om, een 
smal keienstraatje in, en duikt een portiek in. Hij kijkt op 
zijn horloge en dan naar de stand van de zon. In het hotel 
wachten zijn ouders op hem voor de lunch. Zijn vader zal 
zich aan hem ergeren. Voor de zoveelste keer.

In de verte klinken naderende voetstappen. Daniel 
houdt zijn toestel voor zijn oog.

Een non.
Haar stappen gaan snel. Doelbewust. Ze draagt een in 

een doek gewikkeld bundeltje. Ze kijkt voortdurend over 
haar schouder, alsof ze wordt gevolgd. Daniel blijft onop-
gemerkt in het portiek staan wachten op het perfecte mo-
ment. Een zuchtje wind laat het zwarte gewaad van de non 
dansen. Ze steekt een hand uit om het tegen te houden. 
Dat geeft het briesje de kans de lap stof op te tillen en te 
laten zien wat er in haar bundeltje zit.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

Stilte heeft een eigen stem voor zetten.indd   25Stilte heeft een eigen stem voor zetten.indd   25 6/05/2020   20:56:506/05/2020   20:56:50



26

Een babygezichtje, grauw als rook, staart Daniel aan.
Zijn adem stokt als hij afdrukt.
Het kind is dood.
De ogen van de non, paniekerig opengesperd, schieten 

naar zijn lens.
Op de knop hameren levert alleen maar een leeg geklik 

op. Zijn fi lmpje is vol.
Zijn hand duikt zijn zak in voor een nieuw rolletje. Hij 

laadt zo snel hij kan, maar het heeft geen zin. Als hij op-
kijkt is de non verdwenen, ze heeft plaatsgemaakt voor 
twee mannen in cape en met een driekante steek op. Ze 
dragen geweren.

De guardia civil. De krijgsmacht in dienst van Franco.
Daniels lievelingsdichter, Federico García Lorca, be-

schreef ze zo: Wie kan jullie zien zonder zich jullie te herin-
neren? Lakleren mannen met lakleren zielen.

‘Blijf bij ze uit de buurt,’ waarschuwde zijn vader.
Maar hun onheilspellende uiterlijk, net menselijke kraai-

en, is als een wenkende vinger voor Daniels lens. Hij glipt 
dieper het portiek in om zich te verbergen. Het is toch niet 
illegaal om de guardia civil te fotograferen?

Eén foto maar. Voor de context.
Hij drukt af. Staan ze erop?
Vleugelgeklapper. Een geluidloze bom ontploft.
De mannen storten zich op hem, ze smakken hem tegen 

de deur en rukken de badge van zijn camerariem.
‘¿Americano?’
‘Si, señor. Americano,’ antwoordt Daniel, die zich moet 

bedwingen om ze niet weg te duwen. Hij doet zijn best 
beleefd te blijven. ‘Yo hablo español.’

De man lacht honend. ‘¿Y qué? Omdat je Spaans spreekt 
denk je het recht te hebben te fotograferen wat je maar 
wilt? Geef hier dat fi lmpje! Nu!’
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Daniel hannest zenuwachtig met de achterkant van zijn 
toestel om het open te krijgen en het fi lmpje eruit te halen. 
Gaan ze hem arresteren?

De man rukt het fi lmpje uit zijn hand. ‘Die badge van je 
is hier niks waard. Waar logeer je?’ wil hij weten.

‘Het Castellana Hilton.’
 Wacht.
  Nee.
Zodra de woorden zijn mond uit komen wil Daniel ze 

teruggrijpen en wegstoppen.
Maar het is al te laat.
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