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Kennismaken

Niet eerder in haar leven zag Mies Goedhart een man die zo 
snel en zo geluidloos huilde. De groep viel stil, ze zaten nog 

in het voorstelrondje. ‘Huilende Hugo’ doopte ze hem, met zijn 
dikke tranen, rode ogen en schokkende schouders. Hij verloor 
zijn vrouw.

De ribfl uwelen tweezitter en de lange houten tafel die de stu-
dio tijdens de intake een huiskameruitstraling hadden gegeven, 
waren vervangen door een cirkel van stoelen. De vrouw links 
naast Hugo – ze had zich opgewekt voorgesteld als Constance – 
probeerde hem te troosten en aaide moederlijk rondjes over zijn 
rug. ‘We hebben het allemaal zwaar, jongen.’ Zij verloor haar 
man.

‘Je troost is goedbedoeld, Constance, maar emoties zijn als 
vuurwerk. Ze branden vanzelf op als ze de ruimte krijgen.’

Nauwelijks waarneembaar voor het ongetrainde oog zag Mies 
Sonja’s hand trillen toen ze Hugo een tissue aanreikte. Tijdens 
de intake vorige week was het haar ook al opgevallen dat de the-
rapeute haar nervositeit probeerde te verbloemen. Luchtig pra-
tend had ze haar vlot via haar rijtjeshuis in Breukelen naar het 
bijgebouw van vier bij vier geleid dat de naam ‘studio’ nauwelijks 
verdiende. De raampartij van het opgeknapte schuurtje met een 
verrassend uitzicht op een wei vol koeien, gecompleteerd door 
Sonja’s lieve voorkomen en inlevingsvermogen, hadden haar over 
de streep getrokken. Nu wilde ze de façade van de zon en de koei-
en en het veel te groene gras van het raam afkrabben en als de 
wiedeweerga terugkeren naar haar villa aan de Vecht, ook al oog-
de die – verstoken van haar mans klus- en tuinierlust – vervallen. 
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Begin november, de winter zou weldra het stokje van de herfst 
overnemen, en nog had ze haar verwarming niet laten nakijken.

Willem vond het zo niet langer kunnen. Doe iets, moeder. On-
derneem iets. Alsof het alleen aan haar lag dat ze vastzat in haar 
rouw. Sinds het plotse overlijden van JP twee jaar geleden staken 
ze beiden hun kop in het zand. Deze avond had hij haar opgehaald 
en afgezet en wilde per se wachten. Wat hij dan twee uur lang ging 
doen? Kon hij mooi nog wat achterstallige mails beantwoorden. 
Maar het werd toch hartstikke koud in de auto? Welnee, boven-
dien hield kou hem alert. Ze kneep in het hengsel van haar tas.

Links van Constance zat een echtpaar stijf op hun stoelen: 
Kees en Ina. Zij verloren een van hun twee dochtertjes. Tussen 
haarzelf en de huiler in zat een jonge vrouw, eerder een meisje 
nog. Ze schatte haar rond de veertien, hooguit vijftien. Met haar 
zwarte kleding, exotisch kroeshaar en dikke zwarte kohl rond 
haar wijd uiteen staande ogen leek ze net een bedreigde panda-
beer. De knuffel die ze bij zich droeg, een mottig konijn, verried 
dat er onder haar stoere uiterlijk iets heel anders schuilging. Zij 
verloor haar vader én zusje.

Mies moest zich losrukken van de duffe oogopslag waarmee ze 
richting Hugo staarde. Ze had niet geweten dat er ook kinderen 
werden toegelaten.

‘Dank jullie wel,’ zei Sonja nadat iedereen zich had voorgesteld. 
Ze bestudeerde het notitieblok op haar schoot. Knalrode gympen 
sierden haar voeten en voor haar borst bungelde een stopwatch. 
Ze deed Mies denken aan haar juf uit de eerste klas van de lagere 
school. Die droeg geen stopwatch om haar nek, maar een trilfl uit 
waarmee ze haar klas geregeld de stuipen op het lijf joeg, en dat 
terwijl ze juist geliefd was om haar zachte karakter.

‘Even kijken hoor. Om te beginnen is het denk ik goed om vast 
te stellen waarom we hier zijn. Trouwens, door hier te zijn zetten 
jullie de eerste belangrijke stap naar heling.’ Ze keek glimlachend 
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de groep rond en richtte daarna haar ogen weer op haar papier. 
‘Het doel van deze rouwgroep is het leven weer aan te durven 
zonder jullie overleden dierbare. Om dat te bereiken staan jullie 
voor vier rouwtaken: het aanvaarden van het verlies, het voelen 
van de pijn van het verlies, het aanpassen aan het leven waar je 
dierbare geen deel meer van uitmaakt en, als vierde taak, de over-
ledene emotioneel een plek geven.’ Ze pauzeerde kort. ‘Rouwen 
is hard werken, daarom zijn mensen in rouw vaak moe. Je kunt 
actief met de taken bezig zijn, maar er soms ook even afstand van 
nemen. De werkzame stof van een rouwgroep is herkenning. Jul-
lie zitten immers allemaal in een soortgelijk proces, ook al rouwt 
eenieder op zijn of haar eigen manier. Het gaat erom je herkend 
te voelen in de ander. Het is ook erg belangrijk om respectvol om 
te gaan met elkaars emoties.’

O jee. Mies kromp licht ineen van die laatste opmerking. Hoe 
vaak kreeg ze niet van Willem te horen dat ze hem niet begreep 
of had JP haar stellige reacties bestempeld als ongenuanceerd. En 
dan die rouwtaken. Alsof er nog niet genoeg op haar bord lag. Ze 
wist ze nu al niet meer. Waar was ze aan begonnen?

‘Omdat ik weet hoe spannend het is, zo’n eerste keer, stel ik 
voor om elkaar nu in duo’s wat beter te leren kennen.’ Sonja 
deelde aan ieder van hen naambuttons uit.

Mies liet haar Louis Vuitton-handtas los. Zijn laatste kerstca-
deau. Hun laatste kerst samen. Ze speldde met een diepe zucht 
de button op haar vest.

‘Daarbij krijgen jullie deze kaarsjes. Je mag ze aansteken en aan 
de ander vertellen wie je verloren hebt en waarom je hier bent.’

Mies stak haar hand op.
‘Ja, Mies?’
‘Dat hebben we toch net al gedaan?’
‘Maar nu kun je er wat dieper op ingaan.’
Constance stond rinkelend op. Armbanden vol bedeltjes sier-

den haar polsen. ‘Wat een mooi idee. Ik help wel even.’ Ze klopte 
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Sonja op haar rug, waarbij de vleermuismouwen van haar witte 
blouse uitbundig wapperden.

Mies kreeg spontaan een hekel aan de vast en zeker goedbe-
doelde gebaren die de ander zich moest laten welgevallen. Als 
ze van háár rug maar afbleef. Constance pakte de kaarsjes uit 
Sonja’s hand en deelde ze met veel gerinkel uit. Mies herhaalde 
een bezwering in haar hoofd: niet met de huiler, niet met de 
vleermuis, niet met de huiler, niet met de vleermuis. Want of je 
nou vijfenzeventig was in een rouwgroep of zes op een bank in 
de gymzaal, je wilde bij een goed team horen. Gelukkig keek op 
dat moment het meisje met de knuffel en de pandaogen haar kant 
op. Beiden knikten ze in een stilzwijgende afspraak.

De stoelen werden naar achter geschoven zodat de drie koppels 
zich konden verspreiden in de ruimte. Niemand sprak, in afwach-
ting van wat komen ging. Sonja’s voorhoofd glom. Ze stak een 
voor een hun kaarsjes aan en drukte op de stopwatch. Hij produ-
ceerde een zacht piepje. ‘Begin maar.’

De kaarsjes gaven het geheel iets plechtigs. Bij Hugo en Con-
stance nam Constance direct het woord. Kees en Ina stonden er 
onbeholpen bij. Kats ogen richtten zich afwachtend op de hare.

‘Ik ben Mies, maar dat wist je al.’
‘Ik ben Kato, zonder o.’ Ze wees op haar naambordje waar het 

verkeerd op stond. ‘Kat.’
Het gezicht van het meisje was zacht en glad, op haar neus 

prijkten een paar donkere, opvallende sproetjes. Het wit van haar 
ogen sprong eruit door al de zwarte kohl eromheen; zo opgemaakt 
leken haar ogen groter.

‘Hoe oud ben je, Kat? Als ik vragen mag?’
‘Je hebt het al gevraagd,’ antwoordde ze kortaf maar niet on-

aardig, eerder een beetje spottend. ‘Achttien,’ zei ze er snel ach-
teraan. ‘En hoe oud bent u?’

Mies wreef over haar eigen wang en trok wat rimpels glad. 
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‘Achtentwintig,’ zei ze op eenzelfde toon als Kat had gebruikt. 
‘En zeg maar jij.’

De strakke mond van Kat trok in een kleine glimlach.
‘Dus,’ zei Mies. ‘Wie je hebt verloren en waarom je hier bent. 

Maar ik wil ook wel beginnen als je dat fi jner vindt?’
Op hetzelfde moment klonk een luid ‘Ach, nee!’ vanuit de 

hoek waar Hugo en Constance stonden en waar Hugo het zo te 
zien weer te kwaad kreeg. De vleermuis zette een precisielanding 
in op zijn rug. Kat rolde met haar ogen. Mies zuchtte expres hard. 
Sonja maande Constance vriendelijk om ietsjes zachter te praten.

Toen begon Kat toch. ‘Ik heb mijn vader en zusje verloren bij 
een auto-ongeluk. Lang verhaal kort: zij gingen dood, ik niet.’ Het 
vlammetje van Kats kaarsje fl akkerde. ‘Ik ben hier omdat mijn 
stiefmoeder me heeft opgegeven. Volgens haar gaat het niet goed 
met mij, maar volgens mij vindt ze het wel prettig als ik een paar 
uur weg ben. Wat ik haar trouwens niet kwalijk neem.’ Kats stem 
trilde. Ze sloeg haar ogen neer.

‘Geeft niets,’ zei Mies. Dit kon nog wel eens heftig worden. 
Nu wilde ze zelf haar armen om dit meisje heen slaan. ‘Ik ben 
mijn man verloren, JP, twee jaar geleden. Ik heb geen stiefmoeder, 
maar wel een boze zoon. Hij vindt dat ik iets moet doen. Hoelang 
geleden is het voor jou?’

Kats ogen, dof van verscholen verdriet, keken langs Mies heen. 
‘Ik weet het niet precies. Ongeveer een jaar, misschien korter. Ik 
let niet meer op de tijd, de dagen, weken, maanden. Ken je dat?’

‘Zeker. Het is alsof alles... langs je heen gaat.’ Je staat stil, bent 
stuurloos en de wereld draait door, zo voelde het. En die wereld 
deed er niet meer toe. Niets deed er nog toe. Maar zoiets kon ze 
natuurlijk niet zeggen tegen zo’n jong iemand.

‘Uhu.’ Kat knikte. ‘Was je man ziek?’
Mies staarde naar de vlam van haar kaarsje. Als je lang in een 

vlam staart zie je vanbinnen een blauw schijnsel en daaromheen 
een feller wit, geel en oranje licht. Haar moeder maakte haar eens 
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wijs dat het blauwe deel koud vuur was. Blauw is toch koud, 
Miesje? Ze testte haar vaker, wilde niet dat ze klakkeloos dingen 
aannam. Dat het blauwe deel juist het heetst is ontdekte ze toen 
ze een keer de proef op de som nam en haar vinger in het waak-
vlammetje van de keukengeiser boven de wasbak stak. Wat was 
ze boos geworden; meer van de schrik dan dat het echt pijn deed. 
Toen ze verhaal ging halen kreeg ze als antwoord: Laat je niets 
wijsmaken, de dingen zijn niet altijd wat ze lijken. Daarna legde 
haar moeder onhandig en met een van pijn vertrokken gezicht 
troostend een arm om haar heen. De dood van JP had het luikje 
in haar hart waarachter haar moeder zich bevond opnieuw open-
gezet. Ze overleed veel te jong en met te veel pijn.

‘Mies?’ Kats ogen lichtten op. ‘Jij doet het ook.’
‘Sorry?’
‘Ik noem het “afdrijven”.’ Ze maakte aanhalingstekens in de 

lucht. ‘Als je gedachten je ergens anders naartoe brengen.’ Ze 
glimlachte nu breed. ‘Mijn stiefmoeder wordt er gek van.’

Mies vroeg zich af hoe het dan zat met haar ‘echte’ moeder 
en met het auto-ongeluk, maar ze besefte dat ze dan nog meer 
zouden afdwalen.

Alsof Kat haar gedachten las zei ze: ‘Mijn ouders zijn geschei-
den toen ik klein was. Ik haat het woord “stiefmoeder”, maar ja, 
ik ga haar echt geen mama noemen. Ik vroeg trouwens of je man 
ziek was?’

‘Jullie mogen nu wisselen,’ zei Sonja, wier stopwatch piepte.
Kat en Mies keken elkaar aan en Kat haalde haar schouders op. 

‘Volgens mij hebben we iets niet helemaal goed gedaan.’
Mies haalde ook haar schouders op. ‘We doen het goed genoeg.’
Een onderzoekende blik van Kat. Ze wachtte duidelijk nog op 

een antwoord.
‘JP stierf aan een hartaanval.’
‘Erg voor je.’
Mies liet de woorden van Kat tot zich doordringen. Ze kon er 
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niks mee als de verkoopster bij de bakker het zei of de juf van 
haar kleinzoon Joep die het weer gehoord had van een andere 
vage kennis. Dan kwam het niet binnen, hoe goedbedoeld ook. 
Kats woorden voelden gemeend. Zij had ook iemand verloren. 
Twee iemanden.

Erg voor je. Ware woorden. Voor JP was het niet erg, eerder 
jammer, een afgekapt leven, maar zij en Willem en Joep en de 
cirkel van mensen rondom hen – met wie ze amper contact had 
– moesten hem missen. Gisteren nog, toen ze met veel hout en 
kranten en aanmaakblokjes een wanhopige poging waagde de 
haard aan te steken en de kamer in no time blauw stond van de 
rook. Hoestend had ze de ramen open moeten gooien en daar-
mee het laatste restje warmte van het huis laten vervliegen. Hoe 
vaak had ze het JP niet zien doen, op zijn knieën, vol aandacht 
en met geduld. Eerst proppen kranten op het rooster leggen, 
daarbovenop de grote blokken hout, daar weer bovenop de wat 
kleinere latjes en takken. Er moet lucht tussen, zei hij dan. JP 
kon dingen bouwen, kon dingen maken en hoorde ook altijd 
of de klep boven de haard openstond of dicht was. Hij blies op 
precies de juiste plekken om de rode vonken te voorzien van 
zuurstof.

‘Ik vind het ook erg voor jou.’
‘Ze was niet mijn echte zusje.’ Een nat laagje gleed als een lens 

terug over Kats ogen.
‘Alsnog.’
‘Ja.’
‘Als je wilt huilen mag dat gerust hoor,’ zei Mies, en verbaasde 

zichzelf met deze uitspraak. ‘Ik bedoel, daar zijn we hier toch 
voor tenslotte, om ons verdriet te delen.’

Kat snoof. ‘Ik ben niet verdrietig.’
‘Nee?’
‘Uhuh.’
‘Oké.’
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‘Oké.’
Om de stilte te doorbreken wees Mies naar de stoel achter Kat 

waarop haar knuffelkonijn slap tegen de leuning aan hing. Joep 
bracht z’n favoriete knuffel mee als hij kwam logeren, maar ja, 
Joep was acht en geen achttien. ‘En wie is dat?’

Kat pakte het konijn van de stoel en hield hem haar voor. ‘Dit 
is Lappie. Van Lapin, snappie? Ik kreeg ’m toen ik drie werd van 
mijn moeder.’ Ze drukte het konijn tegen zich aan.

Sonja piepte: ‘En stop maar. Ik weet dat jullie waarschijnlijk 
nog veel meer vragen hebben of langer door zouden willen praten, 
maar het is juist de bedoeling om bij de eerste kennismaking ie-
dereen kort te spreken.’ Ietwat streng vervolgde ze: ‘Dus nu Kees 
en Hugo, Ina en Mies en Constance en Kat samen. Graag.’

Het leek verdorie wel een stoelendans. Haar medelijden met 
Willem, die lekker alleen in de koele auto mails mocht checken, 
verdween op slag.

Na twee energie rovende gesprekken met eerst Ina en daarna Kees 
– het echtpaar verloor hun jongste dochter aan een progressieve 
spierziekte, zo vreselijk – zat ze nu met ratel Constance bij het 
grote raam. Constance kon niet lang staan en niet lang zitten 
vanwege haar zere rug. Haar drie zoons waren zo’n beetje van de-
zelfde leeftijd als Willem, begin vijftig, en Mies wist al dat ze alle 
drie getrouwd waren en zeer talentvol, met succesvolle carrières 
in respectievelijk de advocatuur, de architectuur en iets  ict’erigs 
in het bedrijfsleven waarvan Constance niet precies wist wat het 
inhield, maar in ieder geval ‘iets in het management’. Haar man 
Gerard verloor op veel te jonge leeftijd het gevecht met de kan-
ker. Willem deed ook iets ict’erigs, runde met twee partners een 
succesvol bedrijf en werkte zich, net als zijn vader, een slag in 
de rondte, reageerde Mies plichtmatig. Over zijn scheiding en 
drankprobleem vertelde ze niets. Het kaarsje in haar hand was 
halverwege. Ze voelde hoofdpijn opkomen.
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‘Goedhart toch? Wat was je mans voornaam?’ Constance ging 
voor de derde keer staan.

‘Jan-Pieter.’
‘Nee! Dat meen je niet!’ Ze liet zich op haar stoel zakken en 

kwam weer op ooghoogte. ‘Dé JP Goedhart? De bekende land-
schapsarchitect?’

De andere duo’s vielen kort stil, praatten verder toen het geen 
luchtalarm bleek te zijn. Mies knikte, overrompeld door het feit 
dat iemand in deze groep hem kende.

‘Meid!’ Constance’ armbanden rinkelden opgewonden. ‘Jouw 
man heeft onze tuin ontworpen, lang geleden hoor, maar dit is 
wel héél toevallig. Alhoewel, toeval bestaat niet.’

Ze monsterde Mies van onder tot boven. Óf ze herstelde zich 
razendsnel óf Mies beeldde het zich in, maar een milliseconde 
trok Constance haar wenkbrauwen op en haar mondhoeken om-
laag.

‘Waar woon je dan?’ vroeg Mies en kreeg een vaag vermoeden. 
Het zou toch niet? JP had nooit veel verteld over zijn clientèle, 
maar ze herinnerde zich een periode van ergernis, depressie bij-
na, bij een opdrachtgever in de buurt van wie de echtgenote elk 
ontwerp afkeurde en met betere ideeën kwam zodat hij de hele 
boel weer kon aanpassen aan mevrouws wensen. Hij verdroeg 
het slecht als mensen zijn adviezen in de wind sloegen. Pas na 
een jaar plantte hij de eerste haag. Het idee dat Constance JP had 
gekend en gedwarsboomd verdubbelde haar afkeer. Ze zag er met 
haar wuivende kleren, geblondeerde haren en precisiemake-up op 
haar strakgetrokken gezicht een stuk jonger uit dan ze was. Mies 
had het tot haar zeventigste volgehouden aan zichzelf te denken 
als vijftig; een mooi, rond getal. Tot ze op een dag een poster zag 
met daarop twee strakke, hippe, atletische zeventigers en besefte 
dat het ontkennen van je leeftijd net zo dom is als beweren dat de 
aarde plat is. Je bent niet zo oud als je denkt dat je bent. Je bent 
zo oud als je bent. Punt. 
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‘Het Zandpad in Maarssen.’
‘Nee.’ Mies kreunde inwendig.
‘Wat een kleine wereld,’ kirde Constance en drukte kort haar 

handen tegen haar rood gestifte mond. Mies keek vol afschuw 
naar de onnatuurlijke lippen die opgezwollen waren als de billen 
van een baviaan. Wanneer realiseerden oude mensen zich een 
keer dat het een voorrecht is om oud te zijn, met rimpels en 
gebreken en al?

‘Kan het iets zachter bij jullie, dames?’ zei Sonja.
‘Met de Chinese theekoepel aan de straat,’ fl uisterde Constan-

ce haar vertrouwelijk toe. ‘We zijn praktisch buren.’
Mies zocht de blik van Sonja zodat ze de wissel nú aan zou 

kondigen, maar Sonja zat glimlachend op haar stopwatch te kij-
ken.

‘Excuseer, ik moet naar het toilet.’ Toen ze de kamer door-
kruiste hoorde ze Kat tegen Hugo zeggen dat haar veertig jaar ou-
dere minnaar een hartstilstand had gekregen tijdens het neuken.

In de wc rook het naar lavendel. Kon ze hier een kwartier blijven 
en het gesprek met Hugo skippen? Een diarreeaanval veinzen? 
Wat een waanzin, zo’n rouwgroep. Hoe déden mensen dit? Sonja 
kwam een stuk minder professioneel over dan ze had verwacht. 
Wat zei ze ook alweer bij de intake? Als je in staat bent om 
naar de anderen te luisteren, daarvoor open te staan, dan kan 
er zeker een helende werking zijn in een groep. Herkenning en 
erkenning. Ammehoela, ze voelde zich eerder leeggezogen. Het 
kon haar niets meer schelen waarom Hugo zo moest huilen. JP 
zou het niks hebben gevonden, een rouwgroep. Ze hóórde het 
hem zeggen: Wat een pathetisch gedoe, in elkaars verdriet gaan 
zitten graven. Daarmee los je toch niks op? Ze wilde wegsluipen 
via de gang, de voordeur uit en dan tegen Willem zeggen dat het 
iets eerder was afgelopen én het toch niet bij haar paste én dat hij 
fl ink gas mocht geven. Maar dan zou er niets veranderen, dan was 
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de eerste belangrijke stap naar heling, zoals Sonja het verwoord 
had, nu al voor niets geweest.

Toen ze zich op de wc-bril installeerde voor een lange zit, do-
ken de pandaogen van Kat op: Wat erg voor je. Gek dat juist de 
jongste van het stel haar de meeste troost bood. Waarom Kat te-
gen Hugo loog, zoiets extreems verzon, wist ze niet. Ze zuchtte 
diep. Nu ze eenmaal zat moest ze echt. Ze deed haar rok, panty 
en onderbroek naar beneden. Haar huid plakte zweterig.

Bij de wasbak liet ze lang koud water over haar handen en pol-
sen stromen en nam zichzelf op in de spiegel. Het enige neppe aan 
haar waren haar aan staar geopereerde ogen. Ze klopte zachtjes 
met haar vingertoppen langs haar voorhoofd, slapen, wangen en 
kin en keek naar de vertrouwde lijnen en rimpels in haar huid. 
Hopelijk was ze lang genoeg van Constance weggebleven om door 
te mogen met Hugo. Een huilende man kon er ook nog wel bij.

�

De wind loeide over straat, sneed door haar gewatteerde jas heen. 
Willem zat gebogen over zijn mobiel in zijn Audi a6. Ze stapte 
vlug in, sloot de gierende herfstkou buiten, drukte met twee han-
den de strakke knot op haar hoofd recht en deed haar gordel om.

‘En? Was het fi jn?’ vroeg hij.
‘Prima. Rijden maar.’
‘Het gaat je vast helpen.’
‘Denk je? En wie gaat jou helpen?’
‘Met mij gaat het goed.’ Hij startte de auto.
Na het sterven van zijn vader leek dat zijn mantra: alles goed. 

De twee woordjes vormden samen een muur.
‘Dus ik moet bij een rouwgroep en jij niet? Ik dacht, ik geef 

het goede voorbeeld.’
‘Ik heb daar nu echt geen tijd voor, dat weet je best. Wanneer 

is het weer?’
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‘Over een week. Maandagavond, zelfde tijd.’
‘Ik breng je.’
‘Hoeft niet als je het zo druk hebt.’ Bovendien wist ze nog niet 

zeker of ze ermee door wilde gaan.
Willem haalde zijn hand over zijn kale hoofd, een gebaar dat 

hij maakte als hij nadacht. ‘Welnee, ik regel wel iets, het is be-
langrijk.’ Hij onderdrukte een geeuw.

De dood van JP, de scheiding van Maya... die dingen kostten 
hem een hoop energie. ‘Kijk maar, jongen. Anders zoek ik wel uit 
of er een bus gaat, en als het weer het toelaat kan ik op de fi ets.’

Ze reden met een vaart langs de onrustige, door windvlagen 
geplaagde rivier. Het was geen weg om hard te rijden. Ze passeer-
den het statige Nyenrode, waar zij tot een jaar geleden betrokken 
was geweest bij de organisatie van de Nationale Haringpartij, een 
jaarlijks evenement waar iedereen die ook maar iets voorstelde 
in jacquet en jurk met hoed kwam opdraven om te netwerken.

‘Ik heb niets meer van ze gehoord,’ zei Mies.
‘Van wie?’
‘Antoinet en Jeannette, je weet wel, van het organisatiecomi-

té.’
‘Jammer?’
‘Integendeel.’ Sommige mensen uit haar oude leven miste ze 

niet. Vooral Jeannette niet, omdat ze fl ink kon roddelen. Bij de 
laatste vergadering, krap drie maanden na JP’s overlijden, discus-
sieerden Antoinet en Jeannette ellenlang over wie de ‘keynote-
spreker’ zou worden, en zij kon met haar vermoeide lijf keer op 
keer de keuken in en de keldertrap af om de dames te blijven 
voorzien. Het kwam blijkbaar niet in hun hoofden op om te vra-
gen of zij iets konden doen. Bij de aanblik van een fl es Barolo Sorì 
Ginestra, een van JP’s favorieten, schoot ze vol en besloot ze dat 
de haringpartij haar gestolen kon worden. Ze zag nog die twee 
troela’s op hun hakjes door het grind ploeteren toen zij ze eruit 
bonjourde – totaal verbijsterd en hevig gepikeerd.
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Het ene statige huis na het andere gleed langs hen heen. Bij 
sommige prijkte een prachtige theekoepel met uitzicht op de 
Vecht. Zij hadden een vermolmde steiger, er zat zwam in. Al 
het achterstallige onderhoud zorgde ervoor dat ze de vanzelf-
sprekende beweging aan haar zijde van JP, die de dingen regelde 
en voor elkaar kreeg, nog meer miste. Ze reden het slootje over. 
Met piepende remmen bracht Willem de Audi in het grind tot 
stilstand.

‘Sorry, maar ik moet door. De oppas afl ossen. Kruip je lekker 
onder de wol?’

Ze knikte, gaf hem een kus op zijn wang, keek de auto na tot 
hij om de bocht verdween. Een tijdlang stond ze bewegingloos 
voor het huis. Volgens JP had het vele illustere bewoners gekend, 
zoals Lukas Rotgans, een bekende dichter, en later een of andere 
minister. Veel mensen deden een moord voor zo’n grandeur, maar 
de dunne laag vernis die het huis bij de eerste aanblik bood was 
niet bestand tegen nadere inspectie. Klimop woekerde langs de 
muren, mos kleefde aan het grind en het zou haar niets verbazen 
als er na zoveel verwaarlozing houtrot in de kozijnen geslopen 
was.

Bij Willem kon ze er niet mee aankomen, niet sinds ze hun 
hulp Rosa en tuinman Herman had ontslagen, die als schimmen 
om haar heen moesten sluipen omdat zij hun aanwezigheid niet 
langer verdroeg. Die gedachte bedrukte haar nóg meer. Vermoord 
mij maar, dan ben ik overal van af. Ze schudde haar hoofd: op 
zulke cynische gedachten had ze geen recht. Doodzieke mensen 
mochten zo denken. Vluchtelingen. Dakloze bedelaars. En na-
tuurlijk haar moeder omdat ze elke dag crepeerde van de pijn. Ie-
der mens ervaart vroeg of laat verlies. Het leven ís verlies, ís pijn.

Haar armen vielen slap langs haar lijf. Wankel liep ze het ma-
jestueuze huis binnen.


