Kennismaken

N iet eerder in haar leven zag Mies Goedhart een man die zo
snel en zo geluidloos huilde. De groep viel stil, ze zaten nog
in het voorstelrondje. ‘Huilende Hugo’ doopte ze hem, met zijn
dikke tranen, rode ogen en schokkende schouders. Hij verloor
zijn vrouw.

De ribfluwelen tweezitter en de lange houten tafel die de stu-
dio tijdens de intake een huiskameruitstraling hadden gegeven,
waren vervangen door een cirkel van stoelen. De vrouw links
naast Hugo — ze had zich opgewekt voorgesteld als Constance —
probeerde hem te troosten en aaide moederlijk rondjes over zijn
rug. ‘We hebben het allemaal zwaar, jongen.” Zij verloor haar
man.

‘Te troost is goedbedoeld, Constance, maar emoties zijn als
vuurwerk. Ze branden vanzelf op als ze de ruimte krijgen.’

Nauwelijks waarneembaar voor het ongetrainde oog zag Mies
Sonja’s hand trillen toen ze Hugo een tissue aanreikte. Tijdens
de intake vorige week was het haar ook al opgevallen dat de the-
rapeute haar nervositeit probeerde te verbloemen. Luchtig pra-
tend had ze haar vlot via haar rijtjeshuis in Breukelen naar het
bijgebouw van vier bij vier geleid dat de naam ‘studio’ nauwelijks
verdiende. De raampartij van het opgeknapte schuurtje met een
verrassend uitzicht op een wei vol koeien, gecompleteerd door
Sonja’s lieve voorkomen en inlevingsvermogen, hadden haar over
de streep getrokken. Nu wilde ze de facade van de zon en de koei-
en en het veel te groene gras van het raam afkrabben en als de
wiedeweerga terugkeren naar haar villa aan de Vecht, ook al oog-
de die - verstoken van haar mans klus- en tuinierlust — vervallen.



Begin november, de winter zou weldra het stokje van de herfst
overnemen, en nog had ze haar verwarming niet laten nakijken.

Willem vond het zo niet langer kunnen. Doe iets, moeder. On-
derneem iets. Alsof het alleen aan haar lag dat ze vastzat in haar
rouw. Sinds het plotse overlijden van JP twee jaar geleden staken
ze beiden hun kop in het zand. Deze avond had hij haar opgehaald
en afgezet en wilde per se wachten. Wat hij dan twee uur lang ging
doen? Kon hij mooi nog wat achterstallige mails beantwoorden.
Maar het werd toch hartstikke koud in de auto? Welnee, boven-
dien hield kou hem alert. Ze kneep in het hengsel van haar tas.

Links van Constance zat een echtpaar stijf op hun stoelen:
Kees en Ina. Zij verloren een van hun twee dochtertjes. Tussen
haarzelf en de huiler in zat een jonge vrouw, eerder een meisje
nog. Ze schatte haar rond de veertien, hooguit vijftien. Met haar
zwarte kleding, exotisch kroeshaar en dikke zwarte kohl rond
haar wijd uiteen staande ogen leek ze net een bedreigde panda-
beer. De knuffel die ze bij zich droeg, een mottig konijn, verried
dat er onder haar stoere uiterlijk iets heel anders schuilging. Zij
verloor haar vader én zusje.

Mies moest zich losrukken van de duffe oogopslag waarmee ze
richting Hugo staarde. Ze had niet geweten dat er ook kinderen
werden toegelaten.

‘Dank jullie wel,” zei Sonja nadat iedereen zich had voorgesteld.
Ze bestudeerde het notitieblok op haar schoot. Knalrode gympen
sierden haar voeten en voor haar borst bungelde een stopwatch.
Ze deed Mies denken aan haar juf uit de eerste klas van de lagere
school. Die droeg geen stopwatch om haar nek, maar een trilfluit
waarmee ze haar klas geregeld de stuipen op het lijf joeg, en dat
terwijl ze juist geliefd was om haar zachte karakter.

‘Even kijken hoor. Om te beginnen is het denk ik goed om vast
te stellen waarom we hier zijn. Trouwens, door hier te zijn zetten
jullie de eerste belangrijke stap naar heling.” Ze keek glimlachend



de groep rond en richtte daarna haar ogen weer op haar papier.
‘Het doel van deze rouwgroep is het leven weer aan te durven
zonder jullie overleden dierbare. Om dat te bereiken staan jullie
voor vier rouwtaken: het aanvaarden van het verlies, het voelen
van de pijn van het verlies, het aanpassen aan het leven waar je
dierbare geen deel meer van uitmaakt en, als vierde taak, de over-
ledene emotioneel een plek geven.’ Ze pauzeerde kort. ‘Rouwen
is hard werken, daarom zijn mensen in rouw vaak moe. Je kunt
actief met de taken bezig zijn, maar er soms ook even afstand van
nemen. De werkzame stof van een rouwgroep is herkenning. Jul-
lie zitten immers allemaal in een soortgelijk proces, ook al rouwt
eenieder op zijn of haar eigen manier. Het gaat erom je herkend
te voelen in de ander. Het is ook erg belangrijk om respectvol om
te gaan met elkaars emoties.’

O jee. Mies kromp licht ineen van die laatste opmerking. Hoe
vaak kreeg ze niet van Willem te horen dat ze hem niet begreep
of had JP haar stellige reacties bestempeld als ongenuanceerd. En
dan die rouwtaken. Alsof er nog niet genoeg op haar bord lag. Ze
wist ze nu al niet meer. Waar was ze aan begonnen?

‘Omdat ik weet hoe spannend het is, zo'n eerste keer, stel ik
voor om elkaar nu in duo’s wat beter te leren kennen.’ Sonja
deelde aan ieder van hen naambuttons uit.

Mies liet haar Louis Vuitton-handtas los. Zijn laatste kerstca-
deau. Hun laatste kerst samen. Ze speldde met een diepe zucht
de button op haar vest.

‘Daarbij krijgen jullie deze kaarsjes. Je mag ze aansteken en aan
de ander vertellen wie je verloren hebt en waarom je hier bent.’

Mies stak haar hand op.

‘Ta, Mies?’

‘Dat hebben we toch net al gedaan?’

‘Maar nu kun je er wat dieper op ingaan.’

Constance stond rinkelend op. Armbanden vol bedeltjes sier-
den haar polsen. ‘Wat een mooi idee. Ik help wel even.” Ze klopte



Sonja op haar rug, waarbij de vleermuismouwen van haar witte
blouse uitbundig wapperden.

Mies kreeg spontaan een hekel aan de vast en zeker goedbe-
doelde gebaren die de ander zich moest laten welgevallen. Als
ze van hdar rug maar afbleef. Constance pakte de kaarsjes uit
Sonja’s hand en deelde ze met veel gerinkel uit. Mies herhaalde
een bezwering in haar hoofd: niet met de huiler, niet met de
vleermuis, niet met de huiler, niet met de vleermuis. Want of je
nou vijfenzeventig was in een rouwgroep of zes op een bank in
de gymzaal, je wilde bij een goed team horen. Gelukkig keek op
dat moment het meisje met de knuffel en de pandaogen haar kant
op. Beiden knikten ze in een stilzwijgende afspraak.

De stoelen werden naar achter geschoven zodat de drie koppels
zich konden verspreiden in de ruimte. Niemand sprak, in afwach-
ting van wat komen ging. Sonja’s voorhoofd glom. Ze stak een
voor een hun kaarsjes aan en drukte op de stopwatch. Hij produ-
ceerde een zacht piepje. ‘Begin maar.’

De kaarsjes gaven het geheel iets plechtigs. Bij Hugo en Con-
stance nam Constance direct het woord. Kees en Ina stonden er
onbeholpen bij. Kats ogen richtten zich afwachtend op de hare.

Tk ben Mies, maar dat wist je al.’

‘Tk ben Kato, zonder 0. Ze wees op haar naambordje waar het
verkeerd op stond. ‘Kat.’

Het gezicht van het meisje was zacht en glad, op haar neus
prijkten een paar donkere, opvallende sproetjes. Het wit van haar
ogen sprong eruit door al de zwarte kohl eromheen; zo opgemaakt
leken haar ogen groter.

‘Hoe oud ben je, Kat? Als ik vragen mag?’

Te hebt het al gevraagd,” antwoordde ze kortaf maar niet on-
aardig, eerder een beetje spottend. ‘Achttien,’ zei ze er snel ach-
teraan. ‘En hoe oud bent u?’

Mies wreef over haar eigen wang en trok wat rimpels glad.
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‘Achtentwintig,’ zei ze op eenzelfde toon als Kat had gebruikt.
‘En zeg maar jij.’

De strakke mond van Kat trok in een kleine glimlach.

‘Dus,’ zei Mies. ‘Wie je hebt verloren en waarom je hier bent.
Maar ik wil ook wel beginnen als je dat fijner vindt?’

Op hetzelfde moment klonk een luid ‘Ach, nee!” vanuit de
hoek waar Hugo en Constance stonden en waar Hugo het zo te
zien weer te kwaad kreeg. De vleermuis zette een precisielanding
in op zijn rug. Kat rolde met haar ogen. Mies zuchtte expres hard.
Sonja maande Constance vriendelijk om ietsjes zachter te praten.

Toen begon Kat toch. ‘Ik heb mijn vader en zusje verloren bij
een auto-ongeluk. Lang verhaal kort: zij gingen dood, ik niet.” Het
vlammetje van Kats kaarsje flakkerde. ‘Ik ben hier omdat mijn
stiefmoeder me heeft opgegeven. Volgens haar gaat het niet goed
met mij, maar volgens mij vindt ze het wel prettig als ik een paar
uur weg ben. Wat ik haar trouwens niet kwalijk neem.’ Kats stem
trilde. Ze sloeg haar ogen neer.

‘Geeft niets,’ zei Mies. Dit kon nog wel eens heftig worden.
Nu wilde ze zelf haar armen om dit meisje heen slaan. ‘Ik ben
mijn man verloren, JP, twee jaar geleden. Ik heb geen stiefmoeder,
maar wel een boze zoon. Hij vindt dat ik iets moet doen. Hoelang
geleden is het voor jou?’

Kats ogen, dof van verscholen verdriet, keken langs Mies heen.
‘Tk weet het niet precies. Ongeveer een jaar, misschien korter. Tk
let niet meer op de tijd, de dagen, weken, maanden. Ken je dat?’

‘Zeker. Het is alsof alles... langs je heen gaat.’ Je staat stil, bent
stuurloos en de wereld draait door, zo voelde het. En die wereld
deed er niet meer toe. Niets deed er nog toe. Maar zoiets kon ze
natuurlijk niet zeggen tegen zo’'n jong iemand.

‘Uhu.” Kat knikte. ‘Was je man ziek?’

Mies staarde naar de vlam van haar kaarsje. Als je lang in een
vlam staart zie je vanbinnen een blauw schijnsel en daaromheen
een feller wit, geel en oranje licht. Haar moeder maakte haar eens
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wijs dat het blauwe deel koud vuur was. Blauw is toch koud,
Miesje?! Ze testte haar vaker, wilde niet dat ze klakkeloos dingen
aannam. Dat het blauwe deel juist het heetst is ontdekte ze toen
ze een keer de proef op de som nam en haar vinger in het waak-
vlammetje van de keukengeiser boven de wasbak stak. Wat was
ze boos geworden; meer van de schrik dan dat het echt pijn deed.
Toen ze verhaal ging halen kreeg ze als antwoord: Laat je niets
wijsmaken, de dingen zijn niet altijd wat ze lijken. Daarna legde
haar moeder onhandig en met een van pijn vertrokken gezicht
troostend een arm om haar heen. De dood van JP had het luikje
in haar hart waarachter haar moeder zich bevond opnieuw open-
gezet. Ze overleed veel te jong en met te veel pijn.

‘Mies?’ Kats ogen lichtten op. ‘Jij doet het ook.’

‘Sorry?’

Tk noem het “afdrijven”.” Ze maakte aanhalingstekens in de
lucht. ‘Als je gedachten je ergens anders naartoe brengen.” Ze
glimlachte nu breed. ‘Mijn stiefmoeder wordt er gek van.’

Mies vroeg zich af hoe het dan zat met haar ‘echte’ moeder
en met het auto-ongeluk, maar ze besefte dat ze dan nog meer
zouden afdwalen.

Alsof Kat haar gedachten las zei ze: ‘Mijn ouders zijn geschei-
den toen ik klein was. Ik haat het woord “stiefmoeder”, maar ja,
ik ga haar echt geen mama noemen. Ik vroeg trouwens of je man
ziek was?’

Tullie mogen nu wisselen,” zei Sonja, wier stopwatch piepte.

Kat en Mies keken elkaar aan en Kat haalde haar schouders op.
‘Volgens mij hebben we iets niet helemaal goed gedaan.’

Mies haalde ook haar schouders op. “We doen het goed genoeg.’

Een onderzoekende blik van Kat. Ze wachtte duidelijk nog op
een antwoord.

‘TP stierf aan een hartaanval.’

‘Erg voor je.’

Mies liet de woorden van Kat tot zich doordringen. Ze kon er
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niks mee als de verkoopster bij de bakker het zei of de juf van
haar kleinzoon Joep die het weer gehoord had van een andere
vage kennis. Dan kwam het niet binnen, hoe goedbedoeld ook.
Kats woorden voelden gemeend. Zij had ook iemand verloren.
Twee iemanden.

Erg voor je. Ware woorden. Voor JP was het niet erg, eerder
jammer, een afgekapt leven, maar zij en Willem en Joep en de
cirkel van mensen rondom hen — met wie ze amper contact had
- moesten hem missen. Gisteren nog, toen ze met veel hout en
kranten en aanmaakblokjes een wanhopige poging waagde de
haard aan te steken en de kamer in no time blauw stond van de
rook. Hoestend had ze de ramen open moeten gooien en daar-
mee het laatste restje warmte van het huis laten vervliegen. Hoe
vaak had ze het JP niet zien doen, op zijn knieén, vol aandacht
en met geduld. Eerst proppen kranten op het rooster leggen,
daarbovenop de grote blokken hout, daar weer bovenop de wat
kleinere latjes en takken. Er moet lucht tussen, zei hij dan. JP
kon dingen bouwen, kon dingen maken en hoorde ook altijd
of de klep boven de haard openstond of dicht was. Hij blies op
precies de juiste plekken om de rode vonken te voorzien van
zuurstof.

‘Tk vind het ook erg voor jou.’

‘Ze was niet mijn echte zusje.” Een nat laagje gleed als een lens
terug over Kats ogen.

‘Alsnog.’

Ta.’

‘Als je wilt huilen mag dat gerust hoor,” zei Mies, en verbaasde
zichzelf met deze uitspraak. ‘Tk bedoel, daar zijn we hier toch
voor tenslotte, om ons verdriet te delen.’

Kat snoof. ‘Ik ben niet verdrietig.’

‘Nee?’

‘Uhuh.’

‘Oké.’
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‘Oké.’

Om de stilte te doorbreken wees Mies naar de stoel achter Kat
waarop haar knuffelkonijn slap tegen de leuning aan hing. Joep
bracht z’n favoriete knuffel mee als hij kwam logeren, maar ja,
Joep was acht en geen achttien. ‘En wie is dat?’

Kat pakte het konijn van de stoel en hield hem haar voor. ‘Dit
is Lappie. Van Lapin, snappie? Ik kreeg ‘'m toen ik drie werd van
mijn moeder.” Ze drukte het konijn tegen zich aan.

Sonja piepte: ‘En stop maar. Ik weet dat jullie waarschijnlijk
nog veel meer vragen hebben of langer door zouden willen praten,
maar het is juist de bedoeling om bij de eerste kennismaking ie-
dereen kort te spreken.’ Ietwat streng vervolgde ze: ‘Dus nu Kees
en Hugo, Ina en Mies en Constance en Kat samen. Graag.’

Het leek verdorie wel een stoelendans. Haar medelijden met
Willem, die lekker alleen in de koele auto mails mocht checken,
verdween op slag.

Na twee energie rovende gesprekken met eerst Ina en daarna Kees
— het echtpaar verloor hun jongste dochter aan een progressieve
spierziekte, zo vreselijk — zat ze nu met ratel Constance bij het
grote raam. Constance kon niet lang staan en niet lang zitten
vanwege haar zere rug. Haar drie zoons waren zo’n beetje van de-
zelfde leeftijd als Willem, begin vijftig, en Mies wist al dat ze alle
drie getrouwd waren en zeer talentvol, met succesvolle carrieres
in respectievelijk de advocatuur, de architectuur en iets 1CT’erigs
in het bedrijfsleven waarvan Constance niet precies wist wat het
inhield, maar in ieder geval ‘iets in het management’. Haar man
Gerard verloor op veel te jonge leeftijd het gevecht met de kan-
ker. Willem deed ook iets 1cT’erigs, runde met twee partners een
succesvol bedrijf en werkte zich, net als zijn vader, een slag in
de rondte, reageerde Mies plichtmatig. Over zijn scheiding en
drankprobleem vertelde ze niets. Het kaarsje in haar hand was
halverwege. Ze voelde hoofdpijn opkomen.
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‘Goedhart toch? Wat was je mans voornaam?’ Constance ging
voor de derde keer staan.

‘JTan-Pieter.’

‘Nee! Dat meen je niet!” Ze liet zich op haar stoel zakken en
kwam weer op ooghoogte. ‘Dé JP Goedhart? De bekende land-
schapsarchitect?’

De andere duo’s vielen kort stil, praatten verder toen het geen
luchtalarm bleek te zijn. Mies knikte, overrompeld door het feit
dat iemand in deze groep hem kende.

‘Meid!” Constance’ armbanden rinkelden opgewonden. ‘Jouw
man heeft onze tuin ontworpen, lang geleden hoor, maar dit is
wel héél toevallig. Alhoewel, toeval bestaat niet.’

Ze monsterde Mies van onder tot boven. Of ze herstelde zich
razendsnel 6f Mies beeldde het zich in, maar een milliseconde
trok Constance haar wenkbrauwen op en haar mondhoeken om-
laag.

‘Waar woon je dan?’ vroeg Mies en kreeg een vaag vermoeden.
Het zou toch niet? JP had nooit veel verteld over zijn clientele,
maar ze herinnerde zich een periode van ergernis, depressie bij-
na, bij een opdrachtgever in de buurt van wie de echtgenote elk
ontwerp afkeurde en met betere ideeén kwam zodat hij de hele
boel weer kon aanpassen aan mevrouws wensen. Hij verdroeg
het slecht als mensen zijn adviezen in de wind sloegen. Pas na
een jaar plantte hij de eerste haag. Het idee dat Constance JP had
gekend en gedwarsboomd verdubbelde haar afkeer. Ze zag er met
haar wuivende kleren, geblondeerde haren en precisiemake-up op
haar strakgetrokken gezicht een stuk jonger uit dan ze was. Mies
had het tot haar zeventigste volgehouden aan zichzelf te denken
als vijftig; een mooi, rond getal. Tot ze op een dag een poster zag
met daarop twee strakke, hippe, atletische zeventigers en besefte
dat het ontkennen van je leeftijd net zo dom is als beweren dat de
aarde plat is. Je bent niet zo oud als je denkt dat je bent. Je bent
zo oud als je bent. Punt.
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‘Het Zandpad in Maarssen.’

‘Nee.” Mies kreunde inwendig.

‘Wat een kleine wereld,” kirde Constance en drukte kort haar
handen tegen haar rood gestifte mond. Mies keek vol afschuw
naar de onnatuurlijke lippen die opgezwollen waren als de billen
van een baviaan. Wanneer realiseerden oude mensen zich een
keer dat het een voorrecht is om oud te zijn, met rimpels en
gebreken en al?

‘Kan het iets zachter bij jullie, dames?’ zei Sonja.

‘Met de Chinese theekoepel aan de straat,’ fluisterde Constan-
ce haar vertrouwelijk toe. ‘We zijn praktisch buren.’

Mies zocht de blik van Sonja zodat ze de wissel nui aan zou
kondigen, maar Sonja zat glimlachend op haar stopwatch te kij-
ken.

‘Excuseer, ik moet naar het toilet.” Toen ze de kamer door-
kruiste hoorde ze Kat tegen Hugo zeggen dat haar veertig jaar ou-
dere minnaar een hartstilstand had gekregen tijdens het neuken.

In de wc rook het naar lavendel. Kon ze hier een kwartier blijven
en het gesprek met Hugo skippen? Een diarreeaanval veinzen?
Wat een waanzin, zo’n rouwgroep. Hoe déden mensen dit? Sonja
kwam een stuk minder professioneel over dan ze had verwacht.
Wat zei ze ook alweer bij de intake? Als je in staat bent om
naar de anderen te luisteren, daarvoor open te staan, dan kan
er zeker een helende werking zijn in een groep. Herkenning en
erkenning. Ammehoela, ze voelde zich eerder leeggezogen. Het
kon haar niets meer schelen waarom Hugo zo moest huilen. JP
zou het niks hebben gevonden, een rouwgroep. Ze hdorde het
hem zeggen: Wat een pathetisch gedoe, in elkaars verdriet gaan
zitten graven. Daarmee Ios je toch niks op? Ze wilde wegsluipen
via de gang, de voordeur uit en dan tegen Willem zeggen dat het
iets eerder was afgelopen én het toch niet bij haar paste én dat hij
flink gas mocht geven. Maar dan zou er niets veranderen, dan was
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de eerste belangrijke stap naar heling, zoals Sonja het verwoord
had, nu al voor niets geweest.

Toen ze zich op de we-bril installeerde voor een lange zit, do-
ken de pandaogen van Kat op: Wat erg voor je. Gek dat juist de
jongste van het stel haar de meeste troost bood. Waarom Kat te-
gen Hugo loog, zoiets extreems verzon, wist ze niet. Ze zuchtte
diep. Nu ze eenmaal zat moest ze echt. Ze deed haar rok, panty
en onderbroek naar beneden. Haar huid plakte zweterig.

Bij de wasbak liet ze lang koud water over haar handen en pol-
sen stromen en nam zichzelf op in de spiegel. Het enige neppe aan
haar waren haar aan staar geopereerde ogen. Ze klopte zachtjes
met haar vingertoppen langs haar voorhoofd, slapen, wangen en
kin en keek naar de vertrouwde lijnen en rimpels in haar huid.
Hopelijk was ze lang genoeg van Constance weggebleven om door
te mogen met Hugo. Een huilende man kon er ook nog wel bij.

¥

De wind loeide over straat, sneed door haar gewatteerde jas heen.
Willem zat gebogen over zijn mobiel in zijn Audi A6. Ze stapte
vlug in, sloot de gierende herfstkou buiten, drukte met twee han-
den de strakke knot op haar hoofd recht en deed haar gordel om.

‘En? Was het fijn?’ vroeg hij.

‘Prima. Rijden maar.’

‘Het gaat je vast helpen.’

‘Denk je? En wie gaat jou helpen?’

‘Met mij gaat het goed.” Hij startte de auto.

Na het sterven van zijn vader leek dat zijn mantra: alles goed.
De twee woordjes vormden samen een muut.

‘Dus ik moet bij een rouwgroep en jij niet? Ik dacht, ik geef
het goede voorbeeld.’

Tk heb daar nu echt geen tijd voor, dat weet je best. Wanneer
is het weer?’
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‘Over een week. Maandagavond, zelfde tijd.’

‘Tk breng je.’

‘Hoeft niet als je het zo druk hebt.” Bovendien wist ze nog niet
zeker of ze ermee door wilde gaan.

Willem haalde zijn hand over zijn kale hoofd, een gebaar dat
hij maakte als hij nadacht. ‘Welnee, ik regel wel iets, het is be-
langrijk.” Hij onderdrukte een geeuw.

De dood van JP, de scheiding van Maya... die dingen kostten
hem een hoop energie. ‘Kijk maar, jongen. Anders zoek ik wel uit
of er een bus gaat, en als het weer het toelaat kan ik op de fiets.’

Ze reden met een vaart langs de onrustige, door windvlagen
geplaagde rivier. Het was geen weg om hard te rijden. Ze passeer-
den het statige Nyenrode, waar zij tot een jaar geleden betrokken
was geweest bij de organisatie van de Nationale Haringpartij, een
jaarlijks evenement waar iedereen die ook maar iets voorstelde
in jacquet en jurk met hoed kwam opdraven om te netwerken.

‘Tk heb niets meer van ze gehoord,” zei Mies.

‘Van wie?’

‘Antoinet en Jeannette, je weet wel, van het organisatiecomi-
té.’

Tammer?’

‘Integendeel.” Sommige mensen uit haar oude leven miste ze
niet. Vooral Jeannette niet, omdat ze flink kon roddelen. Bij de
laatste vergadering, krap drie maanden na JP’s overlijden, discus-
sieerden Antoinet en Jeannette ellenlang over wie de ‘keynote-
spreker’ zou worden, en zij kon met haar vermocide lijf keer op
keer de keuken in en de keldertrap af om de dames te blijven
voorzien. Het kwam blijkbaar niet in hun hoofden op om te vra-
gen of zij iets konden doen. Bij de aanblik van een fles Barolo Sori
Ginestra, een van JP’s favorieten, schoot ze vol en besloot ze dat
de haringpartij haar gestolen kon worden. Ze zag nog die twee
troela’s op hun hakjes door het grind ploeteren toen zij ze eruit
bonjourde - totaal verbijsterd en hevig gepikeerd.
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Het ene statige huis na het andere gleed langs hen heen. Bij
sommige prijkte een prachtige theekoepel met uitzicht op de
Vecht. Zij hadden een vermolmde steiger, er zat zwam in. Al
het achterstallige onderhoud zorgde ervoor dat ze de vanzelf-
sprekende beweging aan haar zijde van JP, die de dingen regelde
en voor elkaar kreeg, nog meer miste. Ze reden het slootje over.
Met piepende remmen bracht Willem de Audi in het grind tot
stilstand.

‘Sorry, maar ik moet door. De oppas aflossen. Kruip je lekker
onder de wol?’

Ze knikte, gaf hem een kus op zijn wang, keek de auto na tot
hij om de bocht verdween. Een tijdlang stond ze bewegingloos
voor het huis. Volgens JP had het vele illustere bewoners gekend,
zoals Lukas Rotgans, een bekende dichter, en later een of andere
minister. Veel mensen deden een moord voor zo’n grandeur, maar
de dunne laag vernis die het huis bij de eerste aanblik bood was
niet bestand tegen nadere inspectie. Klimop woekerde langs de
muren, mos kleefde aan het grind en het zou haar niets verbazen
als er na zoveel verwaarlozing houtrot in de kozijnen geslopen
was.

Bij Willem kon ze er niet mee aankomen, niet sinds ze hun
hulp Rosa en tuinman Herman had ontslagen, die als schimmen
om haar heen moesten sluipen omdat zij hun aanwezigheid niet
langer verdroeg. Die gedachte bedrukte haar n6g meer. Vermoord
mij maar, dan ben ik overal van af. Ze schudde haar hoofd: op
zulke cynische gedachten had ze geen recht. Doodzieke mensen
mochten zo denken. Vluchtelingen. Dakloze bedelaars. En na-
tuurlijk haar moeder omdat ze elke dag crepeerde van de pijn. Ie-
der mens ervaart vroeg of laat verlies. Het leven is verlies, is pijn.

Haar armen vielen slap langs haar lijf. Wankel liep ze het ma-
jestueuze huis binnen.
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