
9

1
Terwijl Brian Blake in elkaar gedoken in het muffe duister zit, ver-

stikt van angst en met een bonzende pijn in zijn knieën, denkt hij: 

als hij een tweede paar handen had, zou hij zijn éígen oren ook kun-

nen bedekken, en misschien het geluid van hoofden die worden ge-

kraakt buitensluiten. Jammer genoeg heeft hij zijn enige paar han-

den nodig voor de oortjes van het meisje naast hem in de kast.

 De zevenjarige blijft sidderen in zijn armen bij het woesj-klaa-

bam achter de kastdeur. Dan volgt de stilte, alleen onderbroken 

door het zuigende geluid van voetstappen op bloedige tegels en een 

geagiteerd, boos gefluister in de hal.

 Brian moet weer hoesten. Hij kan het niet helpen. Hij vecht al 

dagen tegen die rottige verkoudheid, een koppige pijn in zijn ge-

wrichten en sinussen die hij niet kan afschudden. Het overkomt 

hem elke herfst, wanneer het regenachtig en donker wordt in 

 Georgia. Het vocht trekt in zijn botten, tapt zijn energie af en be-

rooft hem van zijn adem. En nu voelt hij bij elke kuch de dreunende 

steek van de koorts.

 Hij klapt dubbel door weer een aanval van die droge, gierende 

hoest, maar houdt zijn handen tegen Penny’s oren gedrukt. Hij 

weet dat zijn keelgeschraap allerlei soorten aandacht trekt achter 

de kastdeur, in de windingen van het huis, maar hij kan er niets aan 

doen. Hij ziet bij elke kuch lichtsporen aan de binnenkant van zijn 

oogleden, als een minuscuul filigrein van vuurwerk.

 In de kast, die nauwelijks een meter twintig breed is en hoog-

uit een meter diep, is het duister inktzwart, en er hangt een muffe 

geur van mottenballen, muizenkeutels en oud cederhout. Plastic 
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kledinghoezen strijken in het donker langs Brians wangen. Zijn jon-

gere broer Philip heeft tegen hem gezegd dat hij best mocht hoesten 

in de kast. Hij mocht zich zelfs een ongeluk hoesten – het zou de ge-

drochten aantrekken – als hij Philips dochtertje maar niet aanstak 

met die godverdomde verkoudheid. Want dan zou Philip  Brians 

hoofd aan stukken hakken.

De hoestaanval is voorbij.

 Even later wordt de stilte buiten de kast opnieuw verstoord door 

sjokkende voetstappen – nog een dood ding dat naar de executieplek 

komt. Brian drukt zijn handen harder tegen Penny’s oren, en het 

kind krimpt in elkaar bij weer een uitvoering van Schedel Splijten 

in d mineur.

Als je Brian Blake zou vragen de herrie buiten de kast te beschrij-

ven, zou hij waarschijnlijk teruggrijpen op zijn tijd als mislukte 

muziekwinkeleigenaar en je vertellen dat het koppenkraken klinkt 

als een percussiesymfonie die ze in de hel zouden kunnen spelen – 

als een psychedelisch fragment van Edgard Varèse of een stonede 

drumsolo van John Bonham – met herhaalde coupletten en refrei-

nen: het zware ademen van mensen... de sloffende voetstappen van 

weer een lopend lijk... het fluiten van een bijl... het tak van staal dat 

in vlees dringt...

 ... en ten slotte, de grande finale, het kletsende geluid waarmee 

nat, dood gewicht op het slijmerige parket valt.

 Een volgende onderbreking van de actie laat koortsrillingen over 

Brians rug lopen. De stilte omringt hem weer. Zijn ogen zijn nu aan 

het donker gewend, en Brian ziet het eerste dikke, glanzende slag-

aderlijke bloed onder de deur door sijpelen. Het lijkt op motorolie. 

Hij trekt zijn nichtje met zachte hand weg van de groter wordende 

plas, naar de laarzen en paraplu’s tegen de achterwand.

 De zoom van Penny Blakes spijkerjurkje raakt het bloed. Ze trekt 

de stof snel weg en veegt verwoed over de vlek, alsof het intrekken 
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van het bloed haar op de een of andere manier al zou kunnen be-

smetten.

 Brian klapt dubbel in weer een verkrampte hoestaanval. Hij ver-

zet zich. Hij slikt de glasscherven van zijn zere keel weg en trekt 

het meisje in zijn armen. Hij weet niet wat hij moet zeggen of doen. 

Hij wil zijn nichtje helpen. Hij wil haar iets geruststellends toe-

fluisteren, maar kan helemaal niets geruststellends bedenken om te 

fluisteren.

 Haar vader zou het wel weten. Philip zou het wel weten. Hij 

weet altijd wat hij moet zeggen. Philip Blake is degene die de dingen 

zegt die alle anderen hadden wíllen zeggen. Hij zegt wat er gezegd 

moet worden en doet wat er gedaan moet worden. Zoals nu. Hij is 

met Bobby en Nick aan het doen wat er gedaan moet worden... ter-

wijl Brian zich hier in het donker klein maakt als een bang konijn 

en niet eens weet wat hij tegen zijn nichtje moet zeggen.

 In aanmerking genomen dat Brian Blake de oudste van de twee 

broers is, is het vreemd dat hij altijd het onderdeurtje is geweest. 

Brian Blake, die amper een meter zeventig is met zijn laarzen aan, 

is een schriele vogelverschrikker van een man die amper in staat 

is zijn strakke zwarte spijkerbroek en gescheurde Weezer-t-shirt te 

vullen. Een muizig sikje, macramé armbanden en een bos donker 

Ichabod Crane-haar completeren het beeld van een vijfendertigja-

rige onaangepaste verschoppeling die maar niet ouder wil worden 

en nu op zijn knieën in de naar mottenballen ruikende duisternis 

zit.

 Brian ademt schraperig in en kijkt naar Penny met de reebruine 

ogen, haar sprakeloze, doodsbange gezicht spookachtig in het don-

ker van de kast. Het kind is altijd stil geweest, met een bijna porse-

leinen huid, als van een pop, wat haar gezicht iets etherisch geeft. 

Sinds de dood van haar moeder heeft ze zich echter nog dieper in 

zichzelf teruggetrokken en is ze steeds lijdzamer en bleker gewor-
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den, op het doorschijnende af, met strengen ravenzwart haar voor 

haar immense ogen.

 De afgelopen drie dagen heeft ze vrijwel geen woord gezegd. Het 

zijn natuurlijk wel drie uitzonderlijke dagen geweest, en trauma’s 

uiten zich bij kinderen anders dan bij volwassenen, maar Brian is 

bang dat Penny geleidelijk afglijdt naar een soort shocktoestand.

 ‘Het komt wel goed, meid,’ fluistert Brian haar toe, met een zie-

lig kuchje tot besluit.

 Ze zegt iets zonder naar hem op te kijken. Ze mompelt het, met 

neergeslagen ogen en een glanzende traan op haar vuile wang.

 ‘Wat zei je daar, Pen?’ Brian trekt haar dichter tegen zich aan en 

veegt de traan weg.

 Ze zegt weer iets, en nog eens, en nog eens, maar niet echt tegen 

Brian. Het is meer een soort mantra, of een gebed, of een bezwering: 

‘Het komt nooit meer goed, nooit-nooit-nooit-nooit.’

 ‘Sst.’ Hij drukt haar hoofd zacht tegen de plooien van zijn t-shirt. 

Hij voelt de klamme warmte van haar gezicht tegen zijn borst. Hij 

hoort weer het klabam waarmee een bijl achter de kastdeur door 

een vliesje hoofdhuid in het harde omhulsel van een schedel dringt, 

door de lagen van de hersenvliezen in de pulpachtige grijze gelatine 

van een achterhoofdskwab, en hij houdt zijn handen weer tegen 

Penny’s oren.

 Het maakt een smakkend geluid, als van een natte softbal op 

een honkbalknuppel – het gutsende bloed dat als een dweil op de 

vloer kletst – gevolgd door een afgrijselijke, drassige bons. Dat is 

gek genoeg het ergste onderdeel voor Brian: die holle, vochtige klap 

van een lichaam dat op dure aardewerken tegels valt. Die tegels zijn 

speciaal voor het huis gemaakt, met een ingewikkeld mozaïek van 

Azteekse motieven. Het is een prachtig huis... of dat is het althans 

geweest.

 Het geluid verstomt.

Walking Dead.indd   12 10-07-14   11:47



13

 Die verschrikkelijke, druppelende stilte volgt weer. Brian onder-

drukt een kuch, die hij inhoudt als een rotje dat op ploffen staat, 

om de minieme veranderingen in ademhaling buiten de kast beter 

te kunnen horen, de vettige voetstappen die door bloed en weefsel 

sloffen. Maar het is nu doodstil.

 Brian voelt dat het kind naast hem verstrakt – kleine Penny 

zet zich schrap voor weer een salvo van bijlslagen – maar de stilte 

strekt zich uit.

 Het klikken, vlakbij, van een slot, het draaien aan de knop van 

de kastdeur, bezorgt Brian kippenvel over zijn hele lijf. De deur 

zwaait open.

 ‘Oké, de kust is veilig.’ De bariton, rokerig en hees van de whisky, 

hoort bij een man die in de diepte van de kast tuurt. Philip Blake 

tuurt knipperend met zijn ogen in het donker. Zijn gezicht glimt van 

het zweet en is rood van de inspanning van de zombieruiming, en hij 

houdt een bijl die glibberig is van het bloed in zijn werkmanshand.

 ‘Zeker weten?’ zegt Brian.

 Philip, die geen notitie neemt van zijn broer, kijkt naar zijn 

dochter. ‘Niets aan de hand, poppetje, pappie heeft niets.’

 ‘Weet je dat zéker?’ vraagt Brian met een kuch.

 Nu kijkt Philip naar zijn broer. ‘Zou je je hand voor je mond wil-

len houden, maat?’

 ‘Weet je zeker dat de kust veilig is?’ piept Brian.

 ‘Poppetje?’ zegt Philip Blake vol tederheid tegen zijn dochter, 

met een zwak zuidelijk accent dat in tegenspraak is met het felle, 

roofdierachtige nasmeulen van de agressie in zijn ogen. ‘Je moet 

hier nog even blijven, goed? Blijf daar maar tot pappie zegt dat je 

eruit mag komen. Begrijp je me?’

 Het meisje knikt zwakjes.

 ‘Kom op, joh,’ spoort Philip zijn grote broer aan zich buiten de 

kast te wagen. ‘Je moet me helpen schoonmaken.’
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 Brian hijst zich overeind en duwt de jassen opzij.

 Hij duikt uit de kast op en knippert met zijn ogen tegen het felle 

licht in de hal. Hij kijkt om zich heen, kucht en kijkt nog eens om 

zich heen. Even lijkt het alsof de weelderige entree van het statige 

huis, die wordt verlicht door decoratieve roodkoperen kroonluch-

ters, wordt gerenoveerd door spastische werklieden. De blauw-

groene gestuukte muren zitten vol auberginekleurige spatten. De 

plinten en kozijnen zijn getooid met zwarte en dieprode rorschach-

vlekken. Dan valt zijn blik op de gestalten op de vloer.

 Zes lijken liggen in bloedige hopen over elkaar heen. Leeftijd en 

geslacht zijn onduidelijk door het bloedbad, de vlekkerige, grauwe 

huidskleur en de misvormde schedels. Het grootste lichaam ligt in 

een groter wordende plas gal aan de voet van de grote wenteltrap. 

Een andere dode, misschien de vrouw des huizes, misschien ooit 

een hartelijke gastvrouw, gul met taart en zuidelijke gastvrijheid, 

ligt als een verwrongen massa op de prachtige tegelvloer; een sliert 

wormachtig grijs weefsel hangt uit haar opengebroken schedel.

 Brian Blake voelt dat zijn maag zich omkeert, dat hij moet kok-

halzen.

 ‘Oké, heren, we weten wat ons te doen staat,’ zegt Philip tegen 

zijn twee maten, Nick en Bobby, en tegen zijn broer, maar Brian 

hoort het amper boven het misselijke bonzen van zijn hart uit.

 Hij ziet de andere resten – de afgelopen twee dagen is Philip de-

genen die ze vernietigen ‘babi pangang’ gaan noemen – langs de 

donkere, glanzende plinten aan weerszijden van de drempel naar 

de woonkamer liggen. Misschien de tienerkinderen die hier ooit 

woonden, misschien bezoekers die het slachtoffer zijn geworden 

van de zuidelijke ongastvrijheid van een besmettelijke beet. Ze 

liggen in stralen slagaderlijk bloed. Eentje, met een gebutst hoofd 

als een gevallen pan soep, pompt nog steeds met de kracht van een 

brandkraan rode vloeistof over de vloer. Een paar andere lijken heb-
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ben nog een klein bijlblad in hun schedel, erin gedreven tot aan de 

steel, zoals ontdekkingsreizigers hun vlaggen ooit in tot dan toe on-

bereikbare bergtoppen staken.

 Brians hand vliegt naar zijn mond, alsof hij zo de golf die in zijn 

keel oprijst kan tegenhouden. Hij voelt een zacht tikken op zijn 

hoofd, als van een nachtvlinder, en kijkt op.

 Bloed druipt van de kroonluchter boven hem. Er valt een druppel 

op zijn neus.

 ‘Nick, als jij nou eens een paar van die dekzeilen ging halen die 

we hebben zien liggen in...’

 Brian zakt op zijn knieën, leunt naar voren en spuugt een krach-

tige straal braaksel over de vloer. De dampende vloed kakikleurige 

gal stroomt over de tegels en vermengt zich met de bloedsporen van 

de gevallen doden.

 Met brandende tranen in zijn ogen stort Brian vier dagen zielen-

pijn over de vloer uit.

Philip Blake, die de adrenaline nog door zijn lijf voelt gieren, slaakt 

een gespannen zucht. Hij maakt geen aanstalten om naar zijn broer 

te lopen, maar blijft gewoon staan, legt zijn bloedige bijl weg en rolt 

met zijn ogen. Het is een wonder dat Philip geen groef in zijn oog-

kassen heeft gesleten, zo vaak heeft zijn broer hem ertoe aangezet 

met zijn ogen te rollen, maar wat moet Philip anders? Die arme 

donder is familie, en familie is familie... zeker in extreme tijden als 

deze.

 De gelijkenis is onmiskenbaar – dáár kan Philip niets aan ver-

anderen. De lange, rijzige, pezige Philip Blake, die de spierbundels 

heeft van een arbeider, heeft dezelfde donkere huid als zijn broer, 

dezelfde donkere, amandelvormige ogen en het koolzwarte haar 

van hun moeder van Mexicaanse afkomst. De meisjesnaam van 

mama Rose was Garcia, en de kinderen hebben haar trekken geërfd, 
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niet die van hun vader, een grote, grove alcoholist van Schots-Ierse 

afkomst die Ed Blake heette. Maar Philip, die drie jaar jonger is dan 

Brian, heeft alle spieren gekregen.

 Daar staat hij nu, ruim een meter tachtig lang in zijn verscho-

ten jeans, werkschoenen en lichtblauwe overhemd, met zijn Fu 

Manchu-snor en bajestatoeages van een motorduivel; en hij staat op 

het punt zijn imposante gestalte naar zijn kokhalzende broer te ver-

plaatsen, en misschien iets hardvochtigs te zeggen, maar dan hoort 

hij iets wat hem niet aanstaat aan de andere kant van de hal.

 Bobby Marsh, een oude schoolkameraad van Philip, staat bij de 

trap een bijlblad aan zijn xxl-spijkerbroek af te vegen. De gezette 

tweeëndertigjarige gesjeesde student met zijn lange, vettige bruine 

haar in een rattenstaartje is niet echt ziekelijk dik, maar duidelijk 

te zwaar, beslist het soort jongen dat zijn klasgenoten van Burke 

County High voor vetklep zouden uitmaken. Hij kijkt nerveus, ge-

spannen, buikbeverig giechelend naar de kotsende Brian Blake. Het 

is een kleurloos, hol giechelen – een soort tic die Bobby niet lijkt te 

kunnen bedwingen.

 Het nerveuze gegiechel is drie dagen eerder begonnen, toen een 

van de eerste ondoden bij een tankstation in de buurt van de lucht-

haven van Augusta uit de garage kwam stommelen. Er plakte een 

slinger wc-papier aan de hak van de monteur in zijn met bloed door-

weekte overall, en het ding had geprobeerd zich te goed te doen aan 

Bobby’s dikke nek, maar Philip had ingegrepen en het een klap met 

een koevoet verkocht.

 De ontdekking van die dag – dat een harde tik op het hoofd vol-

staat – had tot meer zenuwachtig gegrinnik van Bobby geleid – het 

moest een afweermechanisme zijn – gecombineerd met veel ner-

veus geklets over dat het ‘iets in het water’ moest zijn, ‘man, zoiets 

als de pest, verdomme’, maar Philip had toen geen verklaringen wil-

len horen voor deze puinzooi en dat wil hij nu al helemaal niet.
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 ‘Hé!’ roept Philip naar de gezette man. ‘Vind je het soms nog 

steeds grappig?’

 Bobby’s gegiechel sterft weg.

 Vanaf de andere kant van de hal, bij een raam met uitzicht op 

de donkere vlakte van de achtertuin, die momenteel in het duister 

is gehuld, kijkt een vierde man opgelaten toe. Nick Parsons, ook 

een vriend uit Philips onhandelbare jeugd, is een compacte, slanke 

dertiger met het kakkerige uiterlijk en korte haar van de eeuwige 

sportjongen. Als de enige gelovige van het stel heeft hij er het langst 

over gedaan om te wennen aan het idee dingen te vernietigen die 

ooit menselijk waren. Nu zijn zijn kakibroek en sportschoenen be-

spikkeld met bloed en kijkt hij met ogen waarin het trauma brandt 

hoe Philip naar Bobby loopt.

 ‘Sorry, man,’ mompelt Bobby.

 ‘Mijn dochter zit daarbinnen,’ zegt Philip, die nu neus aan neus 

staat met Marsh. Razernij, paniek en gekwetstheid kunnen van het 

ene moment op het andere oplaaien bij de licht ontvlambare Philip 

Blake.

 Bobby kijkt naar de vloer, die glibberig is van het bloed. ‘Sorry, 

sorry.’

 ‘Ga die dekzeilen halen, Bobby.’

 Twee meter verderop loost Brian Blake, nog steeds op handen en 

knieën, het laatste restje van zijn maaginhoud, maar blijft kokhal-

zen.

 Philip loopt naar zijn oudere broer en knielt naast hem. ‘Gooi het 

er maar uit.’

 ‘Ik, eh...’ krast Brian, die snotterend probeert een gedachte af te 

maken.

 Philip legt zacht een grote, groezelige, eeltige hand op de ge-

kromde schouders van zijn broer. ‘Toe maar, broertje... gooi het er 

maar uit.’

Walking Dead.indd   17 10-07-14   11:47



18

 ‘Het sp... spijt me.’

 ‘Hoeft niet.’

 Brian vermant zich en haalt een hand langs zijn mond. ‘D-denk 

je dat je ze allemaal hebt?’

 ‘Ja.’

 ‘Zeker weten?’

 ‘Ja.’

 ‘Heb je... overal gezocht? In de kelder en alles?’

 ‘Reken maar. In alle slaapkamers... en zelfs op zolder. De laatste 

kwam uit zijn schuilplaats bij het horen van die rothoest van jou, 

hard genoeg om de doden tot leven te wekken. Een tienermeisje. Ze 

probeerde haar tanden in een van Bobby’s onderkinnen te zetten.’

 Brian slikt pijnlijk met zijn rauwe keel. ‘Die mensen... die... 

woonden hier.’

 Philip zucht. ‘Nu niet meer.’

 Brian kijkt om zich heen en dan omhoog, naar zijn broer. Zijn 

gezicht is nat van de tranen. ‘Maar het was, zeg maar, een... gezin.’

 Philip knikt, maar zegt niets. Hij heeft zin om zijn schouders op 

te halen naar zijn broer – en wat dan nog – maar blijft knikken. Hij 

denkt niet aan het verzombificeerde gezin dat hij daarnet van kant 

heeft gemaakt, of aan de implicaties van het geestvernauwende 

bloedbad dat hij eerder in de afgelopen drie dagen al heeft aange-

richt – hij heeft voormalige voetbalmoeders, postbodes en pomp-

stationbediendes afgeslacht. De vorige dag had Brian een onzinnige 

intellectuele redenatie opgezet over het verschil tussen ethiek en 

gedragscode in deze situatie: de ethiek veroordeelt moord, altijd, 

maar volgens de gedragscode, die er subtiel van afwijkt, mag je do-

den, al is het alleen uit noodweer. Alleen ziet Philip wat zij doen 

niet als moord. Je kunt iets wat al dood is niet nog eens vermoor-

den. Wat je doet, is het vertrappen, als een insect, en verdergaan, en 

eens ophouden met al dat gepieker.
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 Op dit moment denkt Philip zelfs niet aan de volgende stap van 

zijn zootje ongeregeld – waar hij waarschijnlijk in zijn eentje over 

zal beslissen (hij is de officieuze leider van het stel geworden, en dat 

kan hij maar beter accepteren). Op dit moment heeft Philip Blake 

maar één doel voor ogen: sinds het begin van deze nachtmerrie, nog 

geen tweeënzeventig uur geleden, toen de doden begonnen over te 

gaan – om redenen die nog niemand heeft kunnen achterhalen – 

kan Philip Blake alleen nog maar aan Penny denken, en hoe hij haar 

kan beschermen. Daarom is hij twee dagen geleden als een speer 

vertrokken uit Waynesboro, zijn geboortestad.

 De kleine boerengemeenschap aan de oostgrens van Midden- 

Georgia was snel naar de verdoemenis gegaan toen de mensen be-

gonnen te sterven en terug te komen, maar Penny’s veiligheid had 

uiteindelijk de doorslag gegeven bij Philips besluit het nest te ver-

laten. Omwille van Penny had hij de hulp van zijn oude schoolka-

meraden ingeroepen, en omwille van Penny was hij op weg gegaan 

naar Atlanta, waar volgens de nieuwsberichten vluchtelingencen-

tra werden opgezet. Het ging allemaal om Penny. Penny is het enige 

wat Philip Blake nog heeft. Ze is het enige wat hem op de been 

houdt – de enige balsem voor zijn gewonde ziel.

 Philip voelde lang voor de uitbraak van de onverklaarbare epi-

demie in slapeloze nachten al een steek van gemis in zijn hart om 

drie uur ’s nachts. Het exacte tijdstip van overlijden van zijn vrouw 

– ongelooflijk dat het al bijna vier jaar geleden is – op een snelweg 

ten zuiden van Athens. Sarah was op bezoek geweest bij een vroe-

gere studievriendin, en ze had gedronken, en ze had de macht over 

het stuur verloren op een kronkelende weg, glad van de regen, in 

Wilkes County.

 Vanaf het moment dat hij het lichaam had geïdentificeerd wist 

Philip dat hij nooit meer de oude zou zijn. Hij zag er niet tegen op 

te doen wat hij moest doen – een baan erbij nemen om Penny te 
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kleden, te voeden en te verzorgen – maar hij zou nooit meer de oude 

worden. Misschien gebeurde dit allemaal daarom. Een geintje van 

God. Wanneer de sprinkhanen komen en de rivier rood kleurt van 

het bloed, krijgt degene die het meest te verliezen heeft de leiding 

over de meute.

 ‘Het doet er niet toe wie ze waren,’ zegt Philip uiteindelijk tegen 

zijn broer. ‘Of wát ze waren.’

 ‘Nee... Je zult wel gelijk hebben.’ Brian is er inmiddels in ge-

slaagd zich op te richten en zit nu in de kleermakerszit diep en pie-

pend te ademen. Hij kijkt naar Bobby en Nick, die grote dekzeilen 

uitrollen en vuilniszakken open schudden. Vervolgens rollen ze de 

nog druipende lijken in de dekzeilen.

 ‘Het enige wat ertoe doet, is dat we het gevaar hier hebben uit-

geroeid,’ zegt Philip. ‘We kunnen hier vannacht blijven en als we 

morgenochtend benzine kunnen scoren, halen we Atlanta nog.’

 ‘Toch snap ik het niet,’ prevelt Brian, die van het ene lijk naar 

het andere kijkt.

 ‘Waar heb je het over?’

 ‘Kijk dan.’

 ‘Hoezo?’ Philip kijkt over zijn schouder naar de gruwelijke res-

ten van de moeder die in een dekzeil worden gerold. ‘Wat is er?’

 ‘Het is alleen het gezin.’

 ‘Nou en?’

 Brian kucht in zijn mouw en veegt zijn mond af. ‘Wat ik bedoel, 

is... we hebben de moeder, de vader, de vier kinderen... en dat is al-

les.’

 ‘Ja, en wat dan nog?’

 Brian kijkt op naar Philip. ‘Hoe kan zoiets in vredesnaam gebeu-

ren? Zijn ze allemaal... samen overgegaan? Is er eentje gebeten en 

heeft die het mee naar huis genomen?’

 Philip denkt er even over na – tenslotte probeert hij ook nog 
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steeds uit te knobbelen wat er precies aan de hand is, hoe deze 

waanzin in elkaar steekt – maar dan is hij het zat en zegt: ‘Kom op, 

van je luie kont, helpen.’

Het kost ze ongeveer een uur om schoon te maken. Penny blijft 

gedurende het hele proces in de kast. Philip brengt haar een knuf-

feldier uit een van de kinderkamers en zegt dat ze bijna weer te-

voorschijn mag komen. Brian dweilt hoestend het bloed op terwijl 

de andere drie de in zeilen verpakte lijken – twee grote bundels en 

vier kleinere – door de schuifdeuren naar de tuin en over het grote 

cederhouten terras slepen.

 De lucht boven hen is zo helder en koud als een zwarte oceaan, 

deze nacht tegen het eind van september, en een overvloed aan ster-

ren hoont de mannen met hun onaangedane, vrolijke geflonker. 

De adem van de drie vormt pluimpjes in het donker terwijl ze de 

bundels over de met dauw berijpte planken slepen. Ze hebben alle 

drie een pikhouweel in hun riem. Philip heeft een pistool in zijn 

broeksband gestoken, op zijn rug. Het is een oude Ruger .22 die hij 

jaren geleden op een vlooienmarkt heeft gekocht, maar niemand 

wil de doden nu wekken met de blaf van een schot. Ze horen de ver-

raderlijke geluiden van wandelende doden op de wind – vervormd 

gekreun, sloffende voetstappen – van ergens uit het donker van de 

buurtuinen.

 Het is een ongebruikelijk koude vroege herfst in Georgia, en van-

nacht zou het kwik tot rond de vier graden zakken. Dat werd ten-

minste beweerd op de plaatselijke radiozender voordat die in een 

vlaag ruis verdween. Tot nu toe hebben Philip en zijn groep tv, radio 

en internet bijgehouden via Brians BlackBerry.

 Gedurende de algehele chaos is het nieuws de mensen blijven 

verzekeren dat alles dik in orde was – uw betrouwbare overheid 

heeft de situatie onder controle – en dat dit kinkje binnen een paar 
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uur uit de kabel zou worden gehaald. Via de radio worden de bur-

gers herhaaldelijk gewaarschuwd binnen te blijven, zich niet in 

dunbevolkte gebieden te wagen, hun handen regelmatig te wassen, 

alleen water uit flessen te drinken en bla, bla, bla.

 Niemand weet iets, natuurlijk. En het meest onheilspellende te-

ken van allemaal is misschien wel het uitvallen van steeds meer 

zenders. Gelukkig hebben de benzinestations nog benzine, zijn de 

supermarkten nog goed bevoorraad en lijken het elektriciteitsnet, 

de stoplichten, politiezenders en alle andere infrastructurele para-

fernalia van de beschaving nog te functioneren.

 Philip is bang dat een stroomuitval het gevaar ondenkbaar veel 

groter zal maken.

 ‘Laten we ze in de containers achter de garage gooien,’ zegt Philip 

zo zacht dat hij bijna fluistert terwijl hij twee zeildoeken bundels 

naar de houten schutting naast de driedubbele garage sleept. Hij wil 

het snel en stil doen. Hij wil geen zombies aantrekken. Geen vuur, 

geen plotselinge geluiden en geen schoten, als het aan hem ligt.

 Achter de twee meter hoge schutting van cederhout loopt een 

grindpad waarop alle ruime garages in de achtertuinen uitkomen. 

Nick sleept zijn last naar het hek, een massieve plaat van cederhou-

ten planken met een smeedijzeren klink. Hij laat de bundels vallen 

en maakt het hek open.

 Aan de andere kant wordt hij opgewacht door een rechtopstaand 

lijk.

 ‘Kijk uit, man!’ roept Bobby Marsh.

 ‘Kop dicht, verdomme,’ fluistert Philip, die naar de pikhouweel 

aan zijn riem tast en al halverwege het hek is.

 Nick deinst achteruit.

 De zombie duikt met malende kaken op hem af en bijt op een 

haar na in zijn linkerborstspier met een geel kunstgebit dat mach-

teloos dichtklapt, als het klikken van castagnetten – en Nick ziet 
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bij het licht van de maan, dat de melkwitte, met staar bedekte ogen 

van de zombie laat glanzen, dat het een man op leeftijd is in een 

gehavende Izod-trui, een golfbroek en dure schoenen met noppen: 

iemands opa.

 Nick krijgt het ding goed te zien voordat hij achterwaarts over 

zijn eigen voeten struikelt en op zijn kont op het weelderige tapijt 

van veldbeemdgras valt. Net als de dode golfer door het hek het ga-

zon op zwalkt, beschrijft roestig staal een boog door de lucht.

 De goede kant van Philips pikhouweel landt midden op het 

hoofd van het monster, splijt de kokosnootachtige bast van de sche-

del van de oude man, doorboort het dikke, vezelige hersenvlies en 

dringt zich in de drilpudding van de pariëtaalkwab. Het maakt een 

geluid als van een knappende stengel bleekselderij en er vliegt een 

klodder donkere prut de lucht in. De insectachtige geestdrift op het 

gezicht van de grootvader verstart, als een tekenfilm die in een pro-

jector blijft steken.

 De zombie zakt in elkaar met het gebrek aan elegantie van een 

lege waszak.

 Philip loopt naar de pikhouweel, die nog diep in de schedel zit, 

en hij bukt zich. Hij rukt aan de steel. De punt zit vast. ‘Doe dat 

klotehek dicht, nu, dicht dat hek, en stilletjes, verdomme,’ fluistert 

Philip, en hij stampt met zijn linker Chippewa-werkschoen met 

stalen neus op de gebarsten schedel van het kadaver.

 De beide andere mannen bewegen als in een soort gesynchroni-

seerde dans. Bobby laat zijn last snel vallen en rent naar het hek, 

terwijl Nick moeizaam overeind komt en verdoofd van afgrijzen 

achteruitdeinst. Bobby trekt gehaast de smeedijzeren schuif dicht. 

Het maakt een hol, hard, metalig ratelend geluid dat over de don-

kere gazons weerkaatst.

 Philip slaagt er eindelijk in de pikhouweel uit de koppige rots-

massa van de zombieschedel te wrikken – het klinkt zacht en dras-
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sig – en net als hij zich panisch omdraait naar wat er over is van 

de familie, hoort hij een vreemd, onverwacht geluid uit het huis 

komen.

 Hij kijkt op naar de achtergevel, het felle licht dat door de ruiten 

valt.

 Brian staat in silhouet afgetekend achter de schuifdeur. Hij tikt 

tegen het glas en gebaart naar Philip en de anderen dat ze terug 

moeten komen, nu meteen. De spanning straalt van zijn gezicht af. 

Het heeft niets te maken met de dode golfer – Philip voelt het – er is 

iets mis.

 O, god, alsjeblieft, laat het niets met Penny te maken hebben.

 Philip laat zijn pikhouweel vallen en schiet over het gazon.

 ‘Hoe moet het met de lijken?’ roept Bobby Marsh hem na.

 ‘Laat maar liggen!’ roept Philip, die over de treden van het terras 

springt en naar de schuifdeuren rent.

 Brian staat te wachten, met de schuifdeur op een kier. ‘Ik moet je 

wat laten zien, man,’ zegt hij.

 ‘Wat dan? Is er iets met Penny? Ze heeft toch niets?’ Philip stapt 

hijgend naar binnen. Bobby en Nick lopen over het terras en glippen 

eveneens de warmte van het huis in.

 ‘Met Penny gaat het goed,’ zegt Brian. Hij heeft een ingelijste 

foto in zijn hand. ‘Prima. Ze zegt dat ze best nog even in de kast wil 

blijven.’

 ‘Jezusmina, Brian, schiet op!’ Philip, die nog op adem moet ko-

men, balt zijn vuisten.

 ‘Ik moet je iets laten zien. Wil je hier vannacht blijven?’ Brian 

draait zich om naar de glazen schuifdeur. ‘Luister. Het gezin is hier 

samen gestorven, toch? Alle zes? Zes?’

 Philip veegt het zweet van zijn gezicht. ‘Vertel op, man.’

 ‘Moet je horen. Op de een of andere manier zijn ze allemaal sá-

men overgegaan. Als gezin, toch?’ Brian kucht en wijst naar de zes 
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bundels bij de garage. ‘Er liggen er zes daar op het gras. Kijk maar. Pa 

en moe en vier kinderen.’

 ‘En wat dan nóg?’

 Brian houdt de foto in de lijst op, het portret van het gezin in be-

tere tijden. Ze glimlachen allemaal verlegen en hebben hun gesteven 

zondagse kleren aan. ‘Deze vond ik op de piano,’ zegt hij.

 ‘En...?’

 Brian wijst naar het jongste kind op de foto, een jongen van elf, 

twaalf jaar oud in een donkerblauw pak, met een blonde pony en 

een geforceerde glimlach.

 Brian kijkt zijn broer aan en zegt heel ernstig: ‘Op de foto zijn het 

er zeven.’

2
Het elegante huis dat Philip heeft uitgekozen voor hun verlengde 

pitstop staat in een nauwgezet onderhouden zijstraat diep in het 

met bomen afgezette labyrint van een omheinde enclave die be-

kendstaat als Wiltshire Estates.

 De wijk, aan een afslag van Highway 278, op een kilometer of 

dertig van Atlanta, beslaat een gebied van tweeënhalfduizend hec-

tare in een beschermd bosgebied met dicht op elkaar staande moe-

rasdennen en reusachtige oude eiken. De zuidelijke grens wordt ge-

vormd door de uitgestrekte glooiende heuvels van een golfbaan met 

zesendertig holes, ontworpen door Fuzzy Zoeller.

 In de gratis brochure die Brian Blake eerder die avond op de vloer 

van een verlaten bewakerspost heeft gevonden staat een bloemrijk 

verkooppraatje dat de woonwijk laat klinken als de natte droom 

van Martha Stewart: Wiltshire Estates biedt een met onderschei-

dingen bekroonde manier van leven met voorzieningen van we-
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reldklasse... tot ‘Beste van het Beste’ uitgeroepen door golf Maga-

zine Living... ook de thuisbasis van het Triple-a vijfsterren Shady 

Oaks Plantation Wellness- en Beautycentrum... dag en nacht be-

wakingssurveillance... woningen van $ 475.000 tot meer dan 1 mil-

joen.

 Blakes groep was die dag tegen zonsondergang op de decoratieve 

omheining gestuit – op weg naar de opvangcentra in Atlanta – al-

lemaal op elkaar gepropt in Philips roestbak van een Chevy Subur-

ban. In het schijnsel van de koplampen zagen ze de smeedijzeren, 

met ornamenten bekroonde spijlen en erboven de grote boog met de 

naam ‘Wiltshire’ in gehamerd metaal, en ze waren uitgestapt om op 

onderzoek uit te gaan.

 Philip dacht dat ze er een snelle tussenstop zouden kunnen ma-

ken, even uitrusten en misschien proviand zoeken voordat ze aan 

het laatste stuk van de rit naar Atlanta begonnen. Misschien zou-

den ze anderen vinden zoals zij, andere levende zielen, mogelijk 

een paar barmhartige Samaritanen die hen een handje zouden wil-

len helpen, maar toen de vijf uitgeputte, hongerige, opgefokte en 

verdwaasde reizigers een eerste rondje reden door de kronkelende 

straten van Wiltshire, in het snel invallende duister, beseften ze dat 

de wijk voor het grootste deel dood was.

 Nergens brandde licht achter een raam. Er stonden nog maar heel 

weinig auto’s op de opritten en langs de stoepen. Een onbeheerde 

brandkraan op een hoek joeg een schuimige straal water over een 

gazon. Op een andere hoek stond een verlaten bmw, de gehavende 

voorkant om een telefoonpaal gefrommeld, het verwrongen portier 

aan de passagierskant wijd open. Kennelijk waren hier mensen ge-

haast vertrokken.

 De belangrijkste reden voor hun vertrek school in de verre scha-

duwen op de golfbaan, in de greppels achter de wijk en zelfs hier en 

daar in de goedverlichte straten. Zombies zwalkten doelloos rond, 
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als de spookachtige resten van hun vroegere zelf, met slappe, ga-

pende monden waaruit een roestig gekreun ontsnapte dat Philip 

maar al te goed kon horen, ook door de dichte ramen van de Subur-

ban, terwijl hij door de doolhof van brede, recent geplaveide straten 

reed.

 De pandemie of de straf van God – of waar het ook maar door 

kwam – moest Wiltshire Estates hard en snel hebben getroffen. De 

meeste ondoden leken zich op het gras en de paden van de golfbaan 

op te houden. Er moest daar iets gebeurd zijn wat het proces had 

versneld. Misschien zijn de meeste golfers oud en sloom. Misschien 

vinden de ondoden ze lekker. Wie zal het zeggen? Maar het is dui-

delijk, ook van honderden meters afstand – tussen bomen door ge-

zien, of over schuttingen heen – dat er zich tientallen, misschien 

wel honderden ondoden hebben verzameld in het enorme complex 

van clubhuizen, fairways, bruggetjes en bunkers.

 In het avondlijke donker lijken ze op bijen die loom rond een 

korf zwermen.

 Het is een verontrustende aanblik, maar op de een of andere ma-

nier heeft het verschijnsel de aangrenzende wijk met zijn eindeloze 

circuit van doodlopende weggetjes en slingerende lanen betrekke-

lijk ongemoeid gelaten. En hoe langer Philip en zijn verwonderde 

passagiers rondrijden, hoe meer ze gaan verlangen naar iets van die 

bekroonde manier van leven, even maar, net lang genoeg om bij te 

tanken en op te laden.

 Ze dachten dat ze hier misschien zouden kunnen overnachten, 

de volgende ochtend fris beginnen.

 Ze kozen het grote, statige huis aan het eind van Green Briar 

Lane omdat het ver genoeg bij de golfbaan vandaan leek te staan 

om de aandacht van de zwerm te ontlopen. Het had een grote tuin 

met een onbelemmerd uitzicht en een hoge, degelijke omheining. 

Het leek ook leeg te staan, maar toen ze de Suburban behoedzaam 
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achteruit over het gras naar een zijdeur manoeuvreerden – en hem 

onafgesloten lieten staan, met de sleutel in het contact – en een 

voor een door een raam glipten, was het huis vrijwel onmiddellijk 

gaan kraken. De eerste geluiden kwamen van de bovenverdieping, 

en toen had Philip Nick teruggestuurd naar de Suburban om de ver-

zameling bijlen uit de kofferbak te pakken.

‘Ik zeg toch dat we ze allemaal hebben?’ zegt Philip in een poging 

zijn broer te kalmeren, die aan de andere kant van de keuken in de 

ontbijthoek zit.

 Brian kijkt alleen maar naar zijn kom zompige ontbijtvlokken 

en zegt niets. Er staat ook een fles hoestsiroop op de tafel, waarvan 

Brian al een kwart naar binnen heeft geklokt.

 Penny zit naast hem, ook met een kom Cap’n Crunch voor zich. 

Naast de kom staat een pluchen pinguïn ter grootte van een peer, 

en zo nu en dan houdt Penny haar lepel bij de snavel van het beest, 

alsof ze samen met het ding ontbijt.

 ‘We hebben het huis van onder tot boven uitgekamd,’ vervolgt 

Philip, die het ene keukenkastje na het andere opentrekt. De keu-

ken is een hoorn des overvloeds, tot de rand toe gevuld met pro-

viand en luxeartikelen voor de welgestelden: uitgelezen soorten 

koffie, staafmixers, kristallen glazen, wijnrekken, handgemaakte 

soorten pasta, bijzondere jams en geleien, alle denkbare kruiden en 

specerijen, dure sterkedrank en de gekste kookhulpjes. Het enorme 

Viking-fornuis is onberispelijk schoon en de gigantische Sub-Zero-

koelkast puilt uit van de duurste soorten vlees, fruit, broodbeleg, 

zuivel en kleine witte doosjes van de afhaalchinees vol nog eetbare 

kliekjes. ‘Misschien was hij naar familie of zo,’ vervolgt Philip, die 

een mooie single malt whisky op een plank ziet staan. ‘Misschien 

logeerde hij bij zijn opa en oma, of bij een vriendje, weet ik veel.’

 ‘God zal me kraken, moet je dit zien!’ roept Bobby Marsh uit. 
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