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10 april 2009: 
Martine Stover

Vlak voor zonsopgang is het altijd het donkerst.
Deze uitspraak schoot Rob Martin te binnen terwijl de ambulance

die hij bestuurde langzaam over Upper Marlborough Street reed richting
thuisbasis, te weten Brandweerkazerne 3. Hij vond dat degene die die
uitspraak had bedacht de spijker op zijn kop had geslagen, want het was
zo donker als de neten, terwijl het toch al bijna ochtend was.

Niet dat het een gedenkwaardige zonsopgang beloofde te worden; je
kon het beter een ochtend met een kater noemen. Er hing een dichte
mist en buiten stonk het naar het nabijgelegen, niet al te grootse Grote
Meer. Alsof dat nog niet genoeg was, was het ook nog eens gaan regenen,
een fijne, koude miezelbui. Rob zette de ruitenwisser van de intervalstand
in de laagste stand. Een eindje verderop rezen twee overbekende gele
bogen op uit de mist.

‘De Gouden Tieten van Amerika!’ riep Jason Rapsis, die naast hem
zat. Rob had in zijn vijftien jaar als ambulancechauffeur met meerdere
verpleegkundigen samengewerkt en Jace Rapsis was een topper: relaxed
als er niets aan de hand was, onverstoorbaar en geconcentreerd als alles
tegelijk gebeurde. ‘Voedsel! God zegene het kapitalisme! Stop, stop!’

‘Zeker weten?’ vroeg Rob. ‘Na de praktijkles die we zojuist hebben ge-
had over wat die rotzooi met je kan doen?’

Ze kwamen net terug van een oproep die afkomstig was uit een van
die overdreven bakbeesten van nieuwbouwwoningen in Sugar Heights,
waar ene Harvey Galen het alarmnummer had gebeld met klachten over
verschrikkelijke pijn in zijn borst. Ze hadden hem aangetroffen op de
bank van wat rijkelui ongetwijfeld ‘de salon’ noemden, als een soort aan-
gespoelde walvis in een blauwe zijden pyjama. Zijn vrouw boog zich ner-
veus over hem heen, ervan overtuigd dat hij elk moment kon uitklokken.

‘McDonald’s! McDonald’s! scandeerde Jason. Hij zat te stuiteren op
zijn stoel. De serieuze, competente deskundige die meneer Galens vitale
functies had gecontroleerd (met Rob aan zijn zijde, uitgerust met de eer-
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stehulpkoffer met intubatie- en reanimatiemateriaal) was verdwenen.
Met zijn blonde haar dat voor zijn ogen hing, leek Jason eerder een uit
de kluiten gewassen veertienjarige. ‘Stop, zeg ik je!’

Rob stopte. Hij had zelf ook wel zin in een worstenbroodje en mis-
schien een hash brown, zo’n ding dat eruitzag als een gebakken bizon-
tong.

Er stond een korte rij auto’s voor de drive-in. Rob sloot aan.
‘Die vent had trouwens niet eens een echte hartaanval,’ zei Jason. ‘Hij

had zich gewoon te barsten gegeten aan Mexicaans fastfood. Hij wilde
zelfs geen lift naar het ziekenhuis, toch?’

Inderdaad. Na een paar stevige boeren en een luidruchtig getrompetter
uit zijn onderlichaam, waarmee hij zijn graatmagere vrouw onmiddellijk
naar de keuken had verjaagd, kwam meneer Galen overeind, verklaarde
dat hij zich al stukken beter voelde en niet dacht dat hij naar het Kiner
Memorial Hospital hoefde te worden gebracht. Nadat Rob en Jason de
opsomming hadden aangehoord van wat Galen de vorige avond in de
Tijuana Rose allemaal had weggestouwd, dachten ze dat ook niet. Zijn
hartslag was krachtig, en hoewel zijn bloeddruk aan de hoge kant was,
was die dat waarschijnlijk al jaren. De automatische externe defibrillator
was niet uit de draagtas gekomen.

‘Ik wil twee McMuffins met ei en twee hash browns,’ zei Jason. ‘En
een zwarte koffie. Of doe er bij nader inzien maar drie.’

Rob zat nog steeds aan Galen te denken. ‘Deze keer was het nog in-
digestie, maar de volgende keer is hij echt aan de beurt. Een infarct als
een donderslag. Hoe zwaar denk jij dat hij was? Honderddertig? Hon-
derdvijftig?’

‘Minstens honderdveertig kilo,’ zei Jason, ‘en hou nu eens op met je
pogingen mijn ontbijt te verzieken.’

Rob wuifde met zijn arm naar de Gouden Bogen die oprezen uit de
zee van mist. ‘Deze tent en al die andere eettenten vormen de helft van
wat er mis is met Amerika. Dat weet jij met je medische achtergrond
ook wel. Wat jij net hebt besteld? Dat is pakweg negenhonderd calorieën,
vriend. En als je er dan ook nog worst bij neemt, zit je algauw tegen de
dertienhonderd.’

‘En wat neem jij, dokter Gezond?’
‘Een worstenbroodje. Misschien wel twee.’
Jason sloeg hem op zijn schouder. ‘Zo mag ik het horen!’
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Er kwam beweging in de rij. Ze waren nog twee auto’s verwijderd van
het raampje toen er een stem schalde uit de radio onder de ingebouwde
computer. De centralisten in de alarmcentrale waren over het algemeen
rustig, kalm en beheerst, maar deze klonk als een overspannen radio-dj
na te veel Red Bulls. ‘Alle ambulances en brandweerwagens, we hebben
een Prio 1! Ik herhaal, een Prio 1! Het gaat om een incident met meerdere
slachtoffers. Dit is een urgente oproep voor alle ambulances en brand-
weerwagens!’

Een incident met meerdere slachtoffers. Rob en Jason keken elkaar
aan. Vliegtuigcrash, treinongeluk, explosie, of een terroristische aanslag.
Een van die vier moest het bijna wel zijn.

‘Locatie is City Center aan Marlborough Street, ik herhaal City Cen-
ter aan Marlborough. Nogmaals, het gaat om een incident met mogelijk
meerdere slachtoffers. Voorzichtigheid geboden.’

Rob Martin voelde zijn ingewanden verkrampen. Niemand zei dat je
voorzichtig moest zijn wanneer je op weg ging naar een ongeval of gas-
explosie. Dan bleef dus alleen een terroristische aanslag over en die was
wellicht nog gaande.

De centralist begon het verhaal weer van voor af aan. Jason zette de
zwaailichten en de sirene aan, terwijl Rob een ruk aan het stuur gaf en
de Freightliner-ambulance op de baan manoeuvreerde die om het res-
taurant heen voerde, waarbij hij de bumper van de auto voor hen raakte.
Ze waren maar negen straten van het City Center verwijderd, maar als
Al Qaida daar de boel overhoopschoot met kalasjnikovs, was het enige
waarmee zij terug konden schieten hun beproefde externe defibrillator.

Jason greep de microfoon. ‘Begrepen, centrale, dit is 23 van Brand-
weerkazerne 3, verwachten over zes minuten ter plekke te zijn.’

Uit andere delen van de stad klonken nog meer sirenes, maar aan het
geluid te horen, vermoedde Rob dat hun ambulance het dichtstbij was.
Langzaam maar zeker begon de hemel een staalgrijze kleur te krijgen
en toen zij het terrein van de McDonald’s af reden, Upper Marlborough
op, maakte een grijze auto zich los uit de grijze mist, een grote perso-
nenwagen met een gedeukte motorkap en een zwaar verroeste grille. Een
ogenblik lang schenen de hd-koplampen recht in hun gezicht. Rob gaf
een klap op de tweetonige claxon en week uit. De wagen – het leek een
Mercedes, maar hij wist het niet helemaal zeker – zwenkte terug naar
zijn eigen rijstrook en even later verdwenen de achterlichten in de mist.
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‘Jezus christus, dat scheelde een haar,’ zei Jason. ‘Je hebt het kenteken
zeker niet gezien?’

‘Nee.’ Robs hart ging zo tekeer dat hij het aan beide kanten van zijn
keel voelde kloppen. ‘Ik had het te druk met ons leven redden. Hoor
eens, hoe kunnen er meerdere slachtoffers zijn bij het City Center? De
halve wereld slaapt nog. Het is vast nog niet open.’

‘Misschien een busongeluk.’
‘Kan ook niet. Die gaan pas om zes uur rijden.’
Sirenes. Overal sirenes, die bij elkaar begonnen te komen als stipjes

op een radarscherm. Een politiewagen passeerde hen met hoge snelheid,
maar voor zover Rob kon beoordelen, lagen zij nog steeds voor op andere
ambulances en brandweerwagens.

Wat ons de kans geeft om als eerste te worden neergeknald of opge-
blazen door een gestoorde Allahoe akbar schreeuwende Arabier, dacht
hij. Wij boffen maar.

Maar werk was werk, dus reed hij de steile oprit op die naar het hoofd-
gebouw en het spuuglelijke auditorium leidde waar hij altijd had gestemd
voordat hij naar een buitenwijk was verhuisd.

‘Remmen!’ gilde Jason. ‘Jezus christus, Robbie, rémmen!’
Vanuit de mist kwamen tientallen mensen op hen af. Enkelen van hen

renden zo hard de helling af dat ze bijna over hun eigen benen struikel-
den. Sommigen gilden. Eén man viel op de grond, draaide zich om, krab-
belde weer overeind en rende verder, terwijl zijn gescheurde overhemd
onder zijn jas vandaan bungelde. Rob zag een vrouw met een kapotte
panty, bebloede schenen en maar één schoen. Hij maakte een noodstop,
de neus van de ambulance dook omlaag en alles wat niet goed vastzat
vloog door de lucht. Medicijnen, flessen infuusvloeistof en pakketjes
naalden uit een kastje dat niet goed was afgesloten – een schending van
het protocol – veranderden in projectielen. De brancard die ze niet voor
meneer Galen hadden hoeven gebruiken stuiterde van de wand. Een
 stethoscoop vond zijn weg tussen de voorbanken, knalde tegen de voor-
ruit en viel op de middenconsole.

‘Rustig aan,’ zei Jason. ‘Héél langzaam, oké? Laten we het niet erger
maken dan het al is.’

Rob gaf heel voorzichtig gas en bleef de helling op rijden, nu met een
slakkengangetje. De mensen bleven komen, honderden, leek het wel,
sommige bloedend, de meeste niet zichtbaar gewond, maar allemaal
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doodsbang. Jason draaide zijn raampje open en leunde naar buiten.
‘Wat is er aan de hand? Kan iemand me vertellen wat er is gebeurd?’
Een man kwam naast de wagen lopen. Hij was rood aangelopen en

hijgde. ‘Een auto. Reed dwars door de menigte, als een maaimachine.
Die randdebiel miste me maar net. Ik weet niet hoeveel mensen hij heeft
geraakt. We zaten als ratten in de val, door de hekken die ze hadden
neergezet om de mensen in het gareel te houden. Hij deed het met opzet
en ze liggen daar allemaal als... als... o man, als bebloede paspoppen. Ik
heb minstens vier doden geteld, maar het zijn er vast meer.’

De man liep weer verder. Hij rende niet meer, maar leek eerder te
sjokken nu de adrenaline begon weg te ebben. Jason gespte zijn gordel
los en leunde verder naar buiten om de man na te roepen. ‘Heb je gezien
welke kleur de auto had? De auto die het heeft gedaan?’

De man keek om. Zijn gezicht was bleek en verwilderd. ‘Grijs. Een
grote grijze wagen.’ Jason ging weer zitten en keek Rob aan. Ze hoefden
het geen van beiden hardop te zeggen: het was de auto die ze ternau-
wernood hadden kunnen ontwijken bij het verlaten van de McDonald’s.
Wat op de voorkant zat was dus toch geen roest geweest.

‘Rijden, Robbie. Die rotzooi achterin ruimen we later wel op. En pro-
beer onderweg niemand te raken, goed?’

‘Goed.’
Tegen de tijd dat Rob het parkeerterrein opreed, begon de paniek af

te nemen. Sommige mensen liepen weg; andere probeerden degenen te
helpen die door de grijze wagen waren geraakt; een enkeling, de kloot-
zakken die je in elke menigte tegenkomt, liep foto’s of filmpjes te maken
met een mobieltje. Die wilden natuurlijk een hit scoren op YouTube,
veronderstelde Rob. Op het trottoir lagen verchroomde paaltjes met geel
politielint eraan.

De politiewagen die hen was gepasseerd stond vlak naast het gebouw,
bij een slaapzak waaruit een slanke hand stak. Een man lag languit uit-
gestrekt boven op de slaapzak, die midden in een steeds groter wordende
plas bloed lag. De agent wenkte de ambulance naderbij en zijn wenkende
arm leek schokkend te bewegen in de blauwe gloed van het zwaailicht
op het dak van zijn surveillancewagen.

Rob pakte snel de mobiele dataterminal en stapte uit terwijl Jason
naar de achterkant van de ambulance rende. Hij kwam weer tevoorschijn
met zijn eerstehulpkoffer en de externe defibrillator. Het werd steeds
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lichter en Rob kon het spandoek lezen dat boven de ingang van het au-
ditorium wapperde: gegarandeerd 1000 banen! wij staan pal voor
de mensen van onze stad! – burgemeester ralph kinsler.

Oké, dat verklaarde waarom het hier zo vroeg in de ochtend zo druk
was geweest. Een banenbeurs. Het waren overal moeilijke tijden nadat
de economie een jaar eerder haar eigen zware infarct had beleefd, maar
deze kleine stad aan het meer, waar de werkgelegenheid al voor de eeuw-
wisseling was teruggelopen, was wel heel zwaar getroffen.

Rob en Jason wilden naar de slaapzak lopen, maar de agent schudde
zijn hoofd. Hij had een asgrauwe kleur. ‘Deze man en de twee in de
slaapzak zijn dood. Zijn vrouw en kind, neem ik aan. Hij moet hebben
geprobeerd ze te beschermen.’ Hij maakte een kort, diep keelgeluid, iets
tussen boeren en kokhalzen in, sloeg een hand voor zijn mond, haalde
hem weer weg en wees. ‘Misschien dat die mevrouw daar nog leeft.’

De vrouw in kwestie lag languit op haar rug, met haar benen wegge-
draaid van haar lichaam in een hoek die op ernstig letsel wees. Het kruis
van haar nette beige pantalon was donker van de urine. Haar gezicht –
wat er nog van over was – zat vol smeer. Een deel van haar neus en het
grootste deel van haar bovenlip waren weggereten. Haar van keurige kro-
nen voorziene tanden waren ontbloot in een onbewuste grauw. Haar jas
en de helft van haar coltrui waren ook van haar lichaam gerukt. Op haar
hals en schouder was het begin te zien van grote bloeduitstortingen.

Die klotewagen is dwars over haar heen gereden, dacht Rob. Platge-
reden als een aardeekhoorn. Hij en Jason knielden bij haar neer en trok-
ken snel blauwe handschoenen aan. Haar handtas lag vlakbij, met een
deel van een bandafdruk erop. Rob raapte de handtas op en legde hem
achter in de ambulance, met het idee dat de afdruk misschien wel als
bewijsmateriaal kon dienen of zoiets. Bovendien zou de vrouw de tas te-
rug willen hebben.

Als ze het tenminste overleefde.
‘Ze ademt niet meer, maar ik voel wel een polsslag,’ zei Jason. ‘Heel

zwak. Trek die trui eens naar beneden.’
Rob deed het, en de halve beha, met gescheurde bandjes, kwam mee.

Hij trok de rest ook weg, zodat het niet in de weg zou zitten, en startte
met borstcompressies, terwijl Jason de luchtweg begon vrij te maken.

‘Gaat ze het halen?’ vroeg de agent.
‘Ik weet het niet,’ zei Rob. ‘We hebben het onder controle. Jullie heb-
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ben andere problemen. Als er nog meer hulpverleningsvoertuigen de op-
rit op komen racen, net zoals wij dat bijna deden, vallen er straks zeker
doden.’

‘O man, er liggen overal gewonden. Het is een slagveld.’
‘Probeer er zo veel mogelijk te helpen.’
‘Ze ademt weer,’ zei Jason. ‘Kom op, Robbie, we gaan een leven redden.

‘Start de mdt en meld het Kiner dat we eraan komen met een mogelijke
nekfractuur, rugtrauma, inwendige kwetsuren, verwondingen aan het ge-
zicht en God mag weten wat nog meer. Toestand is kritiek. Ik geef je de
gegevens door.’

Rob gaf alles door via de mobiele dataterminal, terwijl Jason in de be-
ademingsballon bleef knijpen. De seh van het Kiner antwoordde on-
middellijk en de stem aan de andere kant van de lijn klonk kalm en
kordaat. Kiner was een Niveau 1-traumacentrum, ook wel Presidentiële
Klasse genoemd, en voorbereid op zoiets als dit. Ze trainden er vijf keer
per jaar voor.

Nadat hij de melding had gemaakt, nam hij het zuurstofgehalte op
(waardeloos, zoals te verwachten was) en rukte vervolgens zowel de hals-
kraag als de oranje rugplank uit de ziekenwagen. Inmiddels arriveerden
er nog meer hulpverleners en begon de mist op te trekken, zodat de om-
vang van de ramp duidelijk werd.

En dat allemaal met één auto, dacht Rob. Hoe is het mogelijk?
‘Oké,’ zei Jason. ‘Haar toestand is nog niet stabiel, maar meer kunnen

we niet voor haar doen. Laten we haar maar in de wagen leggen.’
Terwijl ze hun best deden om de rugplank horizontaal te houden, til-

den ze haar in de ambulance, legden haar op de brancard en snoerden
haar in. Met de halskraag om haar bleke, verminkte gezicht, leek ze op
zo’n ritueel vrouwelijk slachtoffer in een horrorfilm... behalve dan dat
die altijd jong en mooi waren en deze vrouw een jaar of veertig, vijftig
leek te zijn. Te oud om op banenjacht te zijn, zou je denken, en Rob zag
met één blik op haar al dat ze nooit meer op zoek zou gaan naar een
baan. Dat ze nooit meer zou lopen, zo te zien. Met ongelooflijk veel
geluk zou ze misschien niet verlamd zijn – vooropgesteld dat ze dit over-
leefde –, maar Rob vermoedde sterk dat haar leven tot aan haar middel
tot het verleden behoorde.

Jason knielde, plaatste een doorzichtig plastic kapje over haar mond
en neus en begon haar zuurstof toe te dienen uit de tank aan het hoofd -
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einde van de brancard. Het kapje besloeg. Een goed teken.
‘En nu?’ vroeg Rob, waarmee hij wilde zeggen: Wat kan ik nog meer

doen?
‘Zoek wat epi tussen de zooi die door de hele wagen is geslingerd, of

haal hem uit mijn tas. Ik voelde zo-even een goede polsslag, maar die is
inmiddels weer heel zwak geworden. En dan plankgas. Met de verwon-
dingen die ze heeft opgelopen is het een wonder dat ze nog leeft.’

Rob vond een ampul epinefrine onder een omgevallen doos verband-
middelen en reikte hem aan. Toen sloeg hij de achterdeuren dicht, sprong
achter het stuur en startte de wagen. Als eerste ambulance ter plekke
was je ook als eerste in het ziekenhuis. Dat vergrootte de geringe over-
levingskans een heel klein beetje. Maar ook al was het zo vroeg in de
ochtend rustig op de weg, toch was het altijd nog een rit van een kwartier
en hij verwachtte dat ze dood zou zijn tegen de tijd dat ze het Ralph
M. Kiner Memorial Hospital bereikten. Gezien de ernst van haar ver-
wondingen zou dat misschien zelfs het beste zijn.

Maar ze was niet dood.

Om drie uur die middag, lang nadat hun dienst was afgelopen, maar te
opgefokt om zelfs maar aan naar huis gaan te denken, zaten Rob en
Jason in de ‘woonkamer’ van Brandweerkazerne 3 met het geluid uit naar
de sportzender te kijken. Ze hadden in totaal acht ritten gemaakt, maar
de vrouw was er het ergst aan toe geweest.

‘Martine Stover, zo heette ze,’ zei Jason ten slotte. ‘Ze zijn haar nog
aan het opereren. Ik heb even gebeld toen jij naar de plee was.’

‘Enig idee wat haar kansen zijn?’
‘Nee, maar ze hebben haar niet meteen opgegeven en dat wil toch iets

zeggen. Ik denk dat ze op zoek was naar een baan als directiesecretaresse.
Toen ik in haar tas naar een identiteitsbewijs zocht – ik heb haar bloed-
groep van haar rijbewijs gehaald – vond ik een hele stapel referenties.
Blijkbaar was ze goed in haar werk. Haar laatste werkgever was de Bank
of America. Daar is ze wegbezuinigd.’

‘En als ze het redt? Wat denk je? Alleen de benen?’
Jason keek naar de tv, waar basketbalspelers heen en weer renden over

het veld, en zei een hele tijd niets. Toen: ‘Als ze het redt, is ze volledig
verlamd.’

‘Zeker weten?’
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‘Vijfennegentig procent zeker.’
Er verscheen een bierreclame op het scherm. Jonge mensen die wild

stonden te dansen in een café. Iedereen had de grootste lol. Voor Martine
Stover was de lol eraf. Rob probeerde zich voor te stellen wat haar te
wachten stond als ze door de operatie kwam. Leven in een gemotori-
seerde rolstoel die ze bediende door in een buisje te blazen. Gepureerde
rommel gevoerd krijgen, of via een sonde. Ademhaling ondersteund door
een respirator. Poepen in een plastic zakje. Leven in een medische sche-
merzone.

‘Christopher Reeve deed het best goed,’ zei Jason, alsof hij zijn ge-
dachten kon lezen. ‘Hield zich kranig. Goed rolmodel. Liet zijn kop niet
zakken. Ik geloof dat hij zelfs nog een film heeft geregisseerd.’

‘Nee, hij liet zijn kop niet zakken,’ zei Rob. ‘Dankzij een halskraag die
nooit af ging. En hij is dood.’

‘Ze droeg haar beste kleren,’ zei Jason. ‘Goede pantalon, dure trui,
mooie jas. Ze deed haar best om weer aan de bak te komen. En dan
komt er zo’n hufter langs die haar alles afneemt.’

‘Hebben ze hem al opgepakt?’
‘Volgens de laatste berichten nog niet. Maar mocht dat gebeuren, hoop

ik dat ze hem ophangen aan zijn ballen.’

Toen ze de volgende avond iemand met een beroerte bij het Kiner Me-
morial afleverden, informeerden de partners naar Martine Stover. Ze lag
op de ic en vertoonde alle tekenen van toegenomen hersenfuncties die
aankondigden dat ze bij bewustzijn zou komen. Zodra dat gebeurde,
moest iemand haar het slechte nieuws gaan vertellen: ze was tot aan haar
borst verlamd.

Rob Martin was allang blij dat hij dat niet hoefde te doen.
En de man die in de pers de Mercedes Killer werd genoemd was nog

steeds niet gepakt.
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1

In Bill   Hodges’ broekzak breekt een glasruit. Dit geluid wordt gevolgd
door een juichend koor van jongensstemmen dat roept: ‘Dat is een  home-
run!’

 Hodges trekt een gezicht en schiet overeind in zijn stoel. Dokter Sta-
mos maakt deel uit van een vierkoppige artsenpraktijk en deze maan-
dagochtend zit de wachtkamer helemaal vol. Iedereen kijkt naar hem.
 Hodges voelt dat hij een kleur krijgt. ‘Sorry,’ zegt hij, tegen niemand in
het bijzonder. ‘Sms’je.’

‘Een heel luidruchtig sms’je,’ merkt een oude dame met dun grijs haar
en de halskwabben van een beagle op. Ze geeft  Hodges het gevoel dat
hij een klein jochie is en hij loopt nota bene tegen de zeventig. Maar ze
is uitstekend op de hoogte van de gedragscode die hoort bij het gebruik
van mobiele telefoons. ‘Op openbare plekken als deze hoort u uw mo-
bieltje zachter of helemaal uit te zetten.’

‘Absoluut, absoluut.’
De oude dame buigt zich weer over haar paperback (het is Vijftig

tinten grijs en aan de verfomfaaide kaft te zien leest ze hem niet voor
het eerst).  Hodges vist zijn iPhone uit zijn zak. De sms is van Pete Hunt-
ley, zijn oude partner van toen  Hodges nog bij de politie zat. Pete stond
inmiddels zelf ook op het punt te stoppen met werken, bijna niet te ge-
loven, maar toch was het zo.  Hodges zelf is het tot nu toe niet gelukt op
te houden met werken. Hij heeft nu een klein tweepersoons bedrijfje,
Finders Keepers geheten. Hij noemt zichzelf een onafhankelijke speur-
neus, omdat hij zich een paar jaar terug enigszins in de nesten heeft ge-
werkt en niet in aanmerking komt voor een vergunning om als
privédetective te werken. In deze stad heb je die nodig, maar hij is wel
degelijk privédetective, ook al is het niet fulltime.

Bel me, Kermit. Z.S.M. Belangrijk.

Kermit is  Hodges’ eigenlijke roepnaam, maar de meeste mensen kennen
hem alleen onder zijn tweede voornaam; dat beperkt de kikkergrappen
tot een minimum. Pete laat echter geen gelegenheid voorbijgaan om die
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naam te gebruiken. Dat vindt hij ontzettend grappig.
 Hodges overweegt het mobieltje gewoon weer in zijn zak te steken

(nadat hij eerst het geluid heeft uitgezet, als hij het juiste knopje daarvoor
kan vinden). Hij kan elk moment worden binnengeroepen in de spreek-
kamer van dokter Stamos en hij wil het bezoek graag achter de rug heb-
ben. Net als de meeste kerels op leeftijd die hij kent, houdt hij niet van
artsenspreekkamers. Hij is altijd bang dat ze niet alleen tot de conclusie
komen dat er iets mis is, maar dat er iets héél erg mis is. Bovendien weet
hij heus wel waar zijn ex-partner het over wil hebben: Petes grote pen-
sioneringsfeest volgende maand. Het zal gehouden worden in de Rain-
tree Inn, vlak bij de luchthaven. Het is dezelfde plek waar  Hodges’
afscheid is gehouden, alleen is hij van plan deze keer veel minder te drin-
ken. Misschien wel helemaal niet. Toen hij nog bij de politie zat had hij
een drankprobleem. Het was een van de redenen waarom zijn huwelijk
was gestrand, maar tegenwoordig lijkt hij er niet zoveel behoefte meer
aan te hebben. Een hele opluchting. Hij heeft eens een sciencefiction-
roman gelezen waarin stond dat de maan een ‘strenge meesteres’ was.
Wat die maan betreft zou hij het niet weten, maar hij zou best onder
ede durven verklaren dat whisky een strenge meesteres is en die wordt
gewoon hier op aarde gemaakt.

Hij denkt even na, overweegt nog even terug te sms’en, maar doet het
toch niet en staat op. Macht der gewoonte.

Volgens haar naamplaatje heet de vrouw achter de balie Marlee. Ze
oogt als een zeventienjarige en schenkt hem een stralende cheerleader-
lach. ‘U bent zo aan de beurt, meneer  Hodges, eerlijk waar. We zijn een
ietsepietsje uitgelopen. Daar is het maandag voor.’

‘Monday, Monday, can’t trust that day,’ neuriet  Hodges.
Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.
‘Ik loop even naar buiten, oké? Ik moet even bellen.’
‘Dat is goed,’ zegt Marlee. ‘Als u buiten voor de deur blijft staan, zwaai

ik wel naar u als de dokter klaar voor u is.’
‘Prima.’ Op weg naar de deur blijft  Hodges even bij de oude dame

staan. ‘Goed boek?’
Ze kijkt naar hem op. ‘Nee, maar wel heel heftig.’
‘Ik heb het gehoord. Hebt u de film al gezien?’
Ze kijkt verbaasd en belangstellend naar hem op. ‘Is er een film van?’
‘Ja. Die zou ik maar eens gaan zien.’
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Niet dat  Hodges hem zelf heeft gezien, ook al heeft Holly Gibner –
eerst zijn assistente, nu zijn partner, en al sinds haar moeilijke jeugd een
fanatiek filmliefhebster – haar best gedaan hem ernaartoe te slepen. Tot
twee keer toe. Het was Holly die het geluid van een brekende ruit, dat
hem moet attenderen op een binnengekomen sms’je, op zijn mobieltje
heeft geïnstalleerd. Ze vond het zo grappig. Dat vond  Hodges ook... in
eerste instantie. Nu ergert hij zich er dood aan. Hij moet op internet
eens opzoeken hoe je het kunt veranderen. Hij heeft ontdekt dat je echt
alles kunt vinden op internet. Handige dingen. Interessante dingen.
Grappige dingen.

En de verschrikkelijkste dingen.

2

Petes mobieltje gaat twee keer over en dan klinkt de stem van zijn oude
partner in  Hodges’ oor. ‘Huntley.’

 Hodges zegt: ‘Luister goed naar wat ik zeg, want het kan zijn dat je
hier later een overhoring over krijgt. Ja, ik kom op je feest. Ja, ik zal na
het eten een woordje spreken, amusant, zonder ordinair te zijn, en ik zal
de eerste toost uitbrengen. Ja, ik snap dat je ex en je huidige schatje er
allebei zullen zijn, maar voor zover ik weet heeft niemand een stripper
besteld. Als iemand dat heeft gedaan, zou het Hal Corley moeten zijn,
die niet goed bij zijn hoofd is, dus dat zou je aan he...’

‘Bill, hou je mond. Het gaat niet over het feest.’
 Hodges zwijgt onmiddellijk. Het komt niet alleen door het geroeze-

moes van stemmen op de achtergrond – politiestemmen, dat hoort hij
meteen, ook al kan hij niet verstaan wat ze zeggen. Wat hem de mond
snoert is dat Pete hem Bill heeft genoemd, en dat wil zeggen dat er stront
aan de knikker is.  Hodges denkt eerst aan Corinne, zijn eigen ex-vrouw,
dan aan zijn dochter Alison, die in San Francisco woont, en vervolgens
aan Holly. Christus, als Holly iets is overkomen...

‘Waar gaat het om, Pete?’
‘Ik sta op de locatie van wat er op het eerste gezicht uitziet als een

moord-zelfmoord. Ik zou het op prijs stellen als jij hier even komt kijken.
Neem je maatje maar mee, als ze tijd heeft en ertoe bereid is. Ik zeg dit
niet graag, maar volgens mij is zij toch echt een stuk slimmer dan jij.’
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Er is niets aan de hand met een van zijn naasten.  Hodges’ buikspieren,
die hij heeft aangespannen alsof hij zich voorbereidde op een stomp, ont-
spannen. Hoewel de constante pijn waarvoor hij naar Stamos is gekomen
er nog steeds zit. ‘Natuurlijk is ze dat. Omdat ze jonger is. Na je zestigste
begin je miljoenen hersencellen kwijt te raken, een fenomeen dat jezelf
over een paar jaar ook zult mogen ervaren. Wat moet je met zo’n ouwe
taaie als ik op die plaats delict?’

‘Omdat dit waarschijnlijk mijn laatste zaak is, omdat hij breed uitge-
meten gaat worden in de pers en omdat ik – kijk uit dat je niet omvalt –
oprecht prijs stel op je inbreng. En op die van Gibney. En op de een of
andere rare manier hebben jullie er allebei iets mee te maken. Het is
waarschijnlijk toeval, maar dat weet ik niet helemaal zeker.’

‘Hoe bedoel je?’
‘Zegt de naam Martine Stover je nog iets?’
In eerste instantie niet, maar dan valt opeens het kwartje. Op een mis-

tige ochtend in 2009 reed een maniak genaamd Brady Hartsfield met
een gestolen Mercedes-Benz in op een menigte werkzoekenden bij het
City Center, in de stad. Door zijn toedoen kwamen acht mensen om het
leven en raakten er vijftien zwaargewond. In de loop van hun onderzoek
ondervroegen de rechercheurs K. William  Hodges en Peter Huntley tal-
loze personen die daar op die mistige ochtend aanwezig waren geweest,
onder wie ook alle gewonde overlevenden. Martine Stover was het moei-
lijkst geweest om mee te praten, en niet alleen vanwege haar verminkte
mond, die het voor vrijwel iedereen behalve haar moeder onmogelijk
maakte haar te verstaan. Stover was tot aan haar borst verlamd. Later
had Hartsfield  Hodges een anonieme brief gestuurd, waarin hij schreef
dat zij nu feitelijk ‘een hoofd op een stokkie’ was. Wat deze akelige op-
merking des te wreder maakte, was de gruwelijke kern van waarheid die
erin school.

‘Ik zie iemand die verlamd is geen moord plegen, Pete... of het moet
in een aflevering van Criminal Minds zijn. Dus ik neem aan...?’

‘Inderdaad, de moeder is de dader. Eerst Stover en toen zichzelf. Kom
je?’

 Hodges aarzelt geen moment. ‘Ik kom eraan. Onderweg pik ik Holly
wel op. Wat is het adres?’

‘1601 Hilltop Court. In Ridgedale.’
Ridgedale ligt ten noorden van de stad. Het is een randgemeente waar
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voornamelijk forenzen wonen, minder prijzig dan Sugar Heights, maar
toch niet verkeerd. ‘Ik kan er binnen drie kwartier zijn, als Holly ten-
minste op kantoor zit.’

En daar zit ze vast en zeker. Ze zit bijna altijd om acht uur aan haar
bureau, soms zelfs al om zeven uur, en is geneigd daar te blijven zitten
tot  Hodges tegen haar roept dat ze naar huis moet, iets te eten voor zich-
zelf moet klaarmaken en een film moet gaan kijken op haar computer.
Holly Gibney is de voornaamste reden waarom Finders Keepers winst
maakt. Ze is een organisatorisch genie, ze kan toveren met computers
en het werk is haar leven. Nou ja, samen met  Hodges en de familie Ro-
binson en dan vooral Jerome en Barbara. Toen Jerome en Barbies moeder
Holly een keer een ere-Robinson noemden, begon ze te stralen als de
zon op een zomerse middag. Het is iets wat Holly tegenwoordig vaker
doet dan vroeger, maar nog niet genoeg naar  Hodges’ zin.

‘Fijn, Kerm. Bedankt.’
‘Zijn de lichamen al weggehaald?’
‘Ze worden op dit moment naar het mortuarium gebracht, maar Izzy

heeft alle foto’s op haar iPad.’ Hij heeft het over Isabelle Jaynes, die sinds
 Hodges’ pensionering Petes partner is.

‘Oké. Ik zal een gebakje voor je meebrengen.’
‘Er staat hier al een hele bakkerswinkel. Waar ben je trouwens?’
‘Doet er niet toe. Ik kom zo snel mogelijk.’
 Hodges beëindigt het gesprek en haast zich de gang door, naar de lift.

3

Eindelijk komt dokter Stamos’ patiënt van acht uur vijfenveertig de on-
derzoekskamer achter in de gang uit. Marlee kijkt op of ze dokter Stamos
al ziet. Meneer  Hodges had een afspraak voor negen uur en het is nu
halftien. De man kan waarschijnlijk niet wachten tot hij hier klaar is en
aan de rest van zijn dag kan beginnen. Ze kijkt de gang in en ziet  Hodges
in zijn mobieltje praten.

Marlee staat op en kijkt om een hoekje in de kamer van dokter Stamos.
Hij zit achter zijn bureau met een opengeslagen dossiermap voor zich.
kermit william hodges staat erop. De dokter leest iets in het dossier
en wrijft over zijn slaap, alsof hij hoofdpijn heeft.
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‘Dokter Stamos? Zal ik meneer  Hodges binnenroepen?’
Hij kijkt verschrikt naar haar op en werpt dan een blik op zijn bu-

reauklokje. ‘O god, ja. Wat is maandag toch een rotdag, hè?’
Ze wil zich al omdraaien om weg te lopen.
‘Ik hou van mijn werk, maar ik heb een hekel aan dit aspect ervan,’

zegt Stamos.
Nu is het Marlees beurt om te schrikken. Ze draait zich om en kijkt

hem aan.
‘Laat maar. Ik zat in mezelf te praten. Stuur hem maar naar binnen.

We kunnen het maar beter achter de rug hebben.’
Marlee kijkt nog net op tijd de gang in om de liftdeur te zien dicht-

gaan.

4

 Hodges belt Holly vanuit de parkeergarage naast de artsenpraktijk en
als hij het Turner Building aan Lower Marlborough, waar hun kantoor
is gevestigd, bereikt, staat ze al buiten te wachten, met haar aktetas stevig
tussen haar praktische schoenen geklemd. Holly Gibney: achter in de
veertig inmiddels, lang en slank, bruin haar dat ze gewoonlijk in een
strakke wrong draagt, vanochtend gehuld in een ruimvallende North
Face-parka, met de capuchon omhoog, om haar smalle gezichtje. Op het
eerste gezicht zou je dat gezichtje alledaags noemen, denkt  Hodges, tot
je haar ogen zag, die mooi zijn en intelligentie uitstralen. Maar het kon
lang duren voordat je ze te zien kreeg, want doorgaans doet Holly Gibney
niet aan oogcontact.

 Hodges rijdt zijn Prius langs de stoep en zij springt erin, trekt haar
handschoenen uit en houdt haar handen voor de warme lucht die uit het
ventilatiesysteem komt. ‘Je hebt er wel lang over gedaan om hier te ko-
men.’

‘Vijftien minuten. Ik was aan de andere kant van de stad. Ik had alle
verkeerslichten tegen.’

‘Het waren achttien minuten,’ vertelt Holly hem terwijl  Hodges zich
weer tussen het andere verkeer voegt. ‘Omdat je te hard reed, wat juist
averechts werkt. Als je een snelheid van exact dertig kilometer per uur
aanhoudt, krijg je vrijwel geen rode stoplichten. Zo zijn ze ingesteld. Dat
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heb ik je nu al meerdere malen verteld. Vertel me nu maar eens wat de
dokter heeft gezegd. Heb je voor alle onderzoeken een tien gescoord?’

 Hodges overweegt zijn opties en dat zijn er maar twee: de waarheid
zeggen of eromheen draaien. Holly heeft net zo lang aan zijn kop gezeurd
tot hij naar de dokter ging omdat hij de laatste tijd last heeft van zijn
maag. Eerst alleen een drukkend gevoel, maar inmiddels ook wat pijn.
Holly mag dan psychische problemen hebben, ze kan zeuren als de beste.
Als ze iets in haar kop heeft, heeft ze het niet in haar kont, denkt  Hodges
wel eens.

‘De uitslagen waren nog niet bekend.’ Dat is niet echt gelogen, houdt
hij zich voor, want ze zijn mij nog niet bekend.

Terwijl hij invoegt op de Crosstown Expressway, kijkt ze hem weife-
lend aan.  Hodges haat het als ze zo naar hem kijkt.

‘Ik ga er heus nog wel achteraan,’ zegt hij. ‘Geloof me nou maar.’
‘Ik geloof je,’ zegt ze. ‘Ik geloof je, Bill.’
Nu voelt hij zich nog ellendiger.
Ze buigt naar voren, opent haar aktetas en haalt haar iPad eruit. ‘Ter-

wijl ik op je stond te wachten, heb ik wat informatie opgezocht. Wil je
die horen?’

‘Kom maar op.’
‘Martine Stover was vijftig toen Brady Hartsfield haar invalide maakte,

hetgeen betekent dat ze nu zesenvijftig zou zijn. Ze zou ook zevenen-
vijftig kunnen zijn, maar aangezien het nog maar januari is, lijkt me dat
onwaarschijnlijk, denk je niet?’

‘Dat zou je inderdaad denken, ja.’
‘Ten tijde van de gebeurtenissen bij het City Center woonde ze met

haar moeder in een huis in Sycamore Street. Niet ver van Brady Harts-
field en zijn moeder, wat goed beschouwd nogal ironisch is.’

En vlak bij Tom Saubers en zijn familie, mijmert  Hodges. Nog niet
zo lang geleden hadden hij en Holly een zaak gehad waarbij de familie
Saubers betrokken was geweest en die zaak hield ook verband met wat
de lokale krant het Mercedes Bloedbad was gaan noemen. Wanneer je
er goed over nadacht bestonden er allerlei verbanden, waarvan het
vreemdste was dat de auto die Hartsfield als moordwapen had gebruikt
eigendom was van Holly Gibneys nicht.

‘Hoe is het een bejaarde vrouw en haar gehandicapte dochter gelukt
om de overstap te maken van de Tree Streets naar Ridgedale?’

25

13927a-v8_Wisseling van de wacht  19-4-16  17:22  Pagina 25



‘Verzekering. Martine Stover had niet een of twee kolossale polissen,
maar drie. Ze was nogal een freak wat verzekeringen betreft.’  Hodges
bedenkt dat alleen Holly zoiets goedkeurend kan zeggen. ‘Er zijn na-
derhand verschillende artikelen over haar geschreven, omdat zij van alle
overlevenden het zwaarst gewond was geraakt. Ze zei daarin dat ze wist
dat ze, als ze geen baan zou vinden in het City Center, haar verzeke-
ringspolissen zou moeten gaan verzilveren, een voor een. Ze was per slot
van rekening een alleenstaande vrouw en moest een moeder onderhou-
den die weduwe was en zelf geen werk had.’

‘En die haar uiteindelijk moest gaan verzorgen.’
Holly knikt. ‘Heel vreemd, heel verdrietig. Maar er was in elk geval

een financieel vangnet, wat nu eenmaal het doel is van verzekeringen. In
financieel opzicht hebben ze zelfs een beter leven gekregen.’

‘Ja,’ zegt  Hodges, ‘alleen leven ze nu niet meer.’
Hier geeft Holly geen antwoord op. Ze naderen de afslag naar Ridge -

dale en  Hodges neemt hem.

5

Pete Huntley is aangekomen, zijn buik hangt over zijn broekriem, maar
Isabelle Jaynes ziet er nog even geweldig uit als altijd in haar strakke,
verschoten spijkerbroek en blauwe jasje. Haar glanzende, grijze ogen
gaan van  Hodges naar Holly en dan weer terug naar  Hodges.

‘Je bent afgevallen,’ zegt ze. Het kan een compliment zijn, maar ook
een verwijt.

‘Hij heeft maagklachten, dus er zijn wat onderzoeken gedaan,’ zegt
Holly. ‘Vandaag zouden de uitslagen binnen zijn, maar...’

‘Laten we het daar nu niet over hebben, Hols,’ zegt  Hodges. ‘Dit is
geen medisch consult.’

‘Jullie gaan elke dag meer op een oud, getrouwd stel lijken,’ zegt Izzy.
Holly antwoordt op nuchtere toon: ‘Een huwelijk met Bill zou slecht

zijn voor onze beroepsmatige relatie.’
Pete schiet in de lach, en terwijl ze het huis binnengaan werpt Holly

hem een verbaasde blik toe.
Het is een mooi vrijstaand huis, met een klassiek pannendak en dak-

kapellen, en hoewel het boven op een heuvel staat en het een koude dag
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is, is het binnen heel warm. In de hal trekken ze alle vier dunne rubber-
handschoenen en schoenbeschermers aan. Alsof ik nooit ben wegge-
weest, denkt  Hodges.

In de woonkamer hangt aan één muur een schilderij van zigeuner-
kindjes met grote ogen en aan een andere muur hangt een breedbeeld-
televisie. Voor de beeldbuis staat een gemakkelijke stoel met een
salontafel ernaast. Op de tafel ligt een zorgvuldig uitgestalde waaier van
tijdschriften over beroemdheden, zoals de OK! en roddelbladen zoals In -
side View. In het midden van de kamer zitten twee diepe groeven in het
vloerkleed.  Hodges denkt: hier zaten ze ’s avonds tv te kijken. Of mis-
schien wel de hele dag. Ma in haar leunstoel, Martine in haar rolstoel.
Die, aan die afdrukken te zien, een ton moet hebben gewogen.

‘Hoe heette haar moeder?’ vraagt hij.
‘Janice Ellerton. Echtgenoot James is twintig jaar terug overleden, vol-

gens...’ Pete, die net als  Hodges nog van de oude stempel is, heeft een
notitieboekje bij zich in plaats van een iPad. Hij slaat het open. ‘Volgens
Yvonne Carstairs. Zij en de andere verpleeghulp, Georgina Ross, hebben
de lichamen gevonden toen ze vanmorgen even voor zessen aankwamen.
Ze kregen extra betaald om zo vroeg te komen. Aan mevrouw Ross had-
den we niet zoveel...’

‘Daar kwam geen zinnig woord uit,’ zegt Izzy. ‘Maar Carstairs was
oké. Die heeft het hoofd koel gehouden. Ze heeft meteen de politie ge-
beld en wij waren om zes uur veertig ter plaatse.’

‘Hou oud was de moeder?’ vraagt  Hodges.
‘Dat weten we nog niet precies,’ zegt Pete, ‘maar ze was niet meer een

van de jongsten.’
‘Ze was negenenzeventig,’ zegt Holly. ‘In een van de krantenberichten

die ik heb bekeken terwijl ik op Bill wachtte stond dat ze ten tijde van
het bloedbad bij het City Center drieënzeventig was.’

‘Behoorlijk oud om nog voor een verlamde dochter te moeten zorgen,’
zegt  Hodges.

‘Maar ze was nog goed gezond,’ zegt Isabelle. ‘Volgens Carstairs ten-
minste. Sterk. En ze kreeg volop hulp. Daar was geld voor want...’

‘... want ze waren goed verzekerd,’ maakt  Hodges zijn zin voor hem
af. ‘Dat heeft Holly me onderweg hiernaartoe verteld.’

Izzy kijkt even naar Holly. Holly merkt het niet. Zij staat om zich
heen te kijken. Inventariseert alles. Probeert een gevoel te krijgen van
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wat hier is gebeurd. Ze strijkt met haar hand over de rugleuning van de
leunstoel van de moeder. Holly heeft emotionele problemen, ze is on-
gelooflijk prozaïsch, maar er zijn weinig mensen die zo openstaan voor
prikkels als zij.

Pete zegt: ‘’s Ochtends kwamen er twee verpleeghulpen, ’s middags
twee en ’s avonds twee. Zeven dagen per week. Een particulier bedrijf
genaamd’ – hij kijkt weer in zijn notitieboekje – ‘Hulp aan Huis. Zij de-
den al het zware werk. Er is ook een huishoudster, Nancy Alderson, maar
die heeft kennelijk vrijaf. Op de keukenkalender staat een aantekening:
Nancy in Chagrin Falls. Er staat een streep door vandaag, dinsdag en
woensdag.’

Twee mannen, ook met handschoenen en schoenbeschermers, komen
door de hal aangelopen.  Hodges veronderstelt dat ze uit Martine Stovers
deel van het huis komen. Ze dragen allebei koffertjes voor het verzamelen
van bewijsmateriaal.

‘Helemaal klaar in de slaapkamer en de badkamer,’ zegt een van de
twee.

‘En?’ vraagt Izzy.
‘Niets bijzonders,’ zegt de ander. ‘Nogal wat grijze haren in de badkuip,

maar dat is logisch als je bedenkt dat de oude dame daar het loodje heeft
gelegd. Er zaten ook sporen van ontlasting in het bad, maar niet veel.
Niet meer dan je zou verwachten.’ Als hij  Hodges’ vragende blik ziet
voegt de technisch rechercheur eraan toe: ‘Ze droeg een incontinentieslip.
Ze was op alles voorbereid.’

‘Ieuw!’ zegt Holly.
De eerste rechercheur zegt: ‘Er is wel een douchestoel, maar die staat

in een hoekje met een stapel schone handdoeken erop. Lijkt erop dat hij
nooit werd gebruikt.’

‘Waarschijnlijk douchte ze niet, maar werd ze afgesponsd,’ zegt Hol-
ly.

Ze kijkt nog steeds gechoqueerd, misschien door de gedachte aan de
incontinentieslip of de poep in de badkuip, maar haar ogen schieten alle
kanten op. Soms stelt ze een paar vragen, of maakt een opmerking, maar
over het algemeen zegt ze niet veel, omdat ze zich geïntimideerd voelt
door mensen, vooral als ze dicht bij haar staan. Maar  Hodges kent haar
goed – voor zover dat mogelijk is, althans – en hij ziet dat ze op haar
qui-vive is.
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Straks gaat ze wel praten en dan zal  Hodges goed luisteren wat ze te
zeggen heeft. Vorig jaar, tijdens de Saubers-zaak, is hij erachter gekomen
dat het loont om naar Holly te luisteren. Ze denkt buiten de kaders, soms
heel erg ver erbuiten, en geeft soms blijk van een griezelig goede intuïtie.
En ook al is ze van nature nogal bangig aangelegd – en God mag weten
dat ze daar haar redenen voor heeft – kan ze heel moedig zijn. Holly is
de reden waarom Brady Hartsfield, alias Mr. Mercedes, nu in de hersen-
letselkliniek van het Kiner Memorial ligt. Voordat Hartsfield een ramp
kon veroorzaken die nog veel groter was dan die bij het City Center, had
Holly hem de schedel ingeslagen met een sok gevuld met kogellagers. Nu
verkeert hij in een schemerwereld die door de neuroloog in de kliniek
een ‘aanhoudende vegetatieve toestand’ wordt genoemd.

‘Verlamde mensen kunnen wel douchen,’ verduidelijkt Holly, ‘maar
het is lastig door alle apparatuur waaraan ze verbonden zijn. Dus komt
het meestal neer op afsponzen.’

‘Laten we naar de keuken gaan. Daar is het zonnig,’ zegt Pete, dus
gaan ze naar de keuken.

Het eerste wat  Hodges opvalt is het afdruiprek, waarop het bord van
mevrouw Ellertons laatste maaltijd staat. De aanrechtbladen glanzen en
de vloer ziet eruit alsof je ervan kunt eten.  Hodges vermoedt dat haar
bed boven keurig opgemaakt is. Misschien heeft ze zelfs gestofzuigd. En
dan die incontinentieslip. Ze heeft alles geregeld wat er te regelen viel.
Als een man die zelf ooit serieus zelfmoord heeft overwogen, kan  Hodges
het zich allemaal voorstellen.
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