Harry Dunning slaagde met vlag en wimpel. Ik ging op uitnodiging
van hem naar de kleine ceremonie in de sportzaal van de scr. Hij
had niemand anders, en ik wilde het graag voor hem doen.

Na de uitreikingstoespraak (die werd gehouden door de eerwaar-
de Bandy, die zelden bij een officiéle gelegenheid van de school ver-
stek liet gaan) liep ik tussen de vrienden en familieleden door naar
Harry, die in zijn eentje in een golvende zwarte toga stond, met
zijn diploma in zijn ene en een gehuurde baret in zijn andere hand.
Ik nam zijn hoofddeksel even aan om hem de hand te kunnen
schudden. Hij grijnsde, zodat een stel tanden met veel hiaten en
nogal wat scheefstand in zicht kwam. Evengoed was het een zon-
nige, innemende grijns.

‘Bedankt voor uw komst, meneer Epping. Heel erg bedankt.’

‘Het was me een genoegen. En zeg maar Jake. Dat kleine voor-
recht sta ik leerlingen toe die oud genoeg zijn om mijn vader te
zijn.’

Hij keek even verbaasd en lachte toen. ‘Ja, zo oud ben ik, he?
Sjeesj!” Ik lachte ook. Overal om ons heen lachten mensen. En er
werden natuurlijk ook tranen vergoten. Mij kost dat veel moeite,
maar veel mensen gaat het gemakkelijk af.

‘En die tien! Sjeesj! Ik heb nooit van m’n leven een tien gehad!
En ook nooit verwacht!”

‘Je hebt hem verdiend, Harry. Nou, wat is het eerste dat je gaat
doen nu je een schooldiploma hebt?’

Zijn glimlach verflauwde even — daar had hij nog niet over na-
gedacht. ‘Tk denk dat ik naar huis ga. Ik heb een huurhuisje aan
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Goddard Street, weet u.” Hij hield het diploma zorgvuldig tussen
zijn vingertoppen omhoog, alsof de inkt zou kunnen uitlopen. ‘Ik
lijst dit in en hang het aan de muur. En dan schenk ik een glas wijn
in en ga ik op de bank zitten om ernaar te kijken tot het tijd is om
naar bed te gaan.’

‘Dat klinkt goed,’ zei ik, ‘maar zullen we eerst samen een ham-
burger met frites gaan eten? We kunnen naar Al gaan.’

Ik verwachtte een schrikreactie, maar natuurlijk liet ik me te veel
leiden door wat mijn collega’s vonden. Om nog maar te zwijgen
van de meeste kinderen die we lesgaven; die meden Al als de pest
en gingen liever naar de Dairy Queen tegenover de school of de
Hi-Hat aan de 196, dicht bij de plaats waar vroeger de Lisbon
Drive-In was.

‘Dat zou geweldig zijn, meneer Epping. Dank u?’

‘Jake, weet je nog wel?’

‘Ja, Jake.’

En dus ging ik met Harry naar Al, waar ik als enige leraar vaste
klant was, en hoewel Al die zomer zowaar een serveerster had, be-
diende hij ons zelf. Zoals gewoonlijk smeulde er een sigaret (illegaal
in openbare eetgelegenheden, maar dat heeft Al nooit weerhouden)
in zijn mondhoek en hield hij het oog aan die kant half dichtge-
knepen tegen de rook. Toen hij de opgevouwen toga van de diplo-
ma-uitreiking zag en besefte wat de bijzondere gelegenheid was,
stond hij erop de rekening kwijt te schelden (voor zover je het een
rekening kon noemen; het eten was bij Al altijd verrassend goed-
koop, iets wat tot geruchten had geleid over het lot van loslopende
huisdieren in de buurt). Hij maakte ook een foto van ons, die hij
later aan de Beroemdhedenmuur zou hangen, zoals hij hem noem-
de. Andere ‘beroemdheden’ waren wijlen Albert Dunton, oprichter
van Dunton Sieraden, Earl Higgins, een vroegere directeur van de
Scholengemeenschap Lisbon, John Crafts, oprichter van Autobe-
drijf John Crafts, en natuurlijk de eerwaarde Bandy van de St. Cyril.
(De eerwaarde hing naast paus Johannes xxu1, die niet uit de buurt
kwam, maar verafgood werd door Al Templeton, die zich ‘goed kat-
teliek’ noemde.) Op de foto die Al op die dag maakte, zag je Harry
Dunning met een brede glimlach. Zijn das zat een beetje scheef.
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Ik weet dat nog omdat die das me deed denken aan de krulletjes
die hij aan het eind van zijn kleine letter » maakte. Ik weet alles
nog. Ik weet het nog heel goed.

Twee jaar later, op de laatste dag van het schooljaar, zat ik in die-
zelfde lerarenkamer een stapel opstellen te lezen van leerlingen die
mijn vak Amerikaanse poézie volgden. De leerlingen zelf waren al
vertrokken, vrijgelaten voor weer een zomer, en straks zou ik hun
voorbeeld volgen. Voorlopig voelde ik me goed waar ik was. Ik ge-
noot van de ongewone stilte en dacht er zelfs over om de kast met
snacks schoon te gaan maken voordat ik wegging. Iemand moest
dat doen, vond ik.

Eerder die dag was Harry Dunning na het klassenuur (dat bij-
zonder luidruchtig was geweest, zoals alle klasse-uren en school-
bijeenkomsten op de laatste dag van het schooljaar) met zijn manke
been naar me toe gelopen en had hij me zijn hand toegestoken.

‘Tk wou u even bedanken voor alles,” zei hij.

Ik grijnsde. ‘Als ik het me goed herinner, heb je dat al gedaan.’

‘Ja, maar dit is mijn laatste dag. Ik ga met pensioen. Dus ik wou
u nog een keer bedanken.’

Toen ik zijn hand schudde, liep er een jongen voorbij — een twee-
deklassertje nog maar, gezien zijn verse oogst aan puistjes en het
tragikomische plukje op zijn kin dat sikje wilde worden. Hij mom-
pelde: ‘Harry de Kikker, die is niet goed snikker.’

Ik wilde hem vastgrijpen om hem zijn excuses te laten aanbieden,
maar Harry hield me tegen. Hij glimlachte ongedwongen; blijkbaar
voelde hij zich niet beledigd. ‘Nee, laat maar. Ik ben het wel ge-
wend. Het zijn maar kinderen.’

‘Datis zo,’ zei ik, ‘en het is onze taak om ze manieren bij te bren-
gen.’

‘Dat weet ik, en u bent er goed in, maar het is niet mijn taak ie-
mands hoe-heet-dat... iemands pedagoog te zijn. Zeker niet van-
daag. Past u goed op uzelf, meneer Epping.” Hij mocht dan de leef-
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tijd hebben om mijn vader te zijn, het zou voor hem altijd een brug
te ver blijven om mij Jake te noemen.

‘Tij ook, Harry.’

‘Tk vergeet die tien nooit meer. Die heb ik ook ingelijst. Hij hangt
naast mijn diploma.’

‘Dat is goed.’

En dat was het. Het was goed. Zijn opstel was primitieve kunst
geweest, maar beslist net zo krachtig en waarachtig als een schil-
derij van Grandma Moses. Het was beslist beter dan de opstellen
die ik op dat moment las. De spelling van deze leerlingen was wel
min of meer correct, en de woordkeuze was helder (al wilden deze
leerlingen erg graag naar de universiteit en waren ze dan ook over-
dreven voorzichtig, met de irritante neiging om steeds in de lijden-
de vorm te schrijven), maar het was bloedarm geschrijf. Saai. Mijn
leerlingen zaten in de op een na hoogste klas — Mac Steadman, de
directeur van de schoolafdeling, nam zelf de hoogsteklassers — maar
ze schreven als oude mannetjes en vrouwtjes, hun lippen stijf op
elkaar — ooo, pas op, het is daar glad, Mildred. Ondanks zijn gramma-
ticale fouten en moeizame handschrift had Harry Dunning ge-
schreven als een held. Tenminste die ene keer.

Terwijl ik daar zat te mijmeren over het verschil tussen offensief
en defensief schrijven, schraapte de intercom aan de muur zijn keel.
‘Is meneer Epping in de lerarenkamer aan de westkant? Ben je daar
toevallig nog, Jake?’

Ik stond op, drukte met mijn duim op de knop en zei: ‘Ik ben er
nog, Gloria. Ik moet voor straf nablijven. Wat kan ik voor je doen?’

‘Er is telefoon voor je. Een zekere Al Templeton. Ik kan hem
doorverbinden, als je wilt. Ik kan ook tegen hem zeggen dat je al
naar huis bent.’

Al Templeton, eigenaar en uitbater van Al’s Eethuis, waar alle
leraren van de scL, met uitzondering van ondergetekende, weiger-
den een voet over de drempel te zetten. Zelfs mijn respectabele af-
delingsdirecteur — die probeerde te praten alsof hij in Cambridge
had gestudeerd en die zelf ook tegen zijn pensioen liep — had de
specialiteit van het huis wel eens Al’s Catburger genoemd, in plaats
van Al’s Fatburger.
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Nou, natuurlijk is het niet echt kat, zeiden de mensen, of waar-
schijnlijk is het geen kat, maar het kan geen rundvlees zijn, niet
voor één dollar negentien. Bij Mickey D krijg je nog niet eens een
dubbele cheeseburger voor één dollar negentien.

‘Jake? Ben je in slaap gevallen?’

‘Nee, ik ben klaarwakker.’” Ik vroeg me af waarom Al me op
school belde. Waarom hij iiberhaupt belde. We hadden altijd strikt
een relatie van kok en klant gehad. Ik stelde zijn voedsel op prijs,
en hij stelde mijn klandizie op prijs. ‘Verbind hem maar door.’

‘Waarom ben je hier eigenlijk nog?’

‘Tk ben mezelf aan het geselen.’

‘Oo0!” zei Gloria, en ik zag voor me hoe ze met haar lange wim-
pers knipperde. ‘Tk vind het altijd prachtig als je vuile taal uitslaat.
Nou even wachten op de tringeling.’

Ze verdween met een klik van de intercom. De telefoon op mijn
tafel rinkelde en ik nam op.

‘Jake? Ben je daar?’

Eerst dacht ik dat Gloria de naam verkeerd had verstaan. Die
stem kon niet van Al zijn. Zelfs de ergste verkoudheid van de wereld
kon iemand niet zo schor maken.

‘Met wie spreek ik?’

‘Al Templeton, heeft ze dat niet gezegd? Jezus, wat hebben jullie
een rottig stukkie muziek als je in de wacht staat. Waar is Connie
Francis gebleven?’” Hij rochelde en hoestte zo hard dat ik de tele-
foon een beetje bij mijn oor vandaan moest houden.

‘Zo te horen heb je griep.’

Hij lachte. En hij hoestte ook door. Dat was een afschuwelijke
combinatie. ‘Ja, ik heb iets.’

‘Dat moet dan snel zijn opgekomen.” Tk was de vorige dag nog
bij hem geweest om gauw nog wat te eten voor ik naar huis ging.
Een Fatburger, frites en een aardbeienmilkshake. Ik vind gevari-
eerd eten belangrijk voor een alleenstaande man.

‘Dat kun je wel zeggen. Je kunt ook zeggen dat het even heeft
geduurd. Het is allebei waar.’

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. In de zes of zeven jaar
dat ik in zijn eethuis kwam, had ik veel gesprekken met Al gevoerd,
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en hij was soms een beetje vreemd — dan sprak hij bijvoorbeeld
hardnekkig van de New England Patriots in plaats van de Boston
Patriots, of praatte hij over Ted Williams alsof hij vroeger nog met
hem had geknikkerd — maar zo’n vreemd gesprek als dit had ik nog
niet met hem gehad.

‘Jake, ik moet je spreken. Het is belangrijk.’

‘Mag ik vragen...’

‘Je hebt vast een heleboel vragen, en ik zal je antwoord geven,
maar niet door de telefoon.’

Ik wist niet hoeveel antwoorden hij zou kunnen geven voordat
zijn stem het begaf, maar ik beloofde dat ik over een uurtje bij hem
zou zijn.

‘Bedankt. Kom nog vlugger, als het kan. De tijd is de essentiéle
factor, zoals ze dan zeggen.” En hij hing zomaar op zonder zelfs
maar afscheid te nemen.

Ik werkte me door nog twee opstellen van mijn leerlingen heen,
en er lag nog een stapeltje van vier, maar het had geen zin. Ik kon
mijn gedachten er niet bij houden. En dus stopte ik de stapel in
mijn tas en ging ik weg. Ik dacht er even over om naar het school-
kantoor op de bovenverdieping te gaan en Gloria een mooie zomer
te wensen, maar deed dat niet. Ze zou er de hele volgende week
ook zijn om de boekhouding af te werken van weer een schooljaar,
en ik zou maandag terugkomen om de kast met snacks op te rui-
men — dat had ik mezelf beloofd. Anders zouden de leraren die de
zomerlessen gaven onder het ongedierte komen te zitten wanneer
ze deze kamer gebruikten.

Als ik had geweten wat de toekomst me zou brengen, zou ik vast
en zeker even naar haar toe zijn gegaan. Misschien had ik haar dan
zelfs de kus gegeven die al een paar maanden tussen ons in de lucht
hing. Maar natuurlijk wist ik dat niet. Het leven is een dubbeltje
op zijn kant.
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Al’s Eethuis was gevestigd in een zilverkleurige mobilhome aan de
andere kant van het spoor, tegenover Main Street en in de schaduw
van de oude Worumbo-fabriek. Zo’n verplaatsbare hamburgertent
ziet er algauw vervallen uit, maar Al had de betonblokken waarop
zijn etablissement stond met mooie bloembedden gecamoufleerd.
Er was zelfs een mooi gazonnetje, dat hij zelf bijhield met zo’n oude
grasmaaier die je zelf moet voortduwen. Die grasmaaier werd even
goed onderhouden als de bloemen en het gazon; er zat geen vlekje
roest op de rondwentelende, pasgeverfde snijbladen. Hij had hem
een week geleden in de Western Auto-winkel kunnen kopen — als
er nog een Western Auto in Lisbon Falls was geweest. Die hadden
we daar ooit gehad, maar hij had rond de eeuwwisseling het on-
derspit gedolven tegen de megawinkels.

Ik liep over het verharde pad, ging het trapje op en bleef toen
met gefronste wenkbrauwen staan. Het bord met weLkoM IN AL’S
EETHUIS, VERMAARD OM ZIJN FATBURGER! was weg. In plaats daarvan
hing er een kartonnen bordje met GESLOTEN & GAAT NIET MEER OPEN
WEGENS ZIEKTE. DANK U VOOR UW KLANDIZIE DOOR DE JAREN HEEN &
GOD ZEGENE U.

Ik was nog niet in de nevel van onwerkelijkheid terechtgekomen
die me algauw zou opslokken, maar de eerste slierten hingen al om
me heen, en ik voelde ze. Het was geen zomerverkoudheid die Al’s
stem zo schor had gemaakt en hem zo hard had laten hoesten. En
ook geen griep. Als ik op dat bordje mocht afgaan, was het iets er-
gers. Maar wat voor ernstige ziekte kon nou in vierentwintig uur
komen opzetten? Of eigenlijk was het nog korter. Het was halfdrie.
Ik was de vorige avond om kwart voor zes bij Al weggegaan, en
toen was hij nog kerngezond geweest. Ja, bijna maniakaal. Ik had
hem gevraagd of hij te veel van zijn eigen koftie had gedronken, en
hij had nee gezegd, hij dacht er alleen over om op vakantie te gaan.
Praten mensen die ziek worden — ziek genoeg om het bedrijf te
sluiten dat ze meer dan twintig jaar in hun eentje hebben gerund —
over vakantie? Sommigen misschien wel, maar veel zullen het er
niet zijn.
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Ik had mijn hand nog maar amper uitgestoken naar de knop of
de deur ging al open, en Al stond me ernstig aan te kijken. Ik keek
terug en voelde dat die nevel van onwerkelijkheid weer een beetje
dichter om me heen hing. Het was een warme dag, maar die nevel
was koud. Op dat moment had ik me nog kunnen omdraaien om
weg te lopen, de zomerzon weer in, en eigenlijk wilde ik dat ook.
Maar ik bleef vooral verstijfd staan, een en al verwondering en ont-
zetting. En ook afgrijzen, laat ik dat maar meteen toegeven. Want
een ernstige ziekte vervult ons met afgrijzen, nietwaar, en Al was
ernstig ziek. Dat zag ik meteen. En waarschijnlijk was het ook ter-
minaal.

Er was meer aan de hand dan dat zijn anders zo rode wangen
slap en vaalbleek waren geworden. Het was ook niet alleen het
vocht in zijn blauwe ogen, die flets en bijziend naar me tuurden.
Het kwam ook niet door zijn haar, dat bijna helemaal zwart was ge-
weest en nu bijna helemaal wit was — want misschien had hij het
vroeger geverfd en had hij in een opwelling besloten de verf eruit
te spoelen en met zijn eigen haarkleur door het leven te gaan.

Eigenlijk was het onmogelijk, maar in de tweeéntwintig uur sinds
ik hem voor het laatst had gezien, was Al Templeton minstens vijf-
tien kilo afgevallen. Misschien zelfs twintig, en dat zou een kwart
van zijn vroegere lichaamsgewicht zijn geweest. Niemand valt vijf-
tien of twintig kilo af in nog geen dag — niemand. Maar ik zag het
voor me. En ik denk dat op dat moment die nevel van onwerke-
lijkheid me helemaal opslokte.

Al glimlachte, en ik zag dat hij niet alleen kilo’s maar ook tanden
was kwijtgeraakt. Zijn tandvlees zag er bleek en ongezond uit. ‘Wat
vind je van mijn nieuwe “ik”, Jake?’ Hij hoestte, een dof, ratelend
geluid dat uit de diepte kwam.

Ik deed mijn mond open. Er kwamen geen woorden uit. In een
deel van mijn geest, laf en van walging vervuld, kwam weer hetidee
opzetten om op de vlucht te slaan, maar zelfs wanneer dat deel het
voor het zeggen had gehad, had ik het niet gekund. Ik bleef aan de
grond genageld staan.

Al kreeg de hoest in bedwang en haalde een zakdoek uit zijn ach-
terzak. Daar veegde hij eerst zijn mond en toen zijn handpalm mee
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af. Voordat hij hem terugstopte, zag ik dat er rode vegen op zaten.

‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Tk heb veel te bespreken, en ik denk dat
jij de enige bent die misschien wil luisteren. Wil je luisteren?’

‘Al,” zei ik. Mijn stem was zo zacht en zwak dat ik mezelf amper
kon horen. ‘Wat is er met je gebeurd?’

‘Wil je luisteren?’

‘Natuurlijk.’

‘Je zult vragen hebben, en ik zal er zo veel mogelijk van beant-
woorden, maar probeer zo min mogelijk te vragen. Ik heb niet veel
stem meer over. Ik heb niet veel kricht meer over. Kom binnen.’

Ik kwam binnen. De hamburgertent was donker, koel en leeg.
De toonbank was schoongepoetst; er lag geen kruimeltje. Het
chroom en de krukken glansden. De kofliepot was gepoetst tot hij
blonk. Het bord met ALS ONZE STAD JE NIET BEVALT, KIJK DAN NAAR
DE VERTREKTIJDEN stond op zijn gebruikelijke plaats naast de Swe-
da-kassa. Het enige wat ontbrak, waren de klanten.

Nou ja, natuurlijk ontbrak ook de kok annex eigenaar. Al Tem-
pleton had plaatsgemaakt voor een oude, zieke schim. Toen hij de

knop omdraaide om de deur op slot te doen, klonk dat geluid erg
hard.

4

‘Longkanker,’ zei hij op zakelijke toon, nadat we in een nis achterin
waren gaan zitten. Hij tikte op het borstzakje van zijn overhemd
en ik zag dat het leeg was. Het eeuwige pakje Camel dat hij daar
had, was weg. ‘Het was geen grote verrassing. Ik ben begonnen met
roken toen ik elf was en heb doorgerookt tot aan de dag waarop ik
de diagnose hoorde. Meer dan vijftig jaar, verdomme. Drie pakjes
per dag, tot de prijs in 2007 omhoogging. Toen bracht ik een offer
en ging ik terug naar twee pakjes per dag.” Hij lachte piepend.

Ik overwoog even tegen hem te zeggen dat zijn rekensom niet
klopte, want ik wist hoe oud hij was. Toen ik op een dag aan het
eind van de winter was binnengekomen en hem had gevraagd waar-
om hij met een kinderverjaardagsmuts achter de grill stond, had hij
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gezegd: ‘Omdat ik vandaag zevenenvijftig ben geworden, vriend.
Ik ben nu een echte Heinz. Je weet wel, van de zevenenvijftig va-
riaties.” Maar hij had me gevraagd geen vragen te stellen tenzij het
absoluut moest, en daarmee zou hij ook wel bedoelen dat ik hem
niet moest verbeteren.

‘Als ik jou was — en ik wou dat ik dat was, al zou ik nooit voor
jou wensen dat je mij was, niet zoals ik er nu aan toe ben — zou ik
nu denken: “Hier klopt iets niet. Niemand krijgt van de ene op de
andere dag zulke ernstige longkanker.” Heb ik het ongeveer goed?’

Ik knikte. Hij had het helemaal goed.

‘Het antwoord is simpel genoeg. Het gebeurde niet van de ene
op de andere dag. Ongeveer zeven maanden geleden, in mei, begon
ik me de longen uit het lijf te hoesten.’

Dat was nieuw voor mij; als hij had gehoest, moest hij dat hebben
gedaan terwijl ik er niet bij was. En hij ging ook weer in de fout
met rekenen. ‘Al, hallo? Het is juni. Zeven maanden geleden was
het december.’

Hij maakte een wuifgebaar naar me — zijn vingers dun, zijn ma-
riniersring bungelend aan een kootje dat altijd stevig omklemd was
geweest — alsof hij wilde zeggen: Laat dat nou maar even zitten.

‘Eerst dacht ik dat ik verkouden was of misschien de Aziatische
griep had — die heerste toen. Maar ik had geen koorts, en het hoes-
ten ging ook niet weg maar werd erger. Toen begon ik af te vallen.
Nou ben ik niet achterlijk, vriend. Ik heb altijd geweten dat ik ooit
een keer K kon krijgen... al rookten mijn beide ouders als schoor-
stenen en zijn ze meer dan tachtig geworden. Ik denk dat we altijd
excuses verzinnen om met onze slechte gewoonten te kunnen door-
gaan, nietwaar?’

Hij hoestte weer en haalde de zakdoek tevoorschijn. Toen het
hoesten minder erg werd, zei hij: ‘Ik dwaal steeds af, maar dat doe
ik mijn hele leven al en het is moeilijk om ermee op te houden.
Zelfs moeilijker dan stoppen met roken. De volgende keer dat ik
afdwaal, moet je gewoon met je vinger over je keel zagen. Oké?’

‘Oké,’ zei ik inschikkelijk. Het was op dat moment bij me opge-
komen dat ik dit alles droomde. In dat geval was het wel een heel
levendige droom, tot en met de schaduwen die door de plafond-
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ventilator werden geworpen. Die schaduwen marcheerden over de
placemats met IN ONS BEDRIJF IS NIETS ZO WAARDEVOL ALS Ut

‘Om een lang verhaal kort te maken: ik ging naar de dokter en
die liet een rontgenfoto maken, en daar waren ze, zo groot als het
maar kan. Twee tumoren. Vergevorderde necrose! Niet meer te
opereren.’

Een rontgenfoto, dacht ik — gebruikten ze die nog om kanker
vast te stellen?

‘Tk bleef daar een tijdje, maar uiteindelijk moest ik terugkomen.’

‘Waarvandaan? Uit Lewiston? Het Medisch Centrum Maine?’

‘Van mijn vakantie.” Zijn ogen keken me strak aan vanuit de don-
kere holtes waarin ze waren verdwenen. ‘Alleen was het geen va-
kantie.’

‘Al, ik begrijp hier niets van. Gisteren zag je er nog patent uit.’

‘Kijk eens goed naar mijn gezicht. Begin met mijn haar en ga
dan naar beneden. Let nou even niet op wat de kanker met me heeft
gedaan — die verwoest je uiterlijk, geen twijfel mogelijk — en vertel
me dan of ik dezelfde man ben die je gisteren hebt gezien.’

‘Nou, blijkbaar heb je je haarverf weggespoeld...’

‘Die heb ik nooit gebruikt. Ik hoef je niet te wijzen op de tanden
die ik ben kwijtgeraakt toen ik... weg was. Ik weet dat je dat al hebt
gezien. Denk je dat een rontgenapparaat dat heeft gedaan? Of
strontium-go in de melk? Ik drink niet eens melk, behalve een
scheutje in mijn laatste kop koffie van de dag.’

‘Strontium-wat?’

‘Laat maar. Zoek eens contact met je hoe-heet-dat, je vrouwe-
lijke kant. Denk eens aan de manier waarop vrouwen naar andere
vrouwen kijken als ze elkaars leeftijd willen inschatten.’

Ik probeerde te doen wat hij zei, en hoewel wat ik zag nooit als
bewijs had kunnen gelden bij een rechtbank, overtuigde het mijzelf
wel. Er verspreidden zich webben van lijnen vanuit zijn ooghoeken,
en zijn oogleden hadden die kleine, delicate rimpelgjes die je ziet
bij mensen die hun 65+-pasje niet meer hoeven te laten zien als ze
voor de kassa van een bioscoop staan. Groeven in zijn huid die er
de vorige avond nog niet waren geweest, vormden nu sinusgolven
op zijn voorhoofd. Twee andere lijnen — veel diepere — vormden

27



