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1
September

Tommy Roos zag dat er een esdoornblad was blijven plakken aan 
de glazen gevel die uitkeek op de achterkant van het medisch 
centrum van Forshammar. Hij bedacht dat het blad waarschijn-
lijk een vlek zou achterlaten, een hel voor de glazenwasser. Niet 
vanwege de vlek zelf, die zou zo weg zijn met een wisser en trek-
ker. Maar het vuil tussen de ramen was een grotere uitdaging die 
werd bemoeilijkt door de constructie. De ramen van het gebouw 
waren van het soort dat je moest opendoen, opzijklappen en ver-
volgens opdelen door meerdere, veelal roestige schroeven los te 
draaien. Daar was hij zeker van, aangezien hij het vierendertig 
jaar geleden een zomer lang zelf had gedaan; toen hadden die 
ramen al problemen gegeven. Nu waren ook de kozijnen nog uit-
gedroogd en afgebladderd, de kitranden gebarsten.

Alles hier moest opgelapt worden, dacht hij, terwijl hij om 
zich heen keek in de kamer. De meeste dingen hadden hun bes-
te tijd gehad. Hetzelfde bureau, hetzelfde geelbruine linoleum, 
hetzelfde uitzicht als vroeger. Buiten lagen de bladeren in berg-
jes op het gazon dat nog steeds niet aangeharkt was. Daar, op 
die plek, onder de grote esdoorn, had hij altijd gepauzeerd: een 
sigaret met een flesje water in de ochtend, pasta van zijn moeder 
met ham uit blik in zijn trommeltje voor lunch. Hij herinnerde 
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zich nog het gevoel van de ruwe boomstam tegen zijn rug, zijn 
benen voor zich uitgestrekt in het gras en het leven dat voor hem 
lag. Zijn eerste zomerbaantje was eenzijdig geweest, maar be-
taalde prima. Zijn baas had hem toestemming gegeven zijn Sony 
Walkman aan te hebben, zolang er niemand tegen hem praatte.

‘Hartelijk welkom!’ zei de vrouw in de leunstoel.
Hij was alweer vergeten hoe ze heette, ook al had ze zich net 

voorgesteld. Marie? Marit? Hij keek naar het naambordje op haar 
borstzak: Lena.

Ze sloeg een nieuwe pagina op in het collegeblok dat voor 
haar lag en keek eerst naar Tommy en daarna naar zijn vrouw, 
die uitgerekend vandaag een enorm strontje bij haar rechteroog 
had. Ze had geprobeerd het te verdoezelen met make-up, maar 
geen camouflagestift of poeder ter wereld kon de rode zwelling 
indammen. Misschien dat dat ook een van de redenen was dat ze 
niemand wilde aankijken. Martina’s blik schoot alle kanten op.

‘Dit is jullie moment,’ zei Lena met kalme, trage stem. ‘Alles 
wat we tussen deze vier muren bespreken, blijft tussen deze mu-
ren. Ik maak wel aantekeningen, maar die komen niet in een dos-
sier. Als jullie het gevoel hebben dat je hier klaar bent, worden 
ze vernietigd en weggegooid.’

Tommy glimlachte onwillekeurig. De woorden ‘vernietigd’ en 
‘weggegooid’ wekten de indruk dat er grote geheimen besproken 
werden, dingen die de nationale veiligheid op het spel konden 
zetten, of de krantenkoppen zouden halen als ze in verkeerde 
handen vielen. Wie maakte zich nou druk om hen? Het was dan 
misschien zo dat Martina en hij in een ver verleden de Pamela 
Anderson en Tommy Lee van Forshammar werden genoemd, 
maar die tijd was voorbij.

‘Martina,’ zei Lena. Ze legde het schrijfblok recht op haar 
schoot. ‘Aan de telefoon heb je al kort iets verteld over de reden 
dat jij en Tommy hier wilden komen, maar ik zou graag willen 
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dat je het herhaalt, nu we hier bij elkaar zitten. Waarvoor zijn 
jullie hiernaartoe gekomen?’

Tommy zag dat Martina een glimlach forceerde en aan een van 
de vele zilveren ringen draaide die vandaag haar vingers sierden.

‘Ik denk dat je zou kunnen stellen dat we vastgelopen zijn, 
kort samengevat. Het voelt alsof we voortdurend op dezelfde 
weg doormodderen.’

Lena knikte en pakte haar pen. ‘Je hebt de ervaring dat jullie 
vastgelopen zijn.’ Ze wendde zich tot Tommy: ‘Ben jij het eens 
met die omschrijving?’

Tommy ging rechtop zitten. Ook al had Martina hem dit ver-
teld, toch had hij moeite te begrijpen wat ze bedoelde. Oké, ze 
hadden de laatste jaren weinig nieuwe dingen meegemaakt, be-
halve dan dat ze het terras hadden uitgebouwd en een belachelijk 
dure hottub hadden geïnstalleerd die niemand gebruikte, maar 
vastgelopen?

‘Ja, dat klopt wel, volgens mij,’ antwoordde hij, terwijl hij de 
psychologe aankeek. ‘Het gaat natuurlijk niet de hele tijd van een 
leien dakje, in volle vaart vooruit, maar dat moet je misschien 
ook niet verwachten na vijfentwintig jaar?’

Lena knikte. ‘Het is heel normaal dat je in een relatie verschil-
lende verwachtingen hebt van een huwelijk en de liefde, van wat 
het zou moeten opleveren en betekenen. En het klopt wat je zegt, 
Tommy: wat kun je verwachten na vijfentwintig jaar? Dat is een 
heel goede vraag, waar we later op terug zullen komen, denk ik.’

Ze schreef een paar zinnen op haar schrijfblok en begon toen 
vragen te stellen over hun gezinssituatie, wat voor werk ze deden 
en hoelang dat gevoel van stilstand al aanwezig was. Ze wendde 
zich tot Martina: ‘Wat is jouw indruk? Hoelang is dit al zo?’

Martina’s kaken verstrakten en er verscheen een klein trekje 
in de huid rond haar neus.

‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei ze, terwijl ze aan haar ringen 
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draaide. ‘Lang. Minstens twee jaar. Misschien langer.’
Lena knikte en schreef.
Tommy keek zijn vrouw verbaasd aan. Twee jaar? Hoe kon hij 

dat dan niet gemerkt hebben? Hoe hard hij ook nadacht, hij zag 
geen noemenswaardig verschil tussen de laatste twee jaar en de 
drieëntwintig jaar ervoor. Behalve in positieve zin. De kinderen 
waren tieners en Martina en hij hadden eindelijk tijd voor elkaar.

Lena richtte zich tot Tommy: ‘Wat vind je van wat Martina 
zegt? Heb je gemerkt dat jullie relatie de afgelopen twee jaar is 
veranderd?’

Tommy lachte kort. ‘Nee, ik bedacht juist net dat ik dat níét 
gemerkt heb. Ik vind dat we het alleen maar beter hebben gekre-
gen. We hebben meer tijd om dingen te doen.’

Lena kneep haar ogen half samen. ‘Als je zegt: “dingen”, wat 
bedoel je dan?’

‘Nou ja, dingen om te doen: uit eten gaan, naar de bioscoop.’
Martina keek op. ‘En wanneer hebben wij voor het laatst zoiets 

gedaan?’
Tommy dacht na. ‘Zo lang geleden was dat toch niet? Van de 

zomer misschien? En bovendien was jij meestal degene die geen 
tijd had. Er is altijd wel iets in de winkel wat gerepareerd, ge-
schilderd of opgehaald moet worden en… Ik heb tenminste…’ 
Hij zuchtte en ging verder. ‘Wat ik bedoel is dat onze situatie nu 
beter is dan vroeger, toen de kinderen nog klein waren. Als jij 
vindt dat ons leven stilstaat, moet je daar gewoon iets aan doen, 
toch?’

‘Precies,’ zei Martina. ‘En dat is waarom we hier zijn.’
Lena maakte een kalmerend gebaar met haar arm en zei iets in 

de trant van dat er duidelijk twee visies bestonden over hoe hun 
gezamenlijke leven functioneerde.

‘Dit is heel normaal, kan ik jullie zeggen. Iets wat de ene per-
soon op een bepaalde manier aanvoelt, kan de ander op een heel 
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andere manier opvatten.’ Ze leunde achterover in haar stoel en 
sloeg haar benen over elkaar. ‘Daarom vind ik dat we nu een stuk-
je moeten terugspoelen, dat is wat ik meestal doe. In plaats van te 
focussen op het hier en nu, dat misschien een beetje beladen is, 
wil ik graag de Tommy en Martina leren kennen die ooit verliefd 
op elkaar werden.’

Tommy vond het een goed voorstel. Al sinds het moment dat 
Martina hem verteld had dat ze een afspraak voor gezinstherapie 
wilde maken, liep hij rond met een knoop in zijn maag. Eerst had 
hij niet begrepen wat ze bedoelde en had hij gedacht dat het over 
de kinderen ging, dat ze hulp moesten zoeken bij een gezins-
therapeut om te kunnen omgaan met Axel, die gestopt was met 
voetbal en neerslachtig leek, of met Felicia, die de laatste tijd met 
oudere jongens omging,   van die types die rondreden in een om-
gebouwde tractor en in het a-team speelden. Toen Martina had 
uitgelegd dat het niet met de kinderen te maken had maar met 
henzelf, was hij doosbang geworden. Nachtenlang had hij liggen 
woelen onder de lakens. Hij had zich neerslachtig en belabberd 
gevoeld, had ‘gezinstherapie + echtscheiding’ gegoogeld en was 
resultaten tegengekomen die hem er niet geruster op hadden 
gemaakt. Pas na een volle week en meerdere eenzame autoritjes 
met de muziek op het hoogste volume had hij helder kunnen 
nadenken. Hij was bij Charbel langsgegaan en had verteld wat 
er aan de hand was. Zoals gewoonlijk had Chabbe een logische 
verklaring gevonden en hem ervan overtuigd dat een huwelijk 
net zo in elkaar stak als een baan: als je wilde dat de machine 
optimaal functioneerde, moest je hem oliën, repareren en on-
derhouden.

‘Dat is basiskennis,’ had Chabbe gezegd. ‘In therapie gaan is 
proactief handelen, snap je? Als je wacht tot de machine stuk-
gaat en de productie stilvalt…’ Hij had met zijn ogen gerold en 
zijn vingers langs elkaar gewreven alsof hij een bundeltje on-
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zichtbare bankbiljetten door de lucht liet vliegen. ‘Jij en ik weten 
allebei hoeveel dat kan kosten.’

‘Vertel eens hoe jullie elkaar ontmoet hebben,’ zei Lena, met 
haar blik op Tommy gericht. ‘Neem me mee naar jullie allereerste 
ontmoeting, toen jij, Tommy, Martina voor het eerst zag. Hoe 
ging dat?’

‘Nou, dat is wel lang geleden. Dan hebben we het over de twin-
tigste eeuw.’

Hij begon te lachen en keek naar Martina, die geen spier ver-
trok. Ze veegde met haar gebruinde handen over haar zwarte 
spijkerbroek.

‘Ik weet zeker dat je je dat moment nog kunt herinneren, ook 
al is het jaren geleden,’ zei Lena opgewekt.

En dat was ook zo. Hij had er alleen al zo lang niet aan ge-
dacht. Als hij in gedachten terugging naar die tijd, was het alsof 
hij zichzelf herinnerde aan een compleet ander leven. Hij had 
destijds heel andere dromen gehad dan nu: grote podia, giganti-
sche tourbussen, faam, groupies, poolparty’s in L.A. – dat waren 
de dingen waar hij naar verlangd had. Nu, ongeveer een maand 
voor zijn vijftigste verjaardag, schaamde hij zich bijna voor die 
jonge Tommy. Het leven was niet zo simpel. Je werd geen rock-
ster, profvoetballer of beroemde acteur. Je haar viel uit, je kreeg 
een extra vetrol boven je broeksband en een baan die je niet eens 
wilde. En als je pech had, belandde je bij een gezinstherapeut.

‘Vertel eens over je eerste ontmoeting met Martina,’ vroeg 
Lena nog een keer. Ze leunde naar voren.

Tommy slikte. Eigenlijk wilde hij zijn ogen sluiten om het 
goed voor zich te kunnen zien, maar wie deed nou zijn ogen 
dicht als hij bij een therapeut in de stoel zat?

Hij keek uit het raam, liet zijn blik rusten op een van de laatste 
rode bladeren die zich nog vastklampten aan de zwarte boom-
takken.
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‘De eerste keer dat ik haar zag, was op een feest van een vriend. 
Martina was een kennis van de neef van die vriend, dus… Ze was 
iets jonger dan wij. Wij waren denk ik begin twintig en zij zat nog 
in het laatste jaar van de middelbare school, woonde nog thuis.’

Hij pauzeerde, vroeg zich af hoeveel details hij moest delen.
‘Ik weet nog dat ik haar voor het eerst ontmoette – écht ont-

moette, bedoel ik – voor de deur van de wc, op de gang bij mijn 
vriend thuis, op dat feest. Ik wilde naar buiten gaan om te roken 
en ineens stond ze voor mijn neus. Ze dronk zo’n zoet alcohol-
drankje waar iedereen in die tijd mee wegliep. Ik maakte er een 
grapje over, omdat ze zo jong was. Vroeg of het limonade was, 
of zo.’

‘Zo ging het, toch?’ Hij keek naar Martina.
Ze knikte zonder hem aan te kijken.
‘Martina maakte een grapje terug uiteraard, ze had altijd haar 

woordje klaar. Zo is ze nog steeds.’
Tommy wachtte op een reactie, maar Martina leek onaange-

daan.
Hij ging verder: ‘Dus we zeiden elkaar gedag, daar op de gang. 

Schudden elkaar de hand, voor de grap een beetje formeel. Ze zei 
dat ze al wist hoe ik heette.’

‘O ja?’ Lena keek opgewekt naar Martina. ‘Wist je al wie hij 
was?’

‘Iedereen wist wie hij was,’ zei Martina zacht. ‘Hij was erg be-
kend in die tijd. In elk geval in Forshammar.’

‘Op sommige andere plekken ook, hoor,’ zei Tommy, en hij 
lachte. ‘Ik was zanger in een band genaamd Crystal Heart…’

Tommy wachtte op een teken van herkenning bij Lena, maar 
ze schudde haar hoofd.

‘Hoe dan ook, een tijdje waren we best groot, begin jaren ne-
gentig. Voortdurend op de radio, zelfs in het voorprogramma 
van Europe. Maar… waar waren we?’
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‘Je ontmoeting met Martina,’ zei Lena hulpvaardig. ‘Jullie zei-
den elkaar gedag.’

‘Juist, ja. En eigenlijk herkende ik haar ook. Ze had die win-
ter de rol van Lucia gespeeld in Forshammar, dus er had best 
veel over haar in de krant gestaan. Haar foto had in etalages in 
het centrum gehangen en zo. Ik vond haar razend knap. Het was 
hartje zomer en ik weet nog dat ze heel bruin was en dat haar 
ogen bijna… lichtgevend waren.’

Tommy werd ernstig bij de herinnering. Nu hij erover na-
dacht, was dat moment bepalend geweest voor een hoop dingen 
in zijn leven. Die eerste ontmoeting in de gang had geleid tot hun 
huis, bruiloft, kinderen, reizen en vele mooie herinneringen. Hij 
slikte.

‘Toen ik haar daar zag, in de gang… toen wist ik het op de een 
of andere manier. Het was zo’n sterk gevoel. Ik wist dat ik haar 
in mijn leven wilde, voor altijd.’

Tommy voelde zijn keel dik worden. Hij kuchte.
‘Na die avond moest ik voortdurend aan haar denken. Van een 

vriend hoorde ik dat ze zo’n pieper had, die veel mensen in die 
tijd hadden, voordat er mobiele telefoons waren. Ik wist haar 
nummer te achterhalen en begon haar af en toe berichtjes te stu-
ren. Eerst alleen cryptische cijfercombinaties. Ik had bedacht dat 
elk cijfer voor een letter uit het alfabet stond, maar dat kon zij 
natuurlijk niet weten. Ze wist niet eens van wie die berichtjes 
afkomstig waren. Dus uiteindelijk stuurde ik haar mijn num-
mer en toen belde ze me op. Bijna onmiddellijk zelfs. Het was 
heel vreemd, want we konden met elkaar praten en bleven maar 
kletsen. Het was alsof we elkaar altijd al gekend hadden.’

Lena knikte en schreef iets op het schrijfblok.
‘En wat gebeurde er toen, na dat gesprek?’
‘Nou, toen bleven we elkaar bellen. Elke avond zowat, een week 

of twee lang. Daarna had ik een optreden in de stad en vroeg ik 
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haar om langs te komen. Wat ze deed. En ze bracht twee vrienden 
mee.’

Lena knikte bemoedigend. Het was alsof Tommy niet meer 
wilde stoppen. Hij wilde terug naar die avond, die periode, wilde 
alles opnieuw beleven.

‘Ik weet nog dat ik ontzettend geïrriteerd was, omdat ik had 
verwacht haar nog te kunnen spreken voor het optreden, maar 
alles liep in de soep, er was gedoe met het geluid. We speelden 
in een kelder en de geluidstechnicus was ziek, dus moesten we 
zelf aan de knoppen draaien. Maar goed, toen we aan ons op-
treden begonnen, zag ik haar meteen in het publiek. Ze was zo 
ontzettend mooi. Zo knap dat alles om haar heen als het ware 
vervaagde. Wat heel gek is, want normaal zie je alleen de mensen 
die vooraan staan, omdat er licht in je ogen schijnt en zo. Maar 
Martina stond bijna helemaal achteraan, en toch zag ik haar. Het 
was alsof ze een lampje was te midden van de zee van mensen.’

Tommy voelde een warmte in zijn borst en merkte dat zijn 
stem haperde. Dit was niet iets waar hij normaliter over sprak. 
Had hij er überhaupt ooit over gepraat? Met wie dan ook?

‘Omdat we nachtenlang hadden gepraat en dit de eerste keer 
was dat we elkaar echt zouden ontmoeten, had ik zulke sterke 
gevoelens. Ik was eigenlijk al verliefd op haar geworden via de 
telefoon, en als je haar dan ziet en ziet hoe mooi ze is, dan… Ja, 
dan lijkt het wel… een explosie.’

Zijn hart ging tekeer, alsof hij weer terug was in die rokerige 
kelder. Hij kon de geur van haarlak en bier in plastic glazen rui-
ken, de crème die ze toen gebruikte. Kokos? Lime? Hij kon het 
geroezemoes in de ruimte horen en herinnerde zich nog precies 
hoe het voelde toen hij haar op een speaker achter het podium 
tilde en kuste.

‘Het was zo’n avond die je nooit meer vergeet. En ons optreden 
ging ook geweldig. De toegift die…’
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Hij zweeg. Dit gedeelte had hij wél eerder geprobeerd na te 
vertellen, maar het was hem nooit gelukt. Wat in werkelijkheid 
zo groot, zo sterk en mooi was geweest, klonk slechts onbenullig 
als je het in woorden uitdrukte.

‘De toegift?’ herhaalde Lena.
Tommy keek naar zijn handen en vroeg zich af of hij hier 

moest stoppen of een poging zou wagen het moment te beschrij-
ven dat feitelijk het beste moment van zijn leven was, als je de 
geboorte van zijn kinderen niet meetelde.

‘Nou ja, het…’
‘Vertel het gewoon,’ zei Martina zacht, zonder op te kijken.
‘Oké,’ zei Tommy. Hij herpakte zich alvorens verder te gaan. 

‘In die tijd gaven we meestal een toegift, en altijd hetzelfde num-
mer: “Livin’ on a prayer” van Bon Jovi. Dat was ons handelsmerk. 
Mensen vonden onze versie ervan goed en bleven aandringen tot 
we hem gespeeld hadden. Zo ging het ook bij dat optreden. Ken 
je het nummer?’

‘Zeker!’ zei Lena. 
Tommy ging verder: ‘Terwijl we daar dus op het podium staan 

nadat we onze nummers gespeeld hebben, en overleggen over 
onze toegift, krijg ik ineens een geweldig idee. Of nou ja, gewel-
dig… best leuk in elk geval. Ik zeg tegen de jongens dat we dat 
nummer moeten spelen en zij beginnen net als altijd. Het pu-
bliek juicht en klapt en is door het dolle heen. Tijdens het intro 
zegt Bon Jovi: “Once upon a time not so long ago.” Dus dat doe ik 
ook. Maar na het intro, bij de eerste zinnen, verander ik de woor-
den een beetje. Het nummer gaat over iemand die Tommy heet, 
dat was onder andere waarom we dit nummer speelden, omdat 
ik Tommy heet. Maar ze zingen ook over ene Gina: Gina works 
the diner all day…’

Lena knikte bij de herinnering.
‘En Martina werd Tina genoemd…’
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Tommy glimlachte breed terwijl hij Lena aankeek.
‘Ik zong het nummer alsof het over ons ging: Tina works the 

diner all day. Ik weet nog dat ik haar recht aankeek en naar haar 
wees, terwijl ik die zin zong. Ik geloof dat de hele stad zich om-
draaide om naar haar te kijken. En zij stond gewoon te stralen. 
Dat was het moment dat ik het wist.’

Hij pauzeerde.
‘Dat je wist dat het liefde was?’ vroeg Lena.
Tommy knikte, maar was niet meer in staat iets uit te bren-

gen, anders zou hij de tissues moeten gebruiken die voor hem 
stonden.

‘Wat een goed verhaal, Tommy! En wat een mooie herinne-
ring!’ zei Lena. Ze sloeg haar handen ineen.

Tommy keek naar Martina en zag dat ze tranen in haar ogen 
had. Een gevoel van saamhorigheid en geluk schoot door hem 
heen. Die gezinstherapeuten wisten wel waar ze mee bezig wa-
ren, dacht hij. Door terug te denken aan hun eerste ontmoeting, 
had hij datzelfde gevoel van prille verliefdheid ervaren. Dat de 
Martina die nu voor hem zat aanzienlijk ouder was, maakte niet 
uit, ze was nog steeds dezelfde vrouw. Zelfs mooier dan toen, 
dacht hij, ondanks het strontje. Haar gezicht had scherpere trek-
ken gekregen en de lijntjes rond haar ogen, die ze zelf probeerde 
weg te werken met crèmes en injecties, gaven haar een zekere 
waardigheid. Hij hield van haar zoals ze was, en zou dat altijd 
blijven doen. Ze had hun kinderen gebaard. Ze had naast hem ge-
staan in voor- en tegenspoed, had hem gesteund en bijgestaan, 
jarenlang. Martina was geweldig.

‘Wat denk jij, als je Tommy dit zo hoort beschrijven?’ vroeg 
Lena, die zich tot Martina richtte. ‘Herken je je hierin? Deel je 
deze ervaring?’

Martina knikte, haar gezicht vertrok. Tommy zag hoe haar 
bovenlip begon te trillen.
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‘Je herkent je hierin?’ vroeg Lena.
Martina knikte zwijgend.
‘Welke gevoelens roept het in je op?’
‘Er zijn zoveel…’ bracht Martina met een piepstemmetje uit.
Lena trok een tissue uit de Kleenex-doos en gaf hem aan haar. 

Martina snoot haar neus en snoof.
Tommy vond het een prettig gevoel dat ook Martina door 

de herinnering geraakt werd. Het leek vaak alsof het allemaal 
vergeten en verdwenen was. Romantiek en intimiteit hadden 
plaatsgemaakt voor geregel, schoonmaken, Martina’s winkel en 
werkreizen, apk’s, tandartsafspraken en de hond die uitgelaten, 
geborsteld en gevoerd moest worden. Ze zouden meer moeten 
leven als vroeger, dacht hij. Waarom deden ze dat niet? Ze hoef-
den alleen maar oog te hebben voor elkaar, lol te hebben samen.

Tommy strekte zijn arm uit over de tafel en pakte Martina’s 
onderarm even beet, om daarna weer achterover te leunen.

Martina slikte. ‘Het zijn heel mooie herinneringen,’ zei ze. ‘Ik 
was zo verliefd.’

Ze zweeg en toen kwamen de tranen pas echt. Alles stroomde 
eruit, met een geloei dat uit haar mond en neus tegelijk kwam.

Lena fronste haar wenkbrauwen en legde een hand op Mar-
tina’s schouder. ‘Jeetje, ik zie dat dit moeilijk voor je is.’

Martina knikte, maar wist geen geluid te produceren. Haar 
tengere schouders schokten en de lange wimpers plakten aan 
elkaar van de tranen.

‘Dat is helemaal niet erg,’ ging Lena kalm verder. ‘Dit soort 
dingen kunnen heel beladen zijn. Soms komt er vele jaren aan 
spanning, verdriet en andere gevoelens uit als je de deur open-
zet. Neem rustig de tijd. Praat maar als je het gevoel hebt dat je 
er klaar voor bent.’

Tommy begreep niet goed wat er gebeurde. Had zijn verhaal 
zulke sterke gevoelens opgeroepen?
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Martina snikte met gesloten ogen.
Hij boog zich nogmaals naar voren en pakte haar arm vast.
Langzaam opende Martina haar ogen.
Hoewel hij haar inmiddels zijn halve leven kende, kon hij haar 

niet doorgronden. Het was net als die keren dat ze had moeten 
huilen nadat ze met elkaar naar bed waren geweest. Hij wist het 
nooit: huilde ze van blijdschap of had hij iets verkeerd gedaan?

Martina vouwde de tissue op en depte de onderkant van haar 
gezwollen ogen. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik heel nauwkeu-
rig moet vertellen hoe ik me voel,’ zei ze met dikke stem.

‘Zeker,’ zei Lena. ‘Wij luisteren.’
‘Nou… alles wat Tommy net zei, klopt, maar het voelt zo lang 

geleden dat ik het me bijna niet kan herinneren.’
Martina’s stem ging verloren in een snik. Lena keek haar vol 

medelijden aan.
‘De laatste jaren hebben we langs elkaar heen geleefd, en… het 

is alsof… alsof er niets meer over is, zeg maar.’
Tommy voelde zijn borst schrijnen. Alsof een prikkelend vuur 

door zijn aderen kroop. Niets meer over?
‘Ik begrijp het,’ zei Lena. Ze ging verzitten op haar stoel. ‘Jij 

hebt de ervaring dat wat jullie vroeger hadden niet meer bestaat?’
Martina knikte.
‘Dat is een heel normaal gevoel,’ zei Lena, met een blik op 

Tommy, alsof ze hem gerust wilde stellen. ‘Vooral als je al zo lang 
samen bent als jullie. Wij mensen zijn voortdurend in ontwikke-
ling, en soms kun je het gevoel krijgen dat je je in verschillende 
richtingen ontwikkelt, of in tegenovergestelde richting mis-
schien. Daarom is het zo goed dat jullie hier zijn. Af en toe heb 
je hulp nodig om uit te vinden of je zo ver van elkaar verwijderd 
bent geraakt dat het niet meer te repareren valt, of dat je de weg 
nog terug kunt vinden naar elkaar.’

Tommy’s hoofd begon te tollen. Niet meer te repareren? De 
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weg terug vinden naar elkaar? Zo erg kon het toch niet zijn? Ze 
waren hier gekomen om de boel door te smeren, op te lappen, 
niet omdat er iets op de klippen was gelopen.

‘En het ís mogelijk om de weg terug te vinden naar elkaar,’ 
vervolgde Lena. ‘Ook al lijkt dat soms moeilijk. Als beide partijen 
het willen, dan lukt dat meestal, is mijn ervaring.’

Martina’s gehuil zwol weer aan. Het gesnik was zo hevig dat 
het leek alsof ze zou gaan overgeven.

‘Het gaat niet,’ zei Martina. ‘Het gaat gewoon niet. Ik…’ Ze 
zweeg en leek moed te verzamelen. Ze richtte haar blik op en 
keek Tommy met roodbetraande ogen aan. ‘Ik kan het niet meer 
verdragen.’

Martina’s gezicht was verwrongen, alsof elk rimpeltje, elk 
lijntje dat hij zo goed kende, was samengekneed tot iets onher-
kenbaars.

Wie was die persoon die voor hem zat?
Martina’s mond ging open. ‘Tommy…’
Om een of andere vreemde reden wist hij ineens wat ze ging 

zeggen. Iets aan haar toon, een nauwelijks waarneembare ver-
andering in haar blik, maakte dat hij precies wist wat er ging 
komen. Maar hij was niet van plan ernaar te luisteren. Hij wilde 
het niet horen. Hij wilde opstaan, zich op haar storten en haar 
mond bedekken met zijn hand. Wilde zijn hand zo hard tegen 
haar lippen en tanden duwen dat er geen geluid uit kwam, nog 
geen lettergreep van wat ze ging zeggen. Hij wilde de tijd stilzet-
ten, zichzelf de kamer uit katapulteren; weg van dit moment, 
vluchtend, terug naar huis.

‘Tommy…’
Hij kneep zijn ogen dicht.
‘Tommy, ik wil dit niet langer. Ik heb mijn besluit genomen. 

Ik wil scheiden.’
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