Oermentaliteit

De mooiste dag in het volle, chaotische leven van Richard Perry
Conant diende zich aan toen hij 49 was, in de zomer van 1999.
Het begon al goed; hij werd wakker zonder zich ziek te voelen.
Hij had zijn kamp opgeslagen tussen de bomen op de oostelijke
oever van de rivier de Yellowstone, waarvan hij het water de
avond ervoor nog gulzig had gedronken, ongezuiverd. Was het
maandag? Hij wist het niet zeker meer. Godzijdank was hij alle
besef van tijd aan het verliezen. Ruim een week eerder had hij
ontslag genomen als conciérge van het veteranenziekenhuis in
Boise, omdat hij al dat impeachmentgedoe met Clinton — en
misschien wel het moderne leven zelf — meer dan zat was. Voor-
dat hij vertrok had hij een paar diepgevroren vissen op de zol-
der van zijn huurhuis verstopt — een stinkbom met vertraagde
ontsteking. Daarna was hij naar Yellowstone National Park
gereden, waar hij elanden, geiten, buffels en — op het Blacktail
Plateau, tussen de bloeiende bloemen — een zwarte beer had
gespot. Tot slot was hij naar de Walmart gegaan om een kano
te kopen, die hij bij de grens tussen Wyoming en Montana te
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water had gelaten. Bestemming: de Golf van Mexico.

Conant bevond zich nu ten zuiden van de Yankee Jim Cany-
on, een smalle kloof tussen het Absaroka- en Gallatingebergte
waarin het water tot een woest kolkende massa werd samen-
geperst. Een paar dagen eerder was de kano omgeslagen nadat
hij in de problemen was geraakt in een stroomversnelling die de
‘Botenvreter’ werd genoemd, waarbij hij het geluk had gehad
alleen een machete en hoed te verliezen. Het water was ijskoud
en hij had daarna kort zijn opties overwogen, waaronder het
bevestigen van drijvers voor extra stabiliteit. Maar hij had geen
auto meer om extra materiaal op te halen. Toen hij die ochtend
op een brug stond en nerveus naar de rivier tuurde, stopte er
naast hem een vrachtwagen en vroeg de chauffeur — nog redelijk
serieus ook — of er soms iemand verdronken was. Niet grap-
pig. Conant werkte snel zijn ontbijt weg (warme yams, meer
rivierwater) en begon met het pakken van zijn spullen, onder
andere iets tegen maagklachten en een notitieblok waarin hij
een paar dingen had opgeschreven: ‘OPLOSSING VOOR MUG-
GEN: BLIJVEN MEPPEN. Stroomversnellingen: goed vasthouden
en OGEN DICHT.’ Laat die drijvers maar zitten. Hij was op weg,
een eenzame kanoér tussen de roeibootjes in een stroming van
zeven knopen, en het was tien uur ’s ochtends.

De wanden van de canyon weken uiteen en hij schoot de
vallei in, op enige afstand gadegeslagen door drieduizenders.
De populieren op de oevers gaven hun zomersneeuw mee met
de wisselvallige bries. Op het water zag hij raadselachtige kolk-
jes ontstaan en weer verdwijnen, terwijl in zijn ooghoeken de
ruggen van regenboogforellen schitterden. Paradise Valley —
de naam was meer dan verdiend. Conant had al veel van de
wereld gezien en alle 48 aaneengesloten staten bezocht, maar
dit was de mooiste vallei die hij ooit van dichtbij had mogen
aanschouwen.

De middag bracht regen en — nu de rechte stukken korter
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werden en hij bedrevener werd met ondieptes en stroomver-
snellingen — een meanderend parcours. Op de een of andere
manier slaagde hij erin over een afstand van zo’n zeventig
kilometer slechts tweemaal over de keien te schuren. En toen
kwam hij een halfuur voor zonsondergang en vol adrenaline
aan in Livingston, een stadje dat enkel galerieén en saloons leek
te herbergen. Yuppen en cowboys. Conant, kunsthistoricus met
bourgondische trek, zou hier wel kunnen aarden.

Maar in zekere zin had hij een missie te volbrengen. Hjj
speelde met de gedachte de kerst in Mississippi (in Natchez of
Vicksburg) door te brengen en het nieuwe jaar in te luiden in
New Orleans. Geen tijd om te dralen, zoals hij gewoon was te
zeggen, in navolging van zijn overleden vader, die kolonel bij
de landmacht was geweest, en de belichaming van correctheid.
Conant won wat geld in een hotel-casino aan de zuidrand van
de stad en kocht er Bernard DeVoto’s Journals of Lewis and
Clark (de beknopte uitgave) voor. Goed gezelschap voor op
zijn transcontinentale tocht.

In een park bij wat honkbalveldjes, waar hij zijn kano op-
nieuw belaadde, liet een jonge vrouw haar hond uit. Ze heette
Tracy. Ze leek geintrigeerd door zijn plannen, onder de indruk
zelfs van zijn durf. Conant, die sinds Woodstock bijna enkel
nog tuinbroeken had gedragen, was er in de afgelopen jaren aan
gewend geraakt om als vreemde vogel in plaats van als woest
aantrekkelijke man te worden gezien. Want ondanks zijn aca-
demische opleiding was hij conciérge geworden. Vroeger was
hij weliswaar nog sportief geweest, maar nu torste zijn 1,85
meter een kleine honderd kilo met zich mee. Zijn felblauwe
ogen en blonde lokken deden er niet toe. Hij was uitermate
opmerkzaam en soms té gevoelig. Maar hier was misschien
iemand die hem zag zoals hij zichzelf graag zag: als intelligent,
avontuurlijk, charismatisch, ambitieus.

Tracy vroeg wat hij van plan was te gaan doen als zijn reis
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erop zat. Een logische vraag, maar ook een confronterende.
Want wat lag er in het verschiet voor een man van middelbare
leeftijd die ontslag had genomen en een stinkbom in zijn wo-
ning had achtergelaten, na een kleine vijfduizend kilometer te
hebben gekanood op ’s werelds langste aaneengesloten keten
van water, van de Yellowstone en de Missouri tot en met de
Mississippi? Hij hield van zowel universiteitsstadjes als grote
leegtes. En hij hield van ziekenhuizen; voordat hij aan de slag
was gegaan als conciérge was hij operatieassistent geweest.
Hij zei dat hij in de buurt wilde gaan wonen, in Bozeman, om
misschien bacteriologie te gaan studeren. Hij was al iets te
oud voor het hervatten van zijn medische loopbaan, maar de
lange kanotocht naar Livingston had hem energie gegeven en
optimistisch gestemd. Toen hij op het water terugdacht aan hun
gesprek, meende hij een verlegen blik te hebben opgevangen
toen hij liet vallen mogelijk terug te keren. ‘Tk hoop dat ik Tracy
nog een keer zie,’ schreef hij in zijn notitieblok.

Na een week op het water merkte hij dat hij zo nu en dan
duizelig werd. Aan land leek de grond op en neer te deinen,
alsof hij nog steeds in de kano zat. Hij leerde om het donker-
grijze zand te vermijden, dat verraderlijk onvast was en de
schoenen van je voeten kon zuigen, en in plaats daarvan op
kiezelbanken te rusten — hoe steniger hoe beter. De rivier had
in een paar honderd kilometer een verval van zo’n zeshonderd
meter, liet de bergen achter zich en begon steeds langzamer te
stromen. De temperatuur steeg tot veertig graden. De groene
vallei veranderde in een dorre prairie, met rode strepen en
zwarte steenkoolafzettingen op de geelbruine hellingen. Hij
zag pootafdrukken die groter waren dan zijn eigen hand en
een lynx met de omvang van een Duitse herder.
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De duizelingen trokken weg, maar insecten bleven een
hardnekkig probleem: zwarte vliegen, die zo bedreven waren
in guerrillatactiecken dat Conant geen onderscheid meer kon
maken tussen echte en fantoombeten — een soort preventieve
paranoia. Ook waren er knutjes die hij met honderden per
keer inademde, en muggen, die vooral irritant waren als ze een
duikvlucht inzetten op zijn oogvocht en verstrikt raakten in de
verdedigingswal van zijn wimpers. Toen hij in de drogisterij de
etiketten las van de vele antimuggenmiddeltjes, besefte hij dat
ammoniak een terugkerend bestanddeel was. En dus toog hij
naar de huishoudelijke afdeling en kocht een halveliterfles van
anderhalve dollar. Toen hij op een probeerplekje geen uitslag
kreeg, begon hij het spul in grotere verpakkingen te kopen om
zichzelf er elke dag van top tot teen mee te wassen. Voor zijn
handen en voeten, en zelfs voor zijn gezicht, gebruikte hij Bag
Balm, een agrarisch desinfectiemiddel op basis van lanoline, om
kloofjes te dichten en ontstekingen van de huid te voorkomen.
Toen hij geen leervet meer had voor zijn schoenen, probeerde
hij ook daarvoor Bag Balm te gebruiken, om tot de ontdekking
te komen dat het net zo waterafstotend was, maar dan voor
de helft van de prijs.

Het montuur van zijn bril was beschadigd geraakt en was
hier en daar begonnen te roesten nadat hij in Yankee Jim Ca-
nyon gekapseisd was, maar hij kreeg wel zijn nachtzicht terug,
iets waar hij in zijn dagen als stuurman bij de marine erg trots
op was geweest. Toen hij Sidney naderde, nabij de grens met
North Dakota, zag hij vijf vallende sterren, en later wist hij in
het donker door velden met graan en mais zijn weg terug te
vinden naar zijn kano. De lucht was zo schoon, zo vrij van stof,
dat hij besefte dat hij al een paar weken lang geen aandrang
meer had gehad om in zijn neus te peuteren. Om ’s avonds te
kunnen lezen en schrijven bouwde hij een soort lampion: een
witte plastic afwasteil die hij op de zijkant had gezet met een
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rijtje citronellakaarsen erachter, afgeschermd van de wind.
Eind augustus was hij vervallen tot een oermentaliteit, zoals
hij het noemde, en maakte klankkasten (voor zijn radio) en
kookstelletjes van stenen, met kolen als brandstof. Bovendien
had hij een reisgezel gekregen: een muis, die gaten knaagde in
zijn drybags om bij het eten te komen.

De samenloop van de Yellowstone en de Missouri verliep
zonder problemen, maar toen de Little Muddy River zich bij
de Missouri voegde, bij Williston, kwam Conant terecht in een
doolhof van met heggen en wilgen begroeide eilandjes waarin
hij hopeloos verdwaald raakte. Toen hij op zoek ging naar een
overnachtingsplek, in het midden van een onweersstorm, werd
hij achternagezeten door een stier. Uiteindelijk vond hij een grot
met botten voor de ingang, waar hij van stukken drijfhout een
soort doodskist fabriceerde om in te slapen. ‘Alsof ik weer met
blokken mocht spelen.’

Toen het doolhof achter de rug was, veranderde de Mis-
souri van een rivier in een reeks van uitgestrekte meren met
geschulpte oevers waarvan het water door reusachtige dammen
werd tegengehouden. Soms werd hij ’s ochtends begroet door
duizenden grofgeschubde karpers die door het wateroppervlak
braken; zoveel zelfs dat hij moest oppassen er geen met zijn
peddel te raken. Lange tijd voelde hij geen stroming, maar toch
waren er golven waardoor hij zich kon laten meevoeren. Het
was alsof hij op de Atlantische Oceaan zat. Bij tegenwind leerde
hij om zijn slag te synchroniseren met de golven die op hem
afkwamen, zodat hij zijn peddel niet zo diep in het water hoefde
te steken. Rolden de golven met hem mee, dan probeerde hij
de impact met de kano aan stuurboordzijde op te vangen en
de golf bij het langszij komen met zijn peddel mee te pakken.

Oktober bracht krassende raven, de geur van wilde munt
en, op een ochtend, een dikke mist die plaatsmaakte voor felle
slagregens die zijn gezicht geselden. Een paar dagen later, toen
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hij grote cumuluswolken westwaarts zag trekken over het
Siouxreservaat van Lower Brule in South Dakota, besefte hij
ineens dat de complete oostelijke helft van het zwerk blauw
was. Daarna zag hij nog vochtpluimen oprijzen vanuit het
midden van de rivier: een fontein van wolken.

Hij had intense dromen, van dolfijnen die over de poortjes
van een verzonken metrostation sprongen. Hij leerde om goed
drijfhout in zijn koelbox op te bergen, zodat hij altijd droog
aanmaakhout had, ook als het regende. En hij ontdekte iets
moois aan het zuidwaarts afzakken van een afgedamde rivier
in het najaar: aanhoudende herfstkleuren, nu al bijna drie
maanden lang.

Ruwweg halverwege de tocht, zowel qua afstand als the-
matisch, lag Sioux City, lowa, waar de vaargeul begon - of
eindigde, als je een duwbootkapitein uit New Orleans was.
Conant vierde het afsluiten van de wildere helft van zijn trip
door in de supermarkt zijn bloeddruk op te laten meten. Die
bleek gezakt van 200/100 tot 120/77. Er was kennelijk geen
beter medicijn dan kanoén. Een paar dagen later, in de buurt
van Decatur, Nebraska, werd hij voor het eerst gewekt door
het geluid van een duwboot achter een lange rij platbodems.
‘Tk hield de boeggolven goed in de gaten, schreef hij, ‘maar
die spoelden niet over de kano, waar ik bang voor was. Je kon
daar varen. Maar het bleef oppassen.” Voor hem lagen Omaha,
Kansas City, St. Louis, Memphis — een bedrijvige, drijvende
snelweg.

22



Wat echt is

Ik ontmoette Dick Conant vijftien jaar later, in 2014, op de
ochtend van Labor Day — de eerste maandag van september.
Mijn twee jaar oude zoon, lan, en ik stonden op de westoever
van de Hudson, in Piermont, New York, een klein plaatsje
zo’n dertig kilometer ten noorden van Manhattan, toen een
buurman naar ons zwaaide en naar een besmeurd vaartuig
wees dat aan een ijzeren ring aan de kade afgemeerd lag. Het
was een rode kunststof kano die voorbereid leek op het einde
der tijden, volgestouwd als hij was met plunjezakken van de
dump, afdekzeil en vuilniszakken. De buurman, die Scott heet-
te, vertelde dat de eigenaar van Canada naar Florida aan het
kanoén was en op het moment genoot van een welverdiende
pitstop bij hem huis.

We kenden Scott op dat moment nog niet zo goed. Mijn
vrouw, Leah, Ian en ik waren een jaar eerder van Brooklyn
naar Piermont verhuisd nadat een orkaan een zooi vis in de
kelder van ons aan het water gelegen huis had gedeponeerd,
als een laatste waarschuwing van de maffia. Van het ene over-
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stromingsgebied naar het andere, grapte ik destijds over de
verhuizing, hoewel ons nieuwe huis in ieder geval op de helling
van een heuvel was gebouwd, terwijl Scotts huis vlak achter
de kademuur stond. Ik keek erop uit door het raam van mijn
thuiskantoor op de veilige eerste verdieping en zag Scott dan
geregeld in zijn kamerjas naar buiten komen om, ja wat ei-
genlijk? Meeuwen te trainen? Zo zag het er in ieder geval uit.
Hij had ze al zover gekregen om uit zijn hand te eten. Ik had
begrepen dat hij in de linoleumhandel zat en met Halloween
het lekkerste snoepgoed uitdeelde. Als ik hem tegenkwam, had
hij altijd iets laconieks over zich en hij eindigde gesprekken
steevast met ‘Een puike dag nog’. Leah noemde hem altijd
Lebowski.

Hij bleek die dag zijn 56e verjaardag te vieren. In de woon-
kamer zaten de gasten aan een lange tafel. Aan het hoofd van
diezelfde tafel zat een man achter een vorstelijke maaltijd van
kaviaar en donuts, en in zijn hand hield hij een wodkacock-
tail. Hij leek hier niet op zijn plek, niet in Piermont, maar ook
niet in de 21e eeuw. Hij droeg een tuinbroek, een verbleekte
honkbalpet en donkerbruine schoenen. Zijn baard was rossig
en vlassig. Een zomer op het water had hem op een gekookte
kreeft doen lijken, maar dan met de bouw van een zeekoe. Zijn
handdruk was de stevigste die ik ooit had gevoeld en hij sprak
zijn volledige naam vol trots uit, waarbij hij elke lettergreep
evenveel nadruk gaf: Dik-Koo-Nent. Ik vroeg of het waar
was dat hij naar Florida onderweg was. Hij knikte. ‘Naples,’
specificeerde hij. Nog geen twintig minuten eerder, vermoedde
ik, was hij in het zicht van de grote ramen aan komen varen.
In de glinstering van het ochtendlicht leek het deinende water
op gesmolten lood.

Conant was 63 en gaf enkel zijn pensionering op als reden
voor zijn trage migratie naar het zuiden. (Hij grapte dat hij een
wintergast was, een trekvogel op weg naar warmere streken;

24



zijn bulderende lach deed zijn lichaam schokken.) Maar zijn
stem was hoog en zoetgevooisd en bijna kinderlijk. Hardop
denkend liet ik vallen dat Naples niet aan de Atlantische kust
lag, maar aan de Golf van Mexico. De scepsis in mijn stem
moest hoorbaar zijn geweest (‘Je weet dat je in een kano zit,
toch? Kun je daar wel komen vanaf hier?’), maar Conant was
het gewend om niet te worden geloofd en om voorkomend
te blijven in plaats van in de verdediging te schieten. Hij on-
derdrukte een zelfgenoegzaam lachje, keek me guitig aan en
zwaaide met zijn vinger. ‘Breek me de bek niet open!” Om
kort te gaan was er een kanaal dat zowel oostwaarts als west-
waarts van Lake Okeechobee liep en beide kanten van Florida
met elkaar verbond. De langere versie van het verhaal — in
gedachten leek hij een kaart te bestuderen, waarbij hij enkele
tellen verstrikt leek te raken in logistieke obstakels — werd niet
verteld omwille van het gezelschap. (Later begreep ik dat hij
had overwogen over de Intracoastal Waterway te beginnen,
een keten van delta’s, rivieren, baaien en kanalen als veilige
scheepvaartroute langs de oostkust en naar Mexico.)

Een van de andere gasten schoot de trap op om terug te keren
met een ingelijst krantenartikel uit 1977, mijn geboortejaar.
Het ging over de fietsreis van onze gastheer, Scott Rosenberg,
destijds achttien jaar oud, die met een vriend van Rockland
County in New York naar Cocoa Beach in Florida was ge-
reden, waarbij ze leefden van een paar honderd dollar en de
goedertierenheid van vreemden. Oefenden die lui soms een
soort aantrekkingskracht op elkaar uit? Ze hadden elkaar de
dag ervoor pas ontmoet, ontdekte ik, op een strand zo’n tien
kilometer noordwaarts, waar Scott (met kajak) en Conant (met
kano) uit tegenovergestelde richtingen waren aangekomen.
Scott had zich daarop voorgenomen naar hem uit te kijken,
omdat hij besefte dat hij een vat vol sterke verhalen voor zijn
verjaardagsgasten kon strikken. Hij hoopte dat het gastvrije

25



