
Eva Wagendorfer

DE 
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De melodie van een nieuwe wereld
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PROLOOG

Frankfurt 1934

Radionieuws 1934:
‘Gertrud Scholtz-Klink wordt aangesteld als Reichsfrauen-
führerin.’

In de tijd van het nationaalsocialisme was dit het hoogste 
politieke ambt dat een vrouw kon bekleden. Gertrud Scholtz-
Klink spoorde Duitse vrouwen aan om te voldoen aan het 
ideaalbeeld van de vrouw dat de Führer propageerde: moe-
der zijn en de ‘rust op het thuisfront’ waarborgen. Ze was 
medeverantwoordelijk voor de uitsluiting en vervolging van 
veel vrouwen die als niet-arisch geregistreerd stonden.

Gesa zat in de tuin onder de kastanjeboom. De bladeren boden 
haar en haar beide kinderen schaduw. Ze ritselden in de lichte zo-
merbries alsof ze geheimen fluisterden. Een vertrouwd en tegelij-
kertijd betoverend geluid, dat regelrecht uitnodigde tot dromen.

De twee jaar oude Christel speelde naast Gesa op een picknick-
kleed met een pop, haar oudere broertje Julius, bijna vijf en vol 
dadendrang, sleepte een roestige wasteil over het gras. Hij trok 
en duwde tot de teil ten slotte op de plek stond waar hij hem heb-
ben wilde.

‘Waar heb je die nu weer gevonden?’ vroeg zijn moeder.
‘In de schuur. Mag ik er water in doen?’
‘Waarom?’
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‘Om mee te spelen.’
Gesa glimlachte en knikte. Zij en haar vriendin Inge hadden 

het afgedankte ding gebruikt om de was in te doen toen ze in de 
Ziegelgasse woonden. Ze kon met de beste wil van de wereld niet 
verklaren hoe dat oude geval zijn weg naar de schuur van de fa-
milie Bronnen in Sachsenhausen had gevonden. Vermoedelijk lag 
het bijbehorende wasbord ook nog ergens. Het was slechts een 
kwestie van tijd tot het tevoorschijn zou komen. Julius ontdekte 
alles. Gesa’s echtgenoot Albert was ervan overtuigd dat de jongen 
een prima detective zou zijn als hij groot was. Of een journalist, 
potlood en papier altijd onder handbereik, die alle feiten genade-
loos tot op de bodem uitzocht.

Ze knipperde met haar ogen tegen het zonlicht, terwijl ze toe-
keek hoe Julius met emmers water sleepte, die hij in de teil leeg 
kiepte. Het duurde niet lang of zijn korte broek en blouse waren 
doorweekt. Natuurlijk trok het gespetter Christels aandacht en 
dat was meteen veel interessanter dan haar pop. Nat worden was 
altijd heerlijk, vooral op een warme zomerdag. Ze dribbelde naar 
haar broer en stak haar armen in de teil om te testen hoe hoog het 
water stond.

‘Meer in!’ eiste ze.
Gesa liet haar kinderen hun gang gaan, leunde met haar rug 

tegen de stam van de kastanjeboom en strekte haar benen uit. Ze 
genoot van de aanblik van het spelende tweetal. Zulke momen-
ten van volmaakte tevredenheid kende ze pas sinds ze moeder 
was. Het liefst zou ze de tijd stilzetten, wat haar betrof mocht het 
altijd zo blijven. Met een zucht deed ze haar ogen dicht, ze werd 
slaperig.

Er kwam een herinnering in haar naar boven aan een dag in 
het voorjaar acht jaar geleden. Toen had ze met Inge en Margot 
in het café op de Hauptwache gezeten en ze hadden gefantaseerd 
over hun toekomst. Het leek eindeloos lang geleden en toch kon 
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ze het zich zo helder voor de geest halen alsof het gisteren was 
geweest. Ze hadden amper geld gehad en nog weinig succes ge-
kend, maar de drie jonge vrouwen hadden elkaar verteld waar ze 
van droomden.

Inge wilde een beroemd zangeres worden, Margot was van plan 
om zich als celliste staande te houden als enige vrouw in het door 
mannen gedomineerde radio-orkest. En Gesa zelf wilde carrière 
maken bij Radio Frankfurt. Ze vond het heerlijk om luisteraars te 
amuseren en ze wilde een door haarzelf gekozen onafhankelijk 
leven leiden. In de stad aan de Main, waar alles mogelijk leek.

Er speelde een glimlach om haar lippen en er stroomde een in-
tens gevoel van dankbaarheid door haar heen voor alles wat zij 
en haar vriendinnen sindsdien hadden bereikt. Tot de nationaal-
socialisten de macht hadden gegrepen en de vrije wereld van de 
radio hadden gemuilkorfd. De veelbelovende toekomst waar ze zo 
hard voor hadden gewerkt was hun in één klap uit handen gerukt.

‘De post is er.’ Alberts stem haalde Gesa uit haar overpeinzin-
gen. De ondertoon in zijn stem verjoeg onmiddellijk het gevoel 
van volmaakte tevredenheid, dat plaatsmaakte voor bezorgdheid. 
Hij stond een paar meter bij haar vandaan op de veranda van het 
huis dat ze zes jaar geleden meteen na hun huwelijk hadden ge-
kocht om er een gelukkig gezin te stichten. Het stond aan de rand 
van Sachsenhausen, Alberts favoriete wijk in Frankfurt. De kleine 
villa met de tuin met oude bomen was duifgrijs geschilderd en 
verfraaid met mooie witte luiken en een halfrond, door sierlijke 
zuilen gedragen balkon.

Albert had een brief in zijn hand waarmee hij Gesa wenkte. Ze 
stond op, wierp nog een blik op de kinderen en ging naar hem toe.

Haar man had zijn mouwen tot boven zijn ellebogen opge-
stroopt en een paar knopen van zijn kraag losgemaakt. Daarnet 
had hij nog voor het openstaande raam aan zijn bureau achter 
de schrijfmachine gezeten. Tussendoor had hij telkens naar hen 
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gekeken. Zijn zwarte haar zat slordig; als hij geconcentreerd bezig 
was, haalde hij er meestal onbewust beide handen doorheen. Het 
was een gewoonte die Gesa vertederend vond. Zoals alles aan hem. 
Albert was haar grote liefde, de man die haar compleet maakte, 
aanmoedigde, plaagde, haar kracht schonk en ook na acht jaar 
nog knikkende knieën bezorgde zodra hij haar vanonder zijn 
dichte donkere wenkbrauwen aankeek.

Ze durfde niets te vragen, met ingehouden adem keek ze naar 
de formeel uitziende envelop, tot Albert hem openmaakte en de 
brief openvouwde. Hij las hem vluchtig, daarna gaf hij hem zon-
der iets te zeggen aan haar.

Het kostte weinig tijd om de korte tekst te lezen.
‘Een proces in november?’ fluisterde Gesa. ‘Waarom? Ze heb-

ben jullie toch vrijgelaten?’
‘Ja, maar voorwaardelijk. Ik wist wel dat er nog iets zou volgen. 

Zo goed ken ik onze meneer de directeur inmiddels wel.’
Eugen Hadamovski, een vurig nationaalsocialist die voor de 

media vol bezieling fanatieke lofzangen op de Führer schreef, had 
het zichzelf tot doel gesteld de zogenaamde Systemrundfunk hard 
aan te pakken. En Albert, in de Weimarrepubliek intendant bij 
Radio Frankfurt, maakte daar deel van uit – evenals veel collega’s 
uit Berlijn.

Vorige zomer was Gesa’s man onverwacht gearresteerd. Zo-
maar. De schok zat nog altijd diep, die afschuwelijke gebeurte-
nis maakte haar eens te meer duidelijk aan wat voor willekeur ze 
waren overgeleverd. Niemand kon zich nog veilig voelen. Albert 
had maandenlang vastgezeten, tot ze hem ten slotte op borgtocht 
hadden vrijgelaten. Hij praatte niet over die tijd in de gevangenis, 
hoewel hij anders altijd alles met Gesa deelde. Het had hem stiller 
gemaakt.

Het feit dat Radio Frankfurt, zijn zender, waar hij met hart en 
ziel voor had gewerkt, onder het Rijksministerie van Volksvoor-
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lichting en Propaganda was geplaatst, was voor Albert een harde 
klap geweest. Net als zijn ontslag dat daarop was gevolgd. Hij was 
al twee jaar werkloos, evenals veel oude collega’s. Gesa was zelfs 
haar baan als hoorspelactrice kwijtgeraakt, omdat ze met Albert 
getrouwd was.

Alles wat als niet in overeenstemming met het regime werd 
beschouwd, werd onverbiddelijk geschrapt, al werd haar vrien-
din Margot nog steeds geduld als celliste in het radio-orkest. Ze 
vermoedde dat dat domweg kwam doordat Joodse orkestleden bij 
de vleet werden ontslagen. Het orkest zou te sterk inkrimpen als 
ze ook de vrouwen er nog uit gooiden.

‘Toch heb ik al geruchten gehoord dat het vroeg of laat weer een 
totale mannenwereld zal worden. Een stap terug naar het stenen 
tijdperk. Als vrouw moet ik me dan zeker op man en kinderen 
concentreren, zoals de Führer wenst. En elke hersenactiviteit 
afzweren die daar niet mee te maken heeft,’ had Margot bij hun 
laatste ontmoeting met rollende ogen geklaagd.

Margots echtgenoot, radiojournalist Friedrich Milanski, had 
het echter drukker dan ooit. Zijn levendige manier van sportver-
slaggeving en zijn populariteit bij de luisteraars hadden hem tot 
boegbeeld van Radio Frankfurt gemaakt. Hij was inmiddels be-
roemder dan de atleten in zijn reportages.

Maar het echtpaar Bronnen moest op andere manieren geld 
zien te verdienen om hun gezin te onderhouden. Gesa deed nood-
gedwongen typwerk vanuit huis voor bedrijven die het aandurf-
den haar opdrachten te geven. Het had in elk geval voor een klein 
inkomen gezorgd toen Albert in de gevangenis zat. En het had 
haar afgeleid van alle ellende.

Deze aankondiging van een proces veroorzaakte een nieuwe 
golf van paniek, al probeerde Albert het te relativeren. Hij nam 
haar in zijn armen en streelde zachtjes haar haar.

‘Het is pure propaganda, liefje, daar zijn ze heel goed in. Mijn 
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collega’s en ik hebben niets misdaan en we hebben al zo lang 
onschuldig gevangengezeten, dat zelfs de strengste rechter niet 
nog meer gevangenisstraf zal kunnen opleggen. Het zal een opge-
klopte show worden, met veel geschreeuw en dreigende vuisten, 
waar de radio en alle kranten naderhand maar al te graag uitvoerig 
verslag van doen. Ze zullen ons nog meer in diskrediet brengen, 
maar je zult zien, verder gebeurt er niets.’

Waar haalde hij in hemelsnaam dat vertrouwen vandaan? Hij 
was officieel geregistreerd als half-Joods en het was al snel duide-
lijk geworden dat Albert geen werk meer zou krijgen, onverschil-
lig in welk beroep. Als hij zijn gezin wilde onderhouden moest hij 
aanpakken wat er voorbijkwam. Hij, de vroegere radio-intendant. 
Wat een vernedering.

Gesa maakte zich er geen illusies over dat zelfs zijn toch al be-
perkte mogelijkheden na het proces nog geringer zouden worden. 
Het was alsof ze hen langzaam, stukje bij beetje, verstikten. Mis-
schien moesten ze gewoon weggaan uit Duitsland? Maar waar-
heen?

‘We komen hier wel doorheen,’ fluisterde Albert in haar oor. 
‘Samen kunnen we alles aan.’

Gesa probeerde haar opkomende tranen te bedwingen. Ze knik-
te zwijgend. Albert nam haar gezicht liefdevol tussen zijn handen 
en kuste het. Eerst haar voorhoofd, haar gesloten oogleden, haar 
wangen en als laatste haar lippen.

Als hij nog sterk kon zijn, dan zou zij haar vertrouwen ook niet 
laten wankelen!

Arm in arm keken ze naar de kinderen, die zorgeloos plezier 
maakten in de zon. Julius en Christel moesten een gelukkige, vei-
lige toekomst hebben. Dat was alles wat telde.
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