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Vervelen 
 
 
 
Iedereen is op vakantie. Ik loop al dagen de straat af en bel  overal 
aan om te spelen, maar niemand doet open. Iedereen is weg. Ik kijk 
naar binnen. Tussen de halfopen gordijnen door zie ik lege huiska-
mers en vensterbanken met dode plantjes erop. Als ik op mijn 
knieën ga zitten om door een brievenbus te gluren, zie ik stapels 
 ongeopende post. Nou, dan weet je het wel. Ze zijn met het vlieg-
tuig naar een warm land of naar een huisje in het bos om te voet-
ballen en badmintonnen met hun vader en moeder. 
 
Ik woon vier dagen in de week bij mijn opa en drie dagen bij 
mama, omdat mijn moeder moet werken. Maar deze zomerva-
kantie blijf ik zes hele weken bij opa. Alleen het laatste weekend 
ga ik met mama op stap. Dat kon niet anders, want mama was te 
druk. Opa heeft altijd tijd voor me. We hebben een hut gebouwd 
hoog in een boom. We hebben gekookt boven een kampvuur in de 
tuin en in de boomhut gegeten. De hut wiegde heen en weer op de 
wind alsof het een schip was, en het eten smaakte veel lekkerder 
dan binnen. Opa heeft me verhalen verteld en we zijn samen gaan 
zwemmen in een meer net buiten de stad. We hebben een brief ge-
schreven aan de minister-president om te vragen of hij eens komt 
eten. Ik heb er een tekening bij gemaakt van onze hut en het 
kampvuur. We hebben in de tuin geslapen onder een klamboe. 
Maar nu kunnen we niets nieuws meer verzinnen. Opa heeft al zijn 
verhalen al honderd keer verteld. Hij zegt dat hij nog nieuwe heeft, 
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die hij nog nooit aan me heeft verteld en die minstens even span-
nend zijn als de rest, maar ik weet niet of ik dat geloof. 

Ik loop door de lege straten naar opa’s huis. Op goed geluk 
schop ik mijn bal over straat, maar er is niemand om hem terug te 
schoppen. Op de hoek van onze straat kom ik onze katten Maxi-
mus en Lazarus tegen. Lazarus zit lui in de zon, maar Maximus 
komt me tegemoet om me te begroeten. Als hij langsloopt, kan ik 
het niet laten hem aan zijn staart te trekken. 

‘Maauurw!’ zegt hij boos. 
Ik heb meteen spijt. ‘Sorry. Ik verveelde me,’ mompel ik. 
Ik slenter over de begroeide oprijlaan naar de achtertuin. Opa is 

bezig paardenbloemen uit de grond te trekken. Hij staat half ge-
bukt – want voor echt bukken is hij te oud – en rukt aan de paar-
denbloemblaadjes die tussen de stenen van de oprijlaan groeien. 

‘Wraagh,’ kreunt hij. 
‘Laat toch,’ zeg ik, ‘dat staat juist leuk.’ 
‘Ja,’ zegt opa. Hij komt overeind. ‘Maar ik verveelde me.’ 
Mijn opa is de beste opa van de wereld. Hij vertelt de mooiste 

verhalen en we beleven altijd wat. Maar na vijf weken vakantie 
kunnen we niks meer verzinnen om te doen en ik verveel me zo 
dat ik bijna in slaap val terwijl ik nog rechtop sta. In de achtertuin 
laat ik me in het hoge gras vallen. Ik lig op mijn rug en stel me 
voor dat opa en ik de laatste mensen op aarde zijn. De hele wijde 
wereld is verder verlaten. Alle straten, huizen en supermarkten zijn 
leeg, nergens meer iemand te bekennen. Alle huisdieren zijn ont-
snapt. Ze wonen in de lege huizen en slapen in de achtergelaten 
bedden. Dus opa en ik kunnen kiezen waar we willen wonen. We 
slenteren samen door de straat om een huis uit te zoeken. En als 
we er een hebben gevonden, dan pakken we een grote steen om er 
een ruitje mee in te tikken en naar binnen te gaan. Ik wil een huis 
met heel veel kamertjes en een schommel in de tuin, of eentje met 
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een zwembad. We gaan op de bank liggen en doen de televisie aan, 
maar er zijn alleen maar herhalingen op tv. SpongeBob, Ninjago, 
Avatar of Batman. Na een tijdje zijn er zelfs geen herhalingen meer 
op televisie, omdat alle filmpjes zijn afgelopen en er niemand meer 
in de studio is die een nieuw filmpje aan kan zetten. We gaan met 
onze schoenen aan op de bank liggen, ieder op een eigen bank, en 
we doen alsof de achtergebleven hond de onze is. We krabben hem 
op zijn kop en zeggen: ‘Bello, braaf, brave Bello’, want alle hon-
den heten Bello, dus deze ook. En als opa zegt: ‘Ik heb honger’, 
dan zeg ik: ‘Ik ga wel even naar de winkel.’ Ik neem een heel grote 
tas mee, of nee, ik neem geen tas mee, ik loop gewoon een super-
markt binnen, maak een wagentje los en laad het vol met wat ik 
lekker vind: marshmallows, veterdrop, witte bolletjes, kna-
kworstjes en aardbeien. En als we de dichtstbijzijnde supermarkt 
leeg hebben gegeten, dan beginnen we gewoon aan de volgende su-
permarkt. En als alle supermarkten leeg zijn, gaan we vis vangen in 
het zwembad. Er zwemmen grote karpers in, en wel duizend kik-
kervisjes. We bakken verse vis op een vuurtje in de achtertuin. En 
’s avonds als het donker wordt, gaan we naar boven om een bed 
uit te kiezen. Dan gaan we slapen, met de hond op het kleedje 
naast ons bed. 
 
Opa en ik hebben vandaag twaalf spelletjes rummikub gespeeld. 
Opa heeft al negen spelletjes gewonnen en ik drie. Daarna hebben 
we scrabble gespeeld en toen dat potje uit was en opa opnieuw 
had gewonnen, had ik nergens zin meer in. Vandaag zou ik wel 
ouders willen die met me badmintonnen en naar het tropisch 
zwemparadijs gaan. Ik heb ouders natuurlijk. Een moeder in elk 
geval en misschien ook wel een vader. Maar dat weet ik niet zeker, 
omdat mijn moeder daar niet over wil praten. Soms ga ik met mijn 
moeder op reis, dan neemt ze me mee naar een hotel, voor een 
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weekendje weg. Dan wil ze uitslapen en heel lang ontbijten met 
zalm en eieren en dan gaan we samen naar de film. Maar deze 
vakantie moet ze werken, want het is zo verschrikkelijk druk. 

‘Het is altijd zo verschrikkelijk druk,’ zei ik tegen haar, terwijl 
ik mijn lievelingsboeken in mijn tas stopte om mee naar opa te 
nemen. Dat is waar, want mijn moeder is stewardess en die zijn al-
tijd juist in de vakantie drukker. 

‘Maar nu is het nog veel drukker,’ zei mama. 
‘Het is altijd nog veel drukker,’ zei ik. 
En toen zei zij: ‘Maar nu is het zelfs ongelooflijk veel drukker 

dan nog veel drukker.’ 
 
Ik gooi mijn benen in de lucht. Ze zijn zwaar. Alles is zwaar van 
de verveling. Zelfs mijn tong plakt zwaar in mijn mond. Het is 
ook warm. Het zweet kriebelt onder mijn voetbalshirt. MESSI, staat 
erop. Ik zou zo graag naar Argentinië gaan, of naar Brazilië, of an-
ders alleen maar naar Brussel... 

Opa komt de tuin in lopen. Hij heeft zijn blouse opengeknoopt 
en nu zie ik zijn blote buik. Op opa’s buik groeien grijze haren. 
Dat vind ik gek: dat buikhaar ook grijs wordt als je oud bent. Ik 
kan mijn ogen er niet van afhouden. 

‘Opa. Ik wil met vakantie.’ 
‘Wat is er zo leuk aan vakantie?’ vraagt hij en hij komt naast me 

liggen. 
‘Iedereen is met vakantie.’ 
Opa rekt zich uit in het gras en draait zich traag op zijn zij. 

‘Maar waarom?’ zegt hij. ‘Dat vraag ik me af. Je stopt al je spul-
len in de auto en rijdt ergens heen en haalt alle spullen er weer uit 
en dan ga je gewoon door met leven, alleen ergens anders.’ 

‘Het is toch leuk om de wereld te zien?’ 
Hij knippert met zijn ogen. Ik zie aan hem dat hij bijna in slaap 
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valt, maar dat vind ik niet goed. Mijn armen en benen zijn krie-
belig van het niks doen en het enige waar ik opa mee wakker kan 
houden zijn moeilijke vragen. 

‘Jij hebt de hele wereld gezien, opa. Waarom wil je hem mij niet 
laten zien?’ 

Mijn opa was vroeger avonturier. Hij heeft de hele wereld over 
gereisd op een schip. Hij was zeeman en soms werkte hij ook als 
vrachtwagenchauffeur. Hij heeft gevaren op een zeilschip met 
passagiers dat De Voorspoed heette en is op en neer naar Sardinië 
gereden met een vrachtwagen vol sinaasappels en citroenen. Nu is 
hij tweeëntachtig jaar, maar hij ziet er niet oud uit, op zijn grijze 
haar na dan. Hij is heel bruin, ook in de winter, en hij heeft heel 
vrolijke ogen. Hij houdt van katoen dat al honderd keer gewassen 
is en heel ruim zit: T-shirts, hemden, zachte overhemden en heel 
wijde broeken. Op zijn hoofd heeft hij vaak een hoed met een 
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rand, tegen de zon. Al heb je zo’n hoed niet nodig in Nederland. 
Dat weet hij ook wel, maar hij is er zo aan gewend, zegt hij. 

Vroeger was mijn oma er ook nog en die was heel lief, zegt opa, 
maar dat weet ik niet meer, want die is overleden toen ik nog maar 
twee was. 

Opa geeft geen antwoord, hij geeuwt. Opeens weet ik zeker dat 
ik dood zou kunnen gaan van verveling, als dit zo doorgaat mis-
schien zo meteen al. 

‘Opa, ken jij iemand die echt weleens dood is gegaan van ver-
veling?’ 

‘Ik ken wel iemand die op een haartje na doodging van ver-
veling,’ zegt opa. ‘Loek heette hij, een Hongaarse matroos die op 
De Voorspoed voer. Hij heette eigenlijk Loekasjk, maar we noem-
den hem Loek. Dat vond hij niet leuk. Elke keer dat we hem rie-
pen, was hij beledigd en begon hij vreselijk te schelden. Hij 
schold in het Hongaars, dus ik begreep er niet veel van, maar als 
hij schold, stond de mast te trillen als een rietje, dus het moeten 
verschrikkelijke scheldwoorden zijn geweest.’ 

Mijn opa kan zo goed verhalen vertellen dat je er stil van wordt. 
En ze zijn allemaal echt gebeurd. 

‘Ik voer met Loek over de Stille Oceaan,’ vertelt opa. ‘En hij heet 
niet voor niets de “Stille” Oceaan. Hij heet zo omdat je er dagen 
of weken zonder wind kunt zitten. Nu lagen we al vijftien dagen 
stil. Niets bewoog. De zeilen hingen als herfstbladeren aan de 
mast. De eerste dagen had Loek getergd op en neer gedrenteld 
langs de reling, terwijl de anderen kaartspelletjes deden op het 
dek. Sommigen deden een klusje voor de kapitein. Ik was bezig 
met het repareren van oude zeilen. Walter poetste het koperbeslag. 
Maximus zwabberde het voordek. Maar nu drentelde Loek niet 
meer. Hij zat op het dek en staarde voor zich uit met lege ogen. Af 
en toe vroeg iemand aan hem: “Gaat het, Loek?” Ik maakte me 
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 zorgen, want de afgelopen paar dagen had hij geen antwoord meer 
gegeven. Hij deed zijn mond niet open. Hij zat daar en zweeg. Hij 
at niet meer. Hij vloekte zelfs niet meer. Zijn armen verstijfden. Hij 
vergat te drinken. Elke avond voor ik ging slapen, haalde ik een 
trechter uit de kombuis. Ik tilde zijn hoofd op, opende zijn mond, 
zette de trechter tussen zijn tanden en goot er voorzichtig water in. 
Het klokte naar binnen. Ik praatte tegen hem. Vertelde hem alle 
smerige moppen die ik die dag gehoord had. Loek hield van sme-
rige moppen. Maar er kwam geen reactie. Geen enkele. Hij werd 
lichter en lichter. Na twee weken was er bijna niets meer van hem 
over, terwijl hij daarvoor toch niet heel slank was. Dus riep ik de 
kapitein erbij. Hij bekeek Loek uitvoerig: trok zijn oogleden op, 
stak zijn neus in zijn mond om zijn adem te ruiken en bekeek zijn 
buik, die al begon in te vallen. “Fastidii,” bromde de kapitein.’ 

‘Fastidii?’ vraag ik aan opa. Ik vind het een mooi woord, maar 
ik heb het nooit eerder gehoord. 

‘Verveling,’ zegt opa. ‘Een heel oud woord voor de ziekte die ver-
veling heet. De kapitein zei: “Bind hem vast aan de mast en laten 
we hopen dat de wind snel opsteekt.” Gelukkig begon het nog die-
zelfde avond te waaien. In het donker zetten we de zeilen vast en 
brachten we het schip op koers.’ 

‘Koers?’ vraag ik. Zeemanstaal is heel anders. 
‘Koers betekent richting. De kapitein bepaalt de richting die we 

uit varen op zijn kompas.’ 
‘O ja. En toen, opa?’ 
‘Het eerste dat ik deed, nadat ik de zeilen had vastgemaakt, was 

gaan kijken hoe het met Loek was.’ 
‘En?’ 
‘Toen ik bij hem kwam, zat hij te rukken aan zijn touwen. “Hon-

ger!” brulde hij. “Honger!” 
Ik maakte hem los. Hij probeerde op te staan, maar zakte  on -
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‘En?’ 
‘Toen ik bij hem kwam, zat hij te rukken aan zijn touwen. “Hon-

ger!” brulde hij. “Honger!” 
Ik maakte hem los. Hij probeerde op te staan, maar zakte  on -



15

mid   dellijk door zijn benen, dus ik droeg hem naar de kombuis. Hij 
woog haast niets meer. Als ik hem niet had vastgebonden, was hij 
weggewaaid, denk ik. “Eten!” riep ik. “Eten!” De kok zag meteen 
wat er aan de hand was en hij bakte een omelet van twaalf eieren. 
Daarna maakte hij spek met bonen. En Loek at. Hij at als een 
baby die voor het eerst aan de borst wordt gelegd. Hij keek scheel 
van geluk. En meteen na het eten viel hij aan tafel in slaap. Ik bracht 
hem naar bed. Binnen een paar dagen was hij weer op zijn oude 
gewicht, maar ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als de wind toen 
niet was opgestoken.’ 

Ik rol me op mijn zij om opa aan te kunnen kijken. 
‘Dus ja, Sam,’ zegt hij. ‘Je kunt doodgaan van verveling, dat weet 

ik zeker. Heb jij eigenlijk wel genoeg gegeten en gedronken van-
daag?’
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