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Veerle

Een stap vooruit

Ik had kunnen weten dat het een slecht plan was om gis-
teren uit te gaan. Ten eerste omdat het gisteren donder-
dag was – voor een student natuurlijk een prima avond 
om uit te gaan, maar niet voor een werknemer van een 
van de meest vooraanstaande hotels van Amsterdam. En 
ten tweede was het beslist geen handige zet om de dag 
voor je functioneringsgesprek zo dronken te worden dat 
je niet meer wist hoe je het woord ‘functioneringsgesprek’ 
eigenlijk moest schrijven.

Op een schaal van een gescheurde teennagel tot een 
atoombom scoorde mijn huidige staat een kleine aardbe-
ving. Ik had slecht geslapen, voelde mijn tenen amper in 
deze pumps (een half maatje te klein, maar ze waren bij 
Sacha te koop met 70 procent korting, een buitenkansje 
dus!) en mijn hoofd deed zoveel pijn dat het leek of mijn 
hersenpan ieder ogenblik uit elkaar kon klappen.

Met onfrisse tegenzin zette ik korte, pijnlijke pasjes 
naar de achteringang van het Sakura Hotel, een gebouw 
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van tien etages aan de Amsterdamse Zuidas. Vanzelfspre-
kend was ik vergeten een paraplu in mijn tas te stoppen, 
dus ik hield mijn nepleren tas boven mijn hoofd om te 
voorkomen dat mijn haar nu al zou veranderen in een 
ragebol. De regendruppels dropen langs mijn rug. Mijn 
pluizige paarse jas met bolletjes en diepe zakken mocht er 
dan nog zo leuk uit zien – helemaal voor dertig euro – hij 
was wel zo lek als een mandje.

‘Goedemorgen,’ begroette Gerard van de beveiliging 
me. Die naam sprak je niet op z’n Nederlands uit, maar 
als Sjirráár, of zoiets. Door Annemiek van de bediening 
had ik me laten vertellen dat hij zichzelf zo liet noemen 
om indruk te maken op vrouwen. Het klonk volgens Ge-
rard – Sjirráár – een stuk aantrekkelijker op die manier.

‘Goedemorgen.’ Met een glimlach slingerde ik mijn tas 
op de balie en ik pakte mijn personeelspas uit het hoofdvak.

‘Wat een pokkenweer is het, hè?’ zei hij, terwijl hij mijn 
kaart langs de scanner haalde.

Eerder een pokkendág, dacht ik. ‘Ach, zolang Rutger me 
niet zo ziet, overleven we alles.’ Als Allround Front Office 
Medewerker – wat overigens gewoon een deftige naam 
was voor baliemedewerker – hoorde ik er tiptop uit te 
zien. En gezien Rutger al geërgerd zijn neusvleugels kon 
optrekken als hij een vlekje of een haar op je kleding zag 
zitten, vermoedde ik niet dat hij mijn huidige staat op 
prijs zou stellen.

‘Wat mag ik niet zien?’
Met een ruk draaide ik me om. Ik keek recht in de ha-

viksogen van mijn manager.
Hij vernauwde zijn blik. ‘Ik hoop dat het niets ergs is?’
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‘Niets ergs,’ wist ik uit te stoten. Rutger was een kop 
kleiner dan ik, maar in zijn geval zei lengte niets over ge-
zag. Hij was een soort roofdier dat altijd op de loer lag om 
je in je nekvel te grijpen wanneer je even drie seconden 
niets zat te doen. Praktisch iedereen had een hekel aan de 
man, wat zorgde voor een onderlinge band tussen de col-
lega’s. Rutger was de lijm van dertig ‘ongeleide projectie-
len’, zoals hij het front office team graag noemde.

‘Aha.’ Hij liet zijn blik over mijn doorweekte jas glij-
den. ‘Je bent te laat, Vera.’

‘Veerle,’ verbeterde ik hem voor de triljoenste keer. 
‘Het spijt me. Alles had vertraging. Het hele verkeer lag 
plat.’ Vanaf het moment dat mijn wekker was afgegaan 
had ik al achter de feiten aangelopen, maar dat hoefde hij 
niet te weten.

‘Als het maar niet nog eens gebeurt.’ Hij wierp een blik 
op zijn patserige horloge. ‘Ik verwacht je over een half uur 
in mijn kantoor. Gaat dat je wél lukken?’

‘Tuurlijk,’ zei ik met een brok ik mijn keel. ‘Geen pro-
bleem. Ik ben er. Tuurlijk.’

Rutger liep weg en Gerard wierp me een veelbeteke-
nende blik toe. ‘Succes ermee.’

Er liep een rilling over mijn rug toen ik mijn bedrijfs-
pas in mijn tas gooide. ‘Bedankt.’

Ik wankelde naar binnen. De lobby was altijd mijn fa-
voriete plek in het hotel geweest. De ruimte werd verlicht 
door tientallen kroonluchters die symmetrisch aan het 
plafond bevestigd waren. De ruimte had heerlijke zithoe-
ken, met stoelen die zo lekker zaten dat je er makkelijk in 
kon slapen (had ik gehoord, niet zelf uitgeprobeerd) en 
het was de beste plek om mensen te kijken.
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‘Hé, Veerle,’ zei Amy van achter de aankomstbalie. 
‘Rutger liep net langs. Volgens mij is hij naar je op zoek.’

Amy was mijn vaste uitkijkpost. Helaas kwam haar 
waarschuwing juist vanochtend te laat.

‘Hij heeft me al gevonden.’
‘Aha.’ Ze trok een moeilijk gezicht, terwijl ze zich over 

de balie boog alsof ze op het punt stond een staatsgeheim 
aan me te verklappen. ‘Even tussen jou en mij, ik zou even 
naar het toilet gaan. Je snapt daar wel waarom.’

‘Ik weet het,’ zei ik, bijtend op mijn tong om het niet uit 
te schreeuwen van frustratie.

‘Succes, Veer,’ zei ze, terwijl ze bemoedigend een duim 
opstak.

Ik vluchtte het toilet in en nam de schade op. Thuis 
had ik nog zo geprobeerd om mijn metersdiepe wallen te 
verbergen onder een dikke laag concealer, maar nu droop 
de make-up langs mijn kin naar beneden. Mijn mascara 
was uitgelopen en mijn haar zag eruit alsof er net een or-
kaan was langsgekomen. Niet bepaald het uiterlijk van 
een representatieve hotelmedewerker.

Ik griste een pakje zakdoekjes uit mijn tas en begon te 
deppen. Oké, dat was al iets beter, maar in mijn hoofd zag 
ik er op de dag dat ik eindelijk promotie zou krijgen toch 
beter uit. Waarom? Waarom ging uitgerekend vandaag 
alles fout? Er waren zat dagen in het jaar waarop ik het 
prima kon maken om te laat te komen of eruit te zien als 
een verzopen kat, maar niet nu. Niet op de dag dat het 
belangrijkste gesprek van het jaar gepland stond.

Een ongezonde kriebel trok door mijn buik. Eerlijk ge-
zegd vond ik het allemaal doodeng, ondanks dat Rutger 
er nooit echt werk van maakte. Neem nu mijn gesprek 
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van vorig jaar, dat sloeg nergens op. Ja, het ging over het 
algemeen wel prima. Nee, er was geen budget voor nieu-
we apparatuur. Nee, we hadden een slecht jaar achter de 
rug, dus er werd niet over bonussen gepraat. Volgend 
nieuwe kansen.

Oké, misschien had ik me een beetje laten afschepen. 
Ik was allang dankbaar dat Rutger me ruim twee jaar ge-
leden had aangenomen bij het Sakura Hotel en vooral dat 
hij me er niet had uitgeknikkerd na het boekingsincident-
je, waarbij alle reserveringen uit het computersysteem 
waren verdwenen toen ik op een rustige dag tijdens een 
bezoekje aan Zalando.nl op een verkeerd knopje had ge-
drukt. Gelukkig voor mij was er een back-up van de boe-
kingen gemaakt, maar Rutger was erg duidelijk geweest 
met zijn ‘winkelen doe je maar in je eigen tijd’ en de offi-
ciële waarschuwing die daarop volgde.

Dit jaar was alles anders. Ik had keihard gewerkt, soms 
wel meer dan zestig uur per week. Ik had nachtdiensten 
gedraaid, maar één keer ruzie gemaakt met een gast (zijn 
schuld, niet die van mij – ik ging niet over het gebruik van 
plastic bij de mini-jammetjes van het buffet) en had al-
leen kleding bekeken in de Cosmo, waar ik een stapel van 
bewaarde in mijn bureaulaatje. Ik verdiende die promotie 
niet alleen, ik had er verdorie récht op.

Toen ik solliciteerde, stond er duidelijk in de adverten-
tie: ‘met uitzicht op doorgroeimogelijkheden na een jaar’. 
We waren nu twee jaar verder, dus eigenlijk hoorden die 
doorgroeimogelijkheden me nu op een presenteerblaadje 
aangeboden te worden.

Vandaag had ik een missie en ik zou niet falen.
Over een paar uur zou alles misschien al rond zijn. Infor-
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meel, natuurlijk. Het papierwerk moest nog geregeld wor-
den, net als mijn officiële – met een beetje geluk verdubbelde 
– uurloon, maar dan had ik de promotie. Misschien kon ik 
zelfs alvast visitekaartjes maken om uit te delen.

Veerle de Groot
Assistent Front Office Manager
Zeer Belangrijk Persoon

Ik was net klaar met het drogen van mijn haar toen mijn 
telefoon begon te rinkelen in mijn tas. Met vingers die 
nog natrilden haalde ik hem eruit.

Mijn moeder had het talent om op de meest ongelegen 
momenten te bellen, maar ik kon het niet maken om weer 
niet op te nemen. Ze had de afgelopen week al een keer of 
tien geprobeerd me te bereiken.

Met een zucht drukte ik op het groene icoontje. ‘Hoi, 
mam.’

‘Ha, Veerle. Eindelijk. Weet je hoeveel moeite het kost 
om jou aan de lijn te krijgen? Echt ongekend. Zelfs je 
broer is beter te bereiken.’

‘Het spijt me. Ik had het… druk.’
‘Probeer me alsjeblieft geen smoesjes te verkopen. 

Niemand is een week lang te druk om oproepen van haar 
moeder te beantwoorden, Veerle. Wat als ik een hartaan-
val had gekregen? Dan had je het niet eens geweten!’

Ongelooflijk. ‘Maar je hébt geen hartaanval gekregen, 
mam. Kun je alsjeblieft dat voorbeeld niet meer gebrui-
ken? Ik word er naar van.’

‘Het is maar om te benadrukken hoe belangrijk het is 
om gewoon op te nemen, Veertjepeertje.’
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Ik kneep mijn ogen dicht en gunde mezelf drie secon-
den om mijn ergernis onder controle te krijgen. ‘Waarom 
bel je?’

‘Gewoon, lieverd. Mag een moeder niet zomaar bel-
len?’

‘Mám.’
‘Nou, goed,’ zei ze. ‘Ik wilde gewoon zeker weten dat 

het allemaal goed komt met die taart voor Celine. Die zou 
jij maken, toch? Als dessert?’

Ik klemde de telefoon tussen mijn schouder en oor, 
terwijl ik in mijn tas op zoek ging naar mijn rode lippen-
stift. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb alle ingrediënten in 
huis en ga hem vanmiddag maken.’

‘Aha.’ Ze kuchte. ‘Perfect.’
‘Was dat alles?’
‘Niet echt,’ gaf mijn moeder toe. ‘Sommige familiele-

den vragen zich dus af of je eindelijk die mysterieuze man 
van je meeneemt. Na drie maanden wordt dat hoog tijd, 
hoor. Helemaal omdat je nog níéts over hem hebt losgela-
ten.’

‘O. Dat.’ Mijn keel werd op slag droog. Mijn vriend. 
Daarom belde ze.

Ik hield niet van liegen, echt niet, maar mijn moeder 
was sinds het overlijden van mijn vader zo’n ongelooflijke 
bemoeial geworden dat ik het soms prettiger vond om 
mijn leven iets rooskleuriger te schetsen dan het in wer-
kelijkheid was. Helemaal omdat ze haar ongenoegen over 
dingen die in haar ogen voor verbetering vatbaar waren, 
niet onder stoelen of banken stak. En het waren ook nooit 
zware leugens. Ik probeerde geen moord toe te dekken of 
een affaire te verhullen. Het ging om heel gewone, alle-
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daagse leugentjes die amper onder het kopje ‘bedrog’ vie-
len. Vond ik dan.

Verkondigen dat ik de leukste, knapste, meest begeer-
de vrijgezel van Amsterdam aan de haak had geslagen 
was achteraf gezien niet mijn slimste actie ooit. Ik had na 
drie maanden nog steeds het lef niet gevonden om te ver-
tellen dat ik nog single was. En nu mijn familie – en dan 
vooral mijn moeder – achterdochtig begon te worden 
door het uitblijven van foto’s, telefoontjes en details kon 
ik het niet meer maken om te zeggen dat het ‘uit’ was. Ze 
zouden direct weten dat ik had gelogen.

‘Ja, dát,’ zei mam. ‘Hij heeft al alle kans gehad om zich 
een keer te komen voorstellen, maar hij haakte altijd op 
het laatste moment af. Een werktrip naar New York? Een 
midgetgolfweekend met vrienden? Geteisterd door de 
mazelen?’

‘Hij had gewoon pech,’ antwoordde ik zwak.
‘Dus hij komt morgen wel?’
‘Vast wel, mam,’ loog ik zo goed als ik kon opbrengen.
‘Zeg maar dat hij wordt verwacht.’
‘Eh, zal ik doen. Ik moet gaan, mam.’
‘Veer…’
Maar voor ze verder kon gaan, drukte ik het gesprek 

weg. Mijn maag maakte een salto. Alleen mijn moeder 
kreeg het voor elkaar om me binnen een paar minuten 
nog meer stress te bezorgen dan ik al had.

Goed. Ontspan je. Zodra ik weer helder kon naden-
ken, was er vast een oplossing voor dit probleempje die ik 
nu gewoon nog niet zag. Ik zou het wel oplossen zodra de 
rook rondom mijn functioneringsgesprek was opgetrok-
ken. Het zou allemaal best wel meevallen. En met een 
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beetje geluk kon ik morgen mijn promotie gebruiken om 
de aandacht af te leiden van mijn zogenaamde vriend, die 
zou schitteren door afwezigheid.

Geagiteerd beende ik de toiletten uit. Ik moest rustig 
zijn. Mijn breedste glimlach opzetten. Zo vriendelijk zijn 
dat niemand zou denken dat ik met een flinke kater uit 
bed was gekomen.

‘Veerle,’ klonk het hard fluisterend achter me. Dat was 
wederom Amy, die zich niet al te discreet over de balie 
heen boog en heftig met haar hand wuifde om mijn aan-
dacht te trekken.

Ik keek vlug naar links en naar rechts voor het geval 
Rutger nog in de lobby rondhing. Toen dat niet het geval 
bleek, liep ik naar haar toe. ‘Wat is er?’

‘Ik wil je gewoon even zeggen,’ zei ze nét iets te hard, 
‘dat Marco er weer is. Hij kwam zojuist binnenlopen.’

‘Echt?’ Mijn nekharen vlogen overeind. ‘Maar ik dacht 
dat hij ziek was?’

‘Hij is ruim twee weken ziek geweest, Veer. Dat is al 
behoorlijk lang.’

‘O.’ Misschien had ze een punt, maar dat maakte het 
nieuws niet aangenamer. ‘Bedankt voor de waarschu-
wing.’

Ik gluurde om het hoekje om te kijken of hij al op zijn 
werkplek zat. Marco gold als punctueel, maar misschien 
was hij ook naar het toilet gevlucht of koffie gaan halen.

Een vlaag van teleurstelling en lichte paniek ging door 
me heen toen ik hem zag zitten op zijn vaste plek, onge-
veer twee meter naast de mijne.

Ik trok mijn bedrijfsuniform – een zwart colbert met 
een bijpassende rok, een witte blouse en een lichtgrijze 
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stropdas – recht en haalde nog eens diep adem. Ik kon 
dit. Ik bedoel, ik deed dit toch bijna iedere dag, al een 
halfjaar lang? Onderhand was ik hartstikke aan zijn aan-
wezigheid gewend. Net zoals je wende aan een amputatie 
of het verschonen van luiers.

Met lood in mijn verregende pumps liep ik naar mijn 
werkplek.

‘Ha, Veerle.’ Marco opende zoals altijd schaamteloos 
de conversatie. Hij rolde zijn bureaustoel naar achteren 
en sloeg zijn armen over elkaar.

O jee, hij zag er veel te goed uit voor iemand die net 
twee weken ziek was geweest. Zijn huid was bruiner dan ik 
me kon herinneren. Was hij naar de zonnebank geweest?

Ik deed net alsof ik hem niet van mijlenver af al had 
zien zitten. ‘O, hallo, Marco.’

‘Je ziet er goed uit. De regen staat je.’ Zijn lichtblauwe 
ogen glommen terwijl hij me van top tot teen bekeek.

Niet blozen. Niet blozen. Niet blozen. ‘Ik zie dat jij 
geen last van de regen hebt gehad?’

‘Ik ben met de auto.’ Hij leunde met zijn elleboog op 
tafel. ‘Parkeergeld is op dit soort hondenweerdagen een 
investering. Ik breng je vanmiddag wel even thuis.’

‘Dat… Eh… Ik neem de tram wel.’
‘Dat is nergens voor nodig. Ik kan je best brengen.’
Ik keek hem een ogenblik in de ogen. Niet te lang, om-

dat ik wist dat dat foute boel zou betekenen. Dan zou ik 
weer begrijpen hoe ik hopeloos voor hem had kunnen 
vallen op mijn allereerste werkdag. Dan zou ik weer we-
ten hoe het kon dat we tijdens mijn eerste kerstborrel in 
een hoekje van de zaal hadden staan zoenen en ik ’s 
avonds bij hem in de taxi was gestapt.
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Hoe kon het zijn dat iemand als Marco in staat was om 
zo vriendelijk en meelevend te kijken?

‘Nee, echt,’ zei ik met het laatste restje zelfbeheersing 
dat ik nog kon opbrengen. ‘De tram is prima en ik hoef 
vanavond toch nergens meer naartoe. Ik ga gewoon lek-
ker een uur opwarmen in bad.’

‘Veer…’
‘Marco…’ zei ik op dezelfde toon.
‘Je vond het altijd fijn als ik je kwam ophalen.’
‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Maar dat was…’
‘Toen?’ zei hij zachtjes.
En daar ging ik weer. Een dikke, vette kriebel ging 

door mijn buik en ik kon niet anders dan wegkijken van 
die veel te mooie blauwe ogen. Het verstandige deel van 
mijn brein wist dat ik niets met deze man te maken moest 
hebben, hij flirtte met alle vrouwen binnen een straal van 
tien meter en ik mocht hem nooit vergeven dat hij tijdens 
onze relatiedip het bed in was gedoken met een collega. Ik 
mocht hem nooit meer toelaten in mijn leven, maar toch 
was er ook dat ieniemienie deel van mijn hersenen dat 
hem nog steeds knap en sexy en charmant vond.

‘Ja,’ zei ik. Meer kwam er niet door mijn keel naar bui-
ten.

Marco wilde net weer wat gaan zeggen toen zijn tele-
foon begon te rinkelen. Met iets van spijt in zijn ogen 
droop hij af en nam hij de telefoon op.

Hè hè. Ik plofte neer op mijn stoel en probeerde de 
zeurende hoofdpijn te negeren. Het zou verboden moe-
ten worden om zoveel te drinken. Ik voelde mijn hersen-
cellen ter plekke afsterven.

Om het laatste kwartiertje te overbruggen, besloot ik 
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maar wat door de boekingen te bladeren. De namen en cij-
fers dansten betekenisloos voor mijn ogen en zorgden er-
voor dat mijn hoofdpijn alleen maar in intensiteit toenam.

Zo onopvallend mogelijk wierp ik een blik op Marco, 
die aan de telefoon een potentiële gast helemaal in zat te 
palmen met zijn charmante stem en vleierige woordjes. Ik 
durfde er mijn maandsalaris om te verwedden dat het een 
vrouw was.

Ik dwong mezelf weg te kijken. Concentreer je, Veerle. 
Wat kon ik wél doen? Misschien koffiedrinken? Het was 
toch nog niet zo druk. Of misschien kon ik me nog even 
voorbereiden op mijn gesprek. Dat viel ook onder wer-
ken, toch?

Ik haalde het papiertje dat ik gisteravond had geschre-
ven voor ik met Jente, mijn beste vriendin en huisgenoot-
je, op stap was gegaan uit mijn handtas. Het was een beet-
je verfrommeld, maar nog prima te lezen.

Te bespreken punten:
Overtuigen van geweldige kwaliteiten.
Aandringen op promotie. (Maar subtiel, niet smekerig. Een 
beetje tussendoor als in: ‘O, trouwens, en hoe zit het met die 
nieuwe functie die jullie nog moeten invullen? Ik hoorde 
iets over een nieuwe Assistent Front Office Manager?’)
Kledingvoorschriften. (De blouse jeukt nog erger dan een 
luizenplaag.)
Salaris. (Heb nieuwe winterjas nodig. En schoenen. En een 
koekenpan.)
5 3 2 extra vrije dagen. (Hoorde dat Amy er 26 heeft.)
In geval van gefaalde promotie: een andere werkplek. (Voor 
lichamelijke en geestelijke gezondheid.)
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Het was een prima geheugensteuntje voor als ik weer 
compleet zou dichtklappen. Misschien kon ik het briefje 
onder mijn rok plakken, net zoals op de middelbare 
school.

‘Wat is dat?’
Als een spook doemde Marco naast me op. Hij stond 

half over me heen gebogen, zijn ogen gericht op mijn 
spiekbriefje.

‘Niets!’ Ik griste mijn geheugensteuntje van de tafel en 
propte het in mijn handtas.

Maar natuurlijk was ik net te laat.
‘Promotie? Jij?’ Zijn blonde wenkbrauwen schoten 

richting zijn haarlijn. ‘Ik wist niet dat jij zo’n carrièretijger 
was. Deze baan was toch een “tussenfase” tot je die cup-
cakejes van je kon verkopen?’

‘Taarten,’ verbeterde ik. ‘En dat is alleen een droom, 
Marco, niet de werkelijkheid. Iedereen wil toch wel eens 
wat anders? Ik heb er hard voor gewerkt.’

‘Dat zeg ik ook niet,’ zei Marco. De verbazing droop 
nog altijd van zijn gezicht af. ‘Ik had het gewoon niet van 
jou verwacht. Dat is alles.’

Oké, dat kon ik enigszins begrijpen. In de anderhalf 
jaar dat wij samen waren geweest, had ik nooit onder 
stoelen of banken geschoven dat ik niet de rest van mijn 
leven in een hotel wilde werken, in tegenstelling tot Mar-
co, die de ambitie had om zich op te werken tot bedrijfs-
leider en veel geld te gaan verdienen. Hij had nooit begre-
pen waarom ik droomde van een eigen taartenwinkel. 
Dat kwam natuurlijk deels doordat ik naar de hotelschool 
was gegaan en geen banketbakkersopleiding had gevolgd, 
maar ook doordat hij niet begreep dat ik zo weinig waar-
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de hechtte aan een duizelingwekkende carrière binnen 
een grote hotelketen. Dat betekende alleen niet dat ik 
geen zin had in een nieuwe uitdaging.

‘Nou, succes dan,’ zei Marco.
‘Ja, dank je. Gaat lukken.’
Marco gaf me een knikje terwijl hij achter de balie van-

daan liep.
‘Wat ga je doen?’ riep ik hem achterna.
‘Even iets regelen. Ik ben zo terug.’
Ik keek naar het klokje op mijn telefoon. De minuten 

tikten onuitstaanbaar langzaam voorbij. Ik kon dit echt 
niet meer. Er waren nog zeven minuten tot negen uur, 
maar ik stond liever een paar minuten te dralen voor Rut-
gers kantoor dan dat ik hier zat. Kon hij me in ieder geval 
niet verwijten dat ik weer te laat was.

Met trillende benen stond ik op. Ik liep naar de lift. Op 
hoop van zegen dan maar.
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2

Lars

Een acht-tot-elf-baan

Eerlijk was eerlijk, het zou nooit mijn hobby worden om 
wakker te worden in het bed van een vreemde. Het duur-
de altijd een paar seconden voor ik wist waar ik was, voor 
de realiteit tot me doordrong  en mijn hartslag weer naar 
een normaal niveau zakte.

Overigens vond ik niet dat ik daarover mocht klagen. 
Iedere baan had zo zijn minpunten. Deze had in ieder ge-
val geen bijster hoge werkdruk, ondermaats salaris of een 
baas die ik mijn nek liep te hijgen omdat ik mijn targets 
niet haalde.

De enige die nu in mijn nek hijgde, was Marjan, die 
opgekruld tegen me aan lag. Marjan was dertig, vrijgezel 
en best aantrekkelijk. Ze had een goede baan bij een mul-
tinational op de Zuidas. Het was niet dat ze geen behoefte 
had aan een relatie, het was er gewoon nooit van geko-
men. We waren naar een bedrijfsfeestje gegaan, omdat ze 
het zat was om altijd alleen op te komen dagen. en we 
hadden het prima naar ons zin gehad.
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Of dat was in ieder geval wat we hadden willen uitstra-
len.

Marjans ademhaling was rustig. Haar vingers waren 
bezitterig om mijn arm geklemd en haar hoofd lag in 
mijn nek. Een paar haren kietelden mijn neus, alsof ze 
gewoon wílde dat ik haar wakker zou niezen.

Heel langzaam tilde ik mijn hoofd op om een blik op 
de wekker te werpen. Zes over elf. In theorie was ik al zes 
minuten een vrij man, maar het was wel vaker gebleken 
dat ik een beetje flexibel moest zijn met mijn eindtijden.

Voorzichtig trok ik de hand van de vrouw los. Ik druk-
te langzaamaan mijn rechterbil van het bed af om haar 
van me af te laten rollen. Dat lukte best goed, eigenlijk. Ze 
ademde nog rustig, bewoog lichtjes en had een behoorlijk 
tevreden uitdrukking op haar gezicht. Het enige wat ik 
nog moest doen, was heel langzaam de deken van me af 
duwen…

‘Lars?’
Twee slaperige, bruine ogen keken me glazig aan.
‘Goedemorgen, schoonheid.’ Automatisch dwong ik 

mijn lippen in een glimlach. ‘Lekker geslapen?’
‘Heerlijk.’ Haar stem klonk schor. ‘Jij ook?’
‘Prima. Een beetje kort.’ Ik knipoogde naar haar en 

gooide mijn benen over de bedrand. Op de grond lag 
mijn witte overhemd van gisteravond. Hij was lichtjes ge-
kreukt en rook naar aftershave en zweet, maar voor een 
ochtendje kon het ermee door.

Ik keek naar Marjan; zij keek terug. Ze legde haar han-
den achter haar hoofd. Zonder enige gêne hield ze haar 
blik op mij gericht terwijl ik me aankleedde. Met een 
bonkend hart hees ik zo snel mogelijk mijn broek om-
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hoog en ging op zoek naar mijn sokken. Ik wilde dit niet 
vervelend laten eindigen, maar in mijn hoofd had ik alle 
vluchtroutes al klaar voor het geval ze nog eens wilde. Na-
tuurlijk was het een compliment als dat gebeurde, en ik 
kon het geld goed gebruiken, maar na ruim vijftien uur in 
haar gezelschap te zijn geweest vond ik het nu wel genoeg. 
Ik had een adempauze nodig.

Met enige moeite strikte ik de veters van mijn lak-
schoenen. ‘Ik ga er weer vandoor.’

‘Weet je het zeker?’ Marjan kwam overeind. Met één 
hand hield ze het laken tegen haar borst gedrukt en met 
de andere haalde ze haar nachtjapon van de grond. ‘Je 
hebt nog niet ontbeten. Ik heb vast nog wel pistoletjes in 
de vriezer liggen. Of heb je liever alleen koffie?’

‘Dat is heel vriendelijk van je, maar het gaat helaas 
niet. Bedankt.’ Ik pakte mijn sjaal van de grond.

‘Nee, jij bedankt.’ Marjan trok de japon over haar hoofd 
en stond op. ‘De avond was een stuk… aangenamer dan 
ik van tevoren had gedacht.’

‘Het was een leuke avond,’ zei ik. Als je wegliet dat ik 
ervoor betaald was. ‘En het is graag gedaan, natuurlijk. 
Veel succes met dat lastige project. Ik hoop dat je het voor 
elkaar krijgt.’

‘Dank je,’ zei ze met een glimlach, waarna ze haar bad-
jas aandeed en me voorging naar de voordeur. ‘Ik hoop 
het maar.’

Ik opende de deur, draaide me nog een keer om om 
mijn hand naar Marjan op te steken en nam de trap naar 
beneden.

Buiten bruiste de stad zoals ik gewend was op een 
mooie vrijdagmorgen. Het luxe appartement aan de Am-
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stel had uitzicht op een van de vele bruggen die Amster-
dam rijk was. De smalle straat werd versierd door hon-
derden lampjes in bomen en aan grachten die alvast voor 
de donkere dagen waren opgehangen. Op straat probeer-
den toeristen, fietsers en taxichauffeurs zonder schade 
over de grachten te komen.

Ik trok mijn sjaal iets strakker om mijn hals, stopte 
mijn handen in de zakken van mijn nette jas en begon 
naar de dichtstbijzijnde metrohalte te lopen.

Ondanks dat ik er totaal geen behoefte aan had, scho-
ten beelden van de afgelopen vierentwintig uur door mijn 
hoofd.

Het was altijd afwachten met wie je te maken kreeg, 
zelfs al wist ik al dingen zoals leeftijd, uiterlijke kenmer-
ken en wat hobby’s of allergieën, want daar bleef het nooit 
bij. Er was altijd iets wat me verbaasde. Soms ging het om 
iets simpels, zoals een overduidelijke leugen over leeftijd, 
maar veel vaker was het iets in de verhalen die ze vertel-
den; persoonlijke belevenissen en geheimen die ze graag 
kwijt wilden aan mij. Ik was niet alleen een minnaar, maar 
ook een psycholoog en een vraagbaak.

In het begin was ik verrast geweest door het soort 
vrouwen dat een afspraak maakte. Misschien kwam dat 
door de grijze waas die om de escortwereld heen hing. 
Vrouwen die een man inhuurden waren volgens de regel 
wanhopige, rijke vijftigplussers die zin hadden in een 
avondje vertier. Vrouwen die geen man konden krijgen. 
Vrouwen waarmee iets mis zou zijn.

De praktijk bleek toch een beetje anders. Volgens mij 
had ik alles wel zo’n beetje langs zien komen: eenzame 
vrouwen, vrouwen die hun ex niet alleen onder ogen wil-
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den komen, carrièredames, vrouwen zonder ervaring en 
vrouwen die hun slechte ervaringen wilden inruilen voor 
een goede. Het gebeurde geregeld dat er niets intiems 
voorviel; dat een vrouw een leuke avond uit wilde, of ie-
mand nodig had om mee naar een begrafenis te gaan, of 
zich alleen maar een avond speciaal wilde voelen.

Ik nam de metro naar Amsterdam-Zuid en stapte 
daar over op de tram. Mijn broer woonde samen met 
zijn vrouw vlak bij het stadshart van Amstelveen in het 
huis dat ze van mijn ouders huurden sinds pap en mam 
door medische omstandigheden hadden moeten verhui-
zen. Het lag op een kwartiertje lopen vanaf de tramhalte 
in het stadshart, in een van de vele bijstraten van de pe-
perdure voorstad. Door de jaren heen was de buurt am-
per veranderd. De bomen waren iets dikker geworden en 
hoewel ik lang niet alle mensen achter de ramen meer 
herkende, voelde de wijk nog steeds even vertrouwd als 
vroeger. Hier was ik meer thuis dan in mijn eigen appar-
tement.

Toen ik aanbelde, deed Ilse open. Ze had een dikke 
wollen trui aan en haar haren waren nog nat van de dou-
che. In haar armen lag Joël nieuwsgierig toe te kijken.

‘Dag, schone zus.’
‘Ik begon al te denken dat je niet meer kwam,’ zei ze. 

Ilses ogen gleden over mijn uiterlijk en ik kon wel raden 
wat ze dacht. ‘Een leuke nacht gehad?’

‘Het was erg gezellig,’ vertrouwde ik haar toe. ‘Hebben 
jullie al ontbeten? Ik heb verrekte honger.’

‘We hebben een paar bolletjes voor je achtergehouden.’ 
Er brak een kleine glimlach door op haar gezicht. Vervol-
gens draaide ze zich om naar achteren. ‘Bram? Lars is er.’
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Er klonk gegil uit de keuken, duidelijk niet afkomstig 
van Bram. ‘Oom Lars? Is oom Lars er?’

‘Schreeuwerd,’ mompelde Ilse, om vervolgens harder 
te zeggen: ‘Doe eens rustig, ja? Je bezorgt ons allemaal 
koppijn.’

Er klonk gestommel, gevolgd door een tussendeur die 
hard dichtklapte en het welbekende gegiechel van mijn 
nichtje Tirza. Haar donkerbruine pluishaar was met 
speldjes naar achteren vastgezet en ze droeg haar Frozen-
pyjama.

‘Hé, meisje,’ groette ik haar, en ik spreidde mijn armen. 
Tirza dook er als een snoek opaf.

‘Oom Lars?’ zei ze op een mierzoet toontje. ‘Wil je een 
koekje? Mama en ik hebben koekjes gebakken. We heb-
ben blauw glazuur. Ik wilde mijn tong blauw maken, 
maar dat lukte niet.’

‘Misschien moet oom Lars eerst maar eens ontbijten.’
‘Nee.’ Ze drukte hard op mijn neus. ‘Ik wil koekjes.’
‘Als jij je kleren nu gaat aantrekken, mag je zo koekjes 

uitdelen.’
Tirza klemde zich als een aapje aan me vast en keek 

bedenkelijk naar haar moeder. Na enige aarzeling zei ze: 
‘Maar ik wil de grootste.’

‘Prima,’ zei Ilse, toegeeflijker dan ik van haar gewend was.
Tirza drukte een natte kus op mijn wang, liet zich van 

me afglijden en holde de trap op.
‘Ik ben al een uur met haar bezig,’ verzuchtte Ilse. ‘Het 

wordt hoog tijd dat ze naar school gaat. Misschien dat ik 
dan aan mijn rust toekom.’

‘Als ze ook maar een beetje een Kruyger is, kun je dat 
vergeten.’
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‘Ik houd mijn hart vast voor haar puberteit.’
‘Ach, een beetje ontsporen hoort erbij,’ zei ik met een 

grijns.
‘Niet onder mijn dak.’ Ze onderdrukte een gaap, waar-

na ze de keuken in liep.
Bram zat aan de keukentafel met een grote mok thee 

voor zijn neus. Naast hem lag een kleurplaat en een ver-
zameling aan kleurpotloden en stiften van Tirza. Waar-
schijnlijk kwam hij net terug van zijn vroege dienst bij de 
luchtverkeersleiding.

‘Goeiemorgen,’ begroette hij me. ‘Ils heeft een kop 
voor je bewaard. Je moet hem alleen even zelf inschen-
ken.’ Hij wuifde naar het koffiezetapparaat.

‘Ik had al zoiets begrepen.’
Bram, Ilse en ik hadden de stille afspraak dat ik iedere 

vrijdagochtend langskwam. Dat kwam vooral door Ilse, 
die had besloten dat we onze enige gezamenlijke vrije 
ochtend ‘gezellig met familie’ moesten doorbrengen. Ik 
had het idee dat het haar manier was om te controleren of 
alles nog oké met me ging. Hoewel ik dat vaak behoorlijk 
irritant vond, had ik besloten er niets van te zeggen.

‘Je ziet er ruk uit,’ zei Bram. ‘Pas je wel goed op jezelf?’
‘Ik voel me prima. Het is gewoon een beetje laat ge-

worden.’
‘Dat horen we wekelijks.’
‘Je gooit je hele ritme om,’ mengde Ilse zich in het ge-

sprek. ‘Je bent zevenentwintig. Wordt het niet eens tijd 
om dit,’ ze maakte een zwierig gebaar naar mijn verkreu-
kelde overhemd en warrige haren, ‘achter je te laten? Er 
zijn echt wel andere manieren om geld te verdienen. Kun 
je niet fulltime bij dat juridisch bureau gaan werken? Je 
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hebt het daar toch naar je zin? Ze kunnen je vast wel meer 
uren geven.’

Zuchtend zakte ik onderuit in mijn stoel. Hoe vaak 
hadden we dit gesprek al wel niet gevoerd? Duizend keer? 
Het leek gewoon niet tot ze door te dringen dat het niet zo 
makkelijk was als zij het deden voorkomen.

‘Luister je wel?’ zei Ilse.
‘Dat levert bij lange na niet genoeg op.’ Mijn werk bij 

het adviesbureau was er om nog iets met het vak te doen 
waar ik voor had gestudeerd. Het was een extraatje; het 
stelde niets voor ten opzichte van mijn inkomen als es-
cort, maar het was een vast inkomen en het hielp me om 
mijn aandacht ergens anders op te richten.

‘Ik snap gewoon niet hoe je het volhoudt.’
‘Er moeten rekeningen betaald worden, Ils.’
‘Je weet dat je van ons mag lenen,’ zei Bram wat zach-

ter. ‘Je hoeft niet…’
‘Ik heb je al gezegd dat ik dat niet wil. Ik ga niet jullie 

spaargeld gebruiken voor…’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik 
heb een plan. Als dat goed uitpakt, hoef ik dit werk straks 
niet meer te doen. Het is niet voor eeuwig. Bovendien is 
het echt niet zo erg als jullie denken.’

Ilse antwoordde niet, maar propte in plaats daarvan 
licht agressief een gepelde banaan in de blender en zette 
hem aan. Haar blik sprak boekdelen.

Zij en mijn broer hadden een nogal uitgesproken me-
ning over mijn manier van leven, maar in tegenstelling 
tot mijn ouders hadden ze ermee leren leven. Ze zagen 
liever dat ik andere keuzes maakte, weer ging solliciteren, 
pogingen zou doen om een echt huis te vinden, misschien 
een vaste relatie te krijgen. Ik kon het ze niet kwalijk ne-
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men. Ik bedoel, het was ook nooit mijn droom geweest 
om escort te worden, maar de omstandigheden waren nu 
eenmaal zo. Bovendien had ik inkomen en een dak boven 
mijn hoofd. Het werd steeds minder eng om de rekenin-
gen te openen. Op een bepaalde manier was dit werk mijn 
redding geweest.

En het was niet voor altijd. Het kon erger. Nog een 
paar jaar en dan…

‘We hebben het beste met je voor,’ zei Bram na een 
korte stilte.

‘Nu klink je net als pa.’
Bram, die wist dat hij zich op gevaarlijk terrein be-

vond, kuchte en nam een slok thee. ‘Zo bedoelde ik het 
niet. Ik weet dat je altijd meer wilde dan dit, dat je men-
sen wilde helpen.’

‘Dat doe ik ook.’
Ilse trok een wenkbrauw op. ‘Door seks met ze te heb-

ben?’
‘Het is veel meer dan dat,’ vertelde ik voor de duizend-

ste keer.
Oké, ik was misschien geen tropenarts, mensenrech-

tenadvocaat of vrijwilliger bij Greenpeace, maar ik droeg 
wel degelijk mijn steentje bij. Het ging nooit alleen om de 
seks. Het ging om aandacht, gesprekken, kleine aanrakin-
gen, iemand de geruststelling geven dat ze niet alleen was. 
Natuurlijk hielp een goede vrijpartij om haar een goed 
humeur te bezorgen. Ik kon er een vijfsterrenbeoordeling 
mee in de wacht slepen, maar dat was in de meeste geval-
len gewoon een fijne bijkomstigheid.

De koffie had door het gesprek een nare bijsmaak ge-
kregen. Ik voelde er weinig voor om ruzie te maken over 
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zoiets stompzinnigs als mijn werk met de enige familie 
die ik regelmatig zag. Het was het niet waard.

‘Goed dan,’ zei Ilse uiteindelijk, toen ze Tirza de trap af 
hoorde stommelen. ‘Wie wil er een koekje?’


