‘Schapen?” herhaalt Rens schamper.

‘Niet zomaar schapen, benadruk ik. ‘Ouessantschapen’
Als hij me glazig aan blijft kijken, verduidelijk ik: ‘Mini-
schaapjes!’

‘Topidee, valt Liz me enthousiast bij.

‘Geniaal, stemt ook Leon in, waarna hij een slok Rad-
ler neemt en hard boert.

Liz geeft hem een por en zegt klaaglijk: Tk ben ge-
trouwd met een barbaar’

Schouderophalend antwoordt Leon: ‘Hé, ik kan er
niets aan doen dat jij zon slechte smaak hebt. Dan kijkt
hij mij aan. ‘Maar minischaapjes, dus?’

‘Minischaapjes. Rens spreekt het woord uit alsof het
hem persoonlijk iets misdaan heeft. Hij kijkt ons een voor
een aan en trekt een wenkbrauw op. ‘Ben ik de enige die
hier een aantal praktische bezwaren in ziet?’

Ik weet dat ik me niet zou moeten laten opjutten door
hem, want de zon schijnt en het is zon lange zomeravond
waar ik in de winter altijd verlangend over fantaseer. Het
leven is mooi en ik heb Liz en Leon al aan boord, dus met
mij erbij zijn dat drie van de vier stemmen vé6r. Kortom,
dit idee is een schot in de roos.

Ik ben eerlijk gezegd best een beetje trots op mezelf.
Hidde en Marieke zijn misschien wel de attentste mensen



die ik ken, dus ze verdienen het allerbeste housewarming-
cadeau nu ze hun droomhuis hebben gevonden. En Hid-
de moet volgende week ook nog eens zijn proefschrift
verdedigen, waarna hij gepromoveerd en wel het acade-
miegebouw uit zal lopen. En wat geef je een dude met een
nieuw huis én een gloednieuwe doctorstitel? Juist: mini-
schaapjes.

Duh.

Ik heb hem er zelfs ooit iets over horen zeggen. Eigen-
lijk pure mazzel dat dat brokje kennis kwam bovendrij-
ven terwijl we zaten te brainstormen over iets leuks om ze
te feliciteren met de boerderij die ze hebben gekocht.
Echt, het is perfect. Dus wat kan mij het schelen dat die
chagrijn van een Rens het er niet mee eens is? Rens is het
ndoit ergens mee eens. De meeste stemmen gelden, Nora.
Hou je in.

Maar zijn gefronste voorhoofd en de licht spottende
blik in die hazelnootkleurige ogen ontsteken zoals altijd
een vlammetje van irritatie in mijn borstholte, en hoe
hard ik ook probeer om de volwassene te zijn, het lukt me
niet.

‘O, ja? Wat voor bezwaren zijn dat dan zoal, meneer de
doemdenker?’

Rens’ mondhoek krult minachtend en hij begint op
zijn vingers te tellen. “Ten eerste: waar halen we die bees-
ten vandaan en hoe krijgen we ze bij Hidde en Marieke?’
Voordat ik antwoord kan geven, gaat hij verder. “Ten
tweede: heb je niet iets van een vergunning nodig om
schapen te mogen kopen? Willen ze eigenlijk wel scha-
pen, of projecteer je je eigen wensen op anderen?’

Verontwaardigd hap ik naar adem. ‘Projecteer ik...



sorry, maar... wat? Ze hebben het al jaren over een tuin
vol dieren! En nu ze die lap grond hebben, is er geen enkel
bezwaar meer om...

‘En waar stallen we die krengen?” onderbreekt Rens
me onverstoord. Tk heb dat weiland achter hun huis ge-
zien, en daar zit alleen een enkelhoog prikkeldraadhekje
omheen voor de vorm. Daar stapt ieder beest zo over-
heen. Z¢élfs een minischaapje; voegt hij eraan toe, en bij
dat laatste woord wordt zijn stem prompt een paar octa-
ven hoger, in wat volgens mij een slechte imitatie van
mijn stemgeluid moet voorstellen.

Kinderachtig.

‘Als wij nou zorgen voor het hek, begint Liz, heen en
weer wijzend tussen Leon en haarzelf, ‘dan kunnen jullie
de schaapjes regelen’

‘Wij? Als in hij en ik?’ Ik kijk even naar Rens met een
blik die waarschijnlijk nogal onbeleefd overkomt, maar
zo is hij ook bedoeld, dus dat scheelt.

‘Waarom gaat Nora niet in haar eentje?’ vraagt het on-
derwerp van mijn afkeer. ‘Het was toch haar geniale idee?’

‘Maar jij hebt een grote auto! Liz haalt haar schouders op.

En zo komt het dat we een week later op een zonnige za-
terdag in juli naast elkaar in Rens’ Nissan Qashqai zitten.
De zon schijnt fel naar binnen door het glazen dak, waar-
door de auto langzaam in een soort broeikas verandert.
‘Kan het dak open?’
Met zijn blik strak op de snelweg antwoordt hij: ‘Nee’
Ik frons. ‘Nee, dat kan niet, of nee, dat doe ik niet?’
‘Kan niet, licht hij uiterst praatgraag toe. ‘Zet de airco
maar harder’



Met een zucht stel ik de temperatuur wat lager in.

Hoewel de bezwaren die Rens tijdens ons overleg op-
wierp bij mij vooral irritatie opriepen, veegde Liz ze vro-
lijk van tafel en noemde hem een ouwe mopperkont. Ik
ken niemand anders die dat tegen hem zou mogen zeggen
zonder dat hij vuur gaat spuwen. Waarschijnlijk is dat een
soort familieprivilege dat alleen tussen neven en nichten
geldt. Of misschien, nu ik erover nadenk, specifiek alleen
tussen Liz en Rens.

Omdat ze allebei zijn opgegroeid als enig kind en hun
hele jeugd tegenover elkaar hebben gewoond, zijn ze een
soort surrogaatbroer en -zus voor elkaar. Dat ontdekte ik
toen ik in de brugklas spontaan bevriend raakte met Liz.
We moesten samen voor geschiedenis een papier maché-
masker maken van Toetanchamon. Liz zette het enorme
faraohoofd vlak voor de les als geintje op, waarna ze er klem
in bleek te zitten en we de presentatie dus moesten doen
terwijl ik non-stop de slappe lach had en zij klonk alsof ze
door het deksel van een vuilnisemmer heen probeerde te
communiceren. We kregen een zesje voor de moeite, maar
sleepten er wel een vriendschap voor het leven uit.

Vrijwel direct werd duidelijk dat zij en Rens een pac-
kagedeal waren. Ga je om met de een, dan ga je om met
de ander. Hij moest altijd overal bij zijn, zelfs bij onze ty-
pische meidenactiviteiten.

Shoppen voor een schoolfeest? Rens was erbij — dat wil
zeggen: hij slofte lusteloos achter ons aan van winkel naar
winkel en nam overal diep zuchtend plaats op het ver-
veeldemannenbankje, waarna hij weigerde positief com-
mentaar te leveren op ook maar één kledingstuk dat we
aanpasten.



Tuttig maskermiddagje en Legally Blonde kijken? Rens
was erbij, met het mannelijkste masker dat ik bij de dro-
gist had kunnen vinden (een donkerblauw exemplaar dat
naar komkommer en lavendel rook) en boven zijn hoofd
een donderwolk in een bijpassende tint.

Cupcakes bakken en roddelen over de jongens in de
klas? Natuurlijk was Rens daar ook bij, laatdunkend toe-
kijkend terwijl ik met een knalrode kop mijn best deed
om zo zakelijk mogelijk het deeg van de garde te likken.

En ik moet eerlijk zeggen: ik ben zeer kortstondig een
heel klein beetje verliefd op hem geweest. Hij was dan
ook twee jaar ouder dan de jongens uit onze klas, met
donker haar en brede schouders. Meer dan dat is er niet
nodig voor een bakvissen-crush. O, en hij stak toen al een
kop boven me uit (op dat gebied is er weinig veranderd).
Maar zodra ik ontdekte dat hij permanent de persoonlijk-
heid van een zee-egel met een ochtendhumeur heeft,
doofde de liefde rap.

Ik waag een blik opzij naar mijn zwijgzame reisgenoot.
Zijn handen heeft hij zo stevig om het stuur geklemd dat
zijn knokkels er wit van zijn, en zijn kaak heeft een extra
verbeten trekje vandaag.

‘Grote auto, doe ik een poging om een gesprek te ope-
nen. Het is een zwakke poging, dat moet ik toegeven. Ik
weet niets van auto’s en ik geef er niet om, en dat weet
Rens ook.

Zijn enige antwoord is dan ook een brom die van alles
kan betekenen.

He, gezellig.

Ineens besef ik dat we nog nooit met z'n tweeén alleen
zijn geweest. Op de middelbare school was hij het irri-



tante aanhangsel van Liz, en toen we gingen studeren
werd ons onvrijwillige Drie Musketiers-groepje uitge-
breid met Rens” beste vriend Hidde en diens vriendin
Marieke. In het afstudeerjaar kreeg Liz iets met Leon, met
wie ze een jaar later ging samenwonen en drie jaar later
trouwde. Het duurde niet lang voordat ook Hidde voor
Marieke op één knie ging. Regelmatig werden er daarna
grapjes gemaakt over wanneer Rens mij nou een keer ten
huwelijk zou vragen, maar we deden niet leuk genoeg
mee om dat idee lang te laten bestaan. Rens keek bij dat
soort opmerkingen steevast alsof hij onvrijwillig op een
citroen kauwde, en ik geloof dat ik simpelweg elke keer
probeerde in het behang op te gaan van ongemakkelijk-
heid.

Toen we gingen studeren konden Liz en ik ineens va-
ker samen afspreken, zénder Rens’ aanwezigheid. Met
Hidde drink ik regelmatig samen een biertje als we elkaar
toevallig in de stad tegenkomen, met Marieke ga ik vaak
winkelen of cocktails drinken, en met Leon kan ik uren-
lang ouwehoeren, ook zonder Liz erbij. Maar met Rens?
Rens is er altijd gewoon.

In al die jaren heb ik nog nooit reden gezien om een-
op-een met hem af te spreken. En blijkbaar is dat weder-
zijds, anders was het er wel een keer van gekomen.

‘En ze hebben dus alleen minischaapjes aan de andere
kant van het land?’

Rens’ stem trekt me uit mijn overpeinzingen. Hij haalt
speciaal zijn blik van de weg om me even spottend aan te
kijken.

Ik rol met mijn ogen. Dit heb ik allang aan Liz uitge-
legd, maar waarschijnlijk was hij toen te druk bezig met
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bedenken hoe hij in zo min mogelijk tijd zoveel mogelijk
buurtkinderen aan het huilen kon maken. ‘Het is een ge-
wild ras, en er zijn maar een paar fokkers in Nederland,
antwoord ik zo geduldig als ik kan. ‘In het voorjaar zijn
een heleboel schaapjes al verkocht. Dit was de dichtstbij-
zijnde fokker die er nog twee te koop had’

‘Anderhalf uur rijden’ Rens knikt. ‘Lekker dichtbij, wel.
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‘Tk heb alleen nog twee zwarte over, ik hoop dat je dat niet
erg vindt!” roept de fokker over zijn schouder, terwijl hij
in stevig tempo voor ons uit beent over het smalle, stoffige
zandweggetje dat zijn enorme tuin met een weiland ver-
bindt.

‘Waarom zou dat erg zijn?’ vraag ik, licht buiten adem.

Rens, die voor me loopt, werpt een blik over zijn
schouder. Waarschijnlijk lacht hij me inwendig uit omdat
ik nu al hijg als een oud karrenpaard. Maar hallo, hoe kon
ik nou weten dat we op Olympisch tempo door de groot-
ste tuin van Nederland gingen snelwandelen?

Ik geef toe: ik had best platte schoenen aan kunnen
doen. En misschien was mijn vestje ook niet nodig ge-
weest — de zon schijnt zo fanatiek dat ik me afvraag of we
in die anderhalf uur misschien naar een tropische vakan-
tiebestemming zijn gereden. Daar lijkt het trouwens wel
een beetje op; de hemel is strakblauw, in de bosjes zoe-
men insecten, en de vogels die verderop in de bomen zit-
ten fluiten uit volle borst.

‘Nou, laatst was er hier zon Instagram-madam, licht
de fokker toe, en aan zijn toon kan ik precies horen wat
hij van Instagram-madammen vindt, ‘en die wist me te
vertellen dat die witte makkelijker op de foto te zetten
zijn. Dus wie weet vind je het daarom wel erg’
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‘Geloof me, ik ben geen Instagram-madam?’

Rens mompelt iets dat lijkt op ‘nou, inderdaad, maar
voordat ik zijn kop eraf kan bijten, komen we eindelijk
aan bij het hek van de wei. De fokker houdt het voor ons
open. Zon honderd meter verderop staat een kudde
schaapijes, en ik kan een piepje van enthousiasme niet on-
derdrukken. ‘Wat zijn ze schattig!’

‘Je mag ze niet zelf houden, he, helpt Rens me herin-
neren. Als ik naar hem opkijk, meen ik zowaar een pret-
lichtje in zijn ogen te zien. Waarschijnlijk leedvermaak.

De fokker draait het deksel van een grote plastic ton af
en haalt er een beker brokken uit. Zodra hij daarmee
rammelt, komt de hele kudde in beweging. Zonder verder
iets te zeggen, drukt hij de beker in mijn hand en loopt
zelf naar de hoek van de wei, waar hij een net en wat stok-
ken uit een houten kist haalt.

Ik kijk even verbaasd naar de beker in mijn handen.
Alle minischaapjes denderen in galop op me af, wat angst-
aanjagend zou zijn geweest als ze niet zo mini waren. Ik
hurk neer en steek de bak voor me uit, zodat de brutaalste
drie koplopers ruzie kunnen gaan maken over wie zijn
hele hoofd erin mag steken. Of haar hele hoofd, moet ik
waarschijnlijk zeggen, want dit zijn allemaal ooien.

Ze zijn een stuk kleiner dan de schapen die ik normaal
gesproken in de wei zie staan, met een spitsere kop en
dunnere pootjes. Het lijken wel luciferhoutjes onder hun
stevige lijfjes. Er lopen nog een paar lammetjes met de
kudde mee, waarvan de kleinsten ongeveer zo hoog zijn
als een pak suiker.

‘Blijven ze echt zo klein?’ vraag ik voor de zekerheid
aan de fokker, terwijl ik een sportieve poging onderneem
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om ook de andere kuddeleden wat brokjes te gunnen. De
voorste schaapjes laten zich aaien zolang de bak voor hun
neus hangt. Ze lijken totaal niet bang.

‘Nog geen halve meter; antwoordt hij. Ondertussen
prikt hij de stokken door het net heen in de grond en ras-
tert zo een hoek van de wei af.

‘En ze worden maar twintig kilo, toch?’

‘De rammen, ja. De ooien zitten eerder rond de vijftien
kilo, zegt de fokker. ‘Goed, als jullie mij even helpen met
de kudde in deze hoek te drijven, zoeken we er twee
mooie dames uit.

De schapen werken niet zo goed mee als ik verwacht
had sinds ik als klein meisje Babe heb gekeken. Telkens
druppelt de helft van de kudde aan de verkeerde kant
langs het snel neergezette hek. Pas na de vierde poging
zitten ze er allemaal in - en dan ontdekt het eerste schaap
dat het hek laag genoeg is om er overheen te springen en
kan het hele circus weer opnieuw beginnen.

Na een kwartier rondrennen en alle schaapjes binnen
de afrastering proberen te houden, plakt mijn pony tegen
mijn voorhoofd en schuren mijn benen zweterig langs el-
kaar onder mijn zomerjurk. Rens heeft met zijn lange ar-
men en benen iets meer succes bij het verijdelen van uit-
braakpogingen, maar hij ziet er niet uit alsof hij er plezier
in heeft (om maar niet te zeggen dat hij kijkt alsof iemand
net in zijn koflie heeft gerocheld).

De fokker zoekt de twee schapen voor Hidde en Ma-
rieke ertussenuit. ‘Deze is bijna twee jaar, zegt hij, en hij
drukt een spartelende ooi in Rens” armen. Dan pakt hij
een ander schaap op, dat een klaaglijk gemekker laat ho-
ren. Tk moet even wat opschrijven, hoor, anders ben ik
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straks kwijt om welke het gaat. Hou jij deze ondertussen
even vast?’

Het is eigenlijk geen vraag; zonder pardon deponeert
hij het beest in mijn armen. Het is veel lichter dan ik dacht
- lang niet die vijftien kilo waar ik rekening mee had ge-
houden. Ze zwaait haar pootjes in de lucht onder zich
heen en weer en doet daarbij een zielig: ‘Beee¢heheéeh!”

‘Stil maar, kleintje, probeer ik haar te sussen, en uit
instinct wieg ik haar een beetje. Ze kijkt me schuin aan en
het valt me op dat ze vierkante pupillen in haar bleek-
groene ogen heeft.

‘Heeft die van jou ook vierkante pupillen?’ vraag ik aan
Rens.

‘Nee, wel nepwimpers en lippenstift, antwoordt hij on-
geinteresseerd, zonder een extra blik op zijn schaapje te
werpen.

Ik moet me zo inhouden om niet mijn tong naar hem
uit te steken. Gelukkig komt de fokker tussenbeide: ‘Scha-
pen hebben altijd rechthoekige pupillen. Geiten ook,
trouwens.

‘O, geiten ook? Misschien moet je dan toch nog eens
goed in de spiegel kijken, Nora, oppert Rens.

‘Beeeh!” blert het schaapje in mijn armen.

Tk weet het, zeg ik zo waardig mogelijk tegen haar.
‘Dat was echt helemaal niet grappig’

Zodra we het papierwerk en de betaling rond hebben, lo-
pen we over het eindeloze pad door de tuin terug naar
Rens” auto. Ik had stiekem gehoopt dat de fokker het
schaap dat ik in mijn armen heb van me zou overnemen,
maar zoveel mazzel heb ik niet. Tegen de tijd dat we terug
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bij de auto zijn, is mijn vestje klam van het zweet en heb
ik het opgegeven om mijn plakkerige haar uit mijn ogen
te blazen. Rens maakt de kofferbak open en onthult daar
de twee boodschappenkratjes die ik vanochtend heb be-
kleed met kranten, en de zak hooi die ertussen staat om
de schaapjes hopelijk wat afleiding te bieden tijdens wat
ongetwijfeld een stressvolle reis voor ze gaat worden.

‘Past dit?’ vraagt Rens verbijsterd. Blijkbaar sliep hij
nog half toen ik de kratjes in zijn achterbak zette vanoch-
tend, want toen heeft hij er precies nul vragen over gesteld.

‘Zeker!” zeg ik, en met een blik zoek ik steun bij de fok-
ker. Hij was degene die zei dat ik niet hemel en aarde
hoefde te bewegen qua veevervoer, omdat ze ook prima
in een boodschappenkratje of verhuisdoos passen.

‘Het zou gewoon moeten passen, zegt hij ook nu. ‘Al
zou ik wel even de hoedenplank eruit halen’

We zetten de schaapjes allebei in hun eigen kratje en
Rens kijkt even hoofdschuddend naar de zand- en hooi-
zooi die zijn kofferbak nu al is. ‘Laten ze het leer van de
achterbank wel met rust, denk je?’

De fokker haalt zijn schouders op en ik onderdruk een
steek van irritatie zodra ik Rens’ gezicht zie betrekken.
‘Natuurlijk laten ze dat leer met rust, zeg ik. “Ze hebben
toch hooi?’

We bedanken de fokker voor zijn hulp (ik iets enthou-
siaster dan Rens) en stappen in voor de terugreis. Ik draai
me om in mijn stoel terwijl we langzaam de oprijlaan af
rijden. De twee zwarte kopjes steken boven de achterbank
uit en ik schiet spontaan in de lach van de lege blik waar-
mee ze me allebei aankijken. De rechter, die Rens naar de
auto toe heeft getild, knarst met haar tanden.
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‘Hebben jullie een onderonsje?’ vraagt Rens. Hij klinkt
niet alsof het antwoord hem echt interesseert.

‘Ze kijken zo lief dom, zeg ik, en wend me weer tot de
schapen. ‘Jullie hebben geen idee wat er gebeurt, he?
Waarschijnlijk voelen jullie je hetzelfde als wij wanneer
we plotseling omhoog zouden worden gebeamd in een
ruimteschip’

We zijn inmiddels bij de weg aangekomen. Onver-
wacht pauzeert Rens even en kijkt opzij, naar mij. Ik vang
zijn blik. Wanneer hij na een paar seconden nog niets ge-
zegd heeft en me alleen maar met een onpeilbare blik aan
blijft kijken, vraag ik ongemakkelijk: “Wat?’

Hij knippert en schudt zijn hoofd. Dan kijkt hij heel
kort achterom naar de schapen, die nu om beurten met
hun tanden knarsen, en zucht dan diep. ‘Niks. Hij zet zijn
knipperlicht aan en draait de weg op.
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