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Twee ogenschijnlijk losstaande gebeurtenissen zijn er de voorbo-
den van geweest dat George Smiley na zijn ‘vervroegde uittreding’ 
werd teruggeroepen. De eerste van die twee gebeurtenissen speelde 
zich af in Parijs, in de snikhete maand augustus, de tijd van het jaar 
waarin de Parijzenaars hun stad uitleveren aan de brandende zon en 
de busladingen toeristen die er een geheel verzorgde vakantie komen 
doorbrengen. 

Op een van deze dagen in augustus – de vierde, precies om twaalf 
uur, want er begon net een kerkklok te luiden, vlak nadat er al een 
fabrieksfluit had geklonken – kwam er in een quartier dat ooit be-
roemd was geweest om zijn grote aantallen onbemiddelde Russische 
emigrés, een gedrongen vrouw van een jaar of vijftig uit de donkere 
schaduwen van een oud pakhuis tevoorschijn met een boodschap-
pentas in haar hand. Met haar gewone energieke, vastberaden tred 
liep ze over de stoep in de richting van de bushalte. Het was een 
smalle, grijze straat, met luiken voor de ramen, een paar kleine hotels 
de passe en een heleboel katten. Om de een of andere reden maakte 
de omgeving een merkwaardig rustige indruk. Het pakhuis was in 
de vakantie opengebleven omdat er bederfelijke goederen omgingen. 
Het was windstil en de hitte, vermengd met smerige uitlaatgassen, 
sloeg haar in het gezicht als de warmte uit een liftkoker, maar haar 
Slavische trekken bleven onbewogen. Ze was er niet op gekleed en 
had ook niet het postuur om zich op een warme dag in te spannen; ze 
was erg klein en vrij dik en bewoog zich met de wat zwaaiende gang 
van een zeeman. Haar zwarte jurk, waar een vrome ernst van uitging, 
had geen taille en werd verder ook nergens opgesierd, behalve door 
een randje witte kant bij de hals en een groot metalen kruis, intensief 
gebruikt maar zonder geldswaarde, op haar boezem. Het straffe geklik 
van haar versleten schoenen, die onder het lopen naar buiten wezen, 
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weerkaatste tussen de huizen met hun gesloten luiken, en door het 
gewicht van haar armoedige tas, die sinds de vroege ochtend al hele-
maal vol zat, maakte ze een kleine slagzij naar stuurboord, maar het 
was duidelijk dat ze aan zware lasten gewend was. Toch had ze ook 
iets vrolijks over zich. Ze droeg haar grijze haar in een knot, maar 
één dartele lok viel over haar voorhoofd en danste mee op het ritme 
van haar waggelende tred. En er glinsterde een brutaal gevoel voor 
humor in haar bruine ogen. Haar mond, boven de strijdlustige kin, 
leek bij de minste aanleiding bereid tot lachen. 

Ze had nu haar vaste bushalte bereikt, zette haar boodschappen-
tas neer en masseerde met haar rechterhand het ondereind van haar 
rug, een gebaar dat ze de laatste tijd veelvuldig maakte, hoewel het 
niet veel hielp. De hoge kruk in het pakhuis waar ze elke ochtend 
de administratie deed had geen rugleuning, en daar begon ze steeds 
meer last van te ondervinden. ‘Verdorie,’ mompelde ze tegen het 
onwillige lichaamsdeel. Ze masseerde de plek nog eens en strekte 
toen haar zwarte ellebogen naar achteren als een oude kerkraaf die 
zich opmaakt om weg te vliegen. ‘Verdorie,’ herhaalde ze. Toen werd 
ze zich er opeens van bewust dat iemand haar in de gaten hield. Ze 
draaide zich snel om en tuurde omhoog naar de zwaargebouwde man 
achter haar, die ver boven haar uittorende. 

Hij was de enige die ook op de bus stond te wachten; op dat 
moment waren zij zelfs de enigen in de straat. Ze had nog nooit 
een woord met hem gewisseld, maar toch was zijn gezicht haar al 
vertrouwd: zo groot, zo onzeker, zo bezweet. Ze had het gisteren 
gezien, eergisteren, en voor zover ze wist de dag daarvoor misschien 
ook wel – God, ze was tenslotte geen wandelende agenda! De afge-
lopen drie, vier dagen was ze deze slappe, onrustige reus – wachtend 
op een bus of rondhangend op het trottoir voor het pakhuis als een 
deel van het straatbeeld gaan beschouwen; en wat meer was – hij was 
een type dat haar bekend voorkwam, hoewel ze nog niet precies wist 
waar ze hem moest plaatsen. Ze vond dat hij er traqué uitzag, zoals 
zoveel Parijzenaars tegenwoordig. Ze zag angst in hun gezichten, in 
de manier waarop ze over straat liepen zonder elkaar in de ogen te 
zien. Maar misschien was dat overal wel zo, ze wist het niet. En ze 
had ook al meer dan eens gemerkt dat hij in háár geïnteresseerd was. 
Ze had zich afgevraagd of hij soms een politieman was. En zelfs had 
ze even overwogen om het hem gewoon te vragen, want ze had de 
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brutale houding van iemand uit de grote stad. Zijn dreigende gestalte, 
het doorgezwete pak en de overbodige regenjas die als een stuk van 
een oud uniform over zijn arm hing wezen allemaal op de politie. Als 
ze geluk had – als hij werkelijk een politieman was – dan werd het ook 
hoog tijd: dan deden die idioten tenminste eindelijk eens iets aan de 
vloedgolf van diefstallen die van haar inventarisaties al maandenlang 
een grote janboel maakte. 

De onbekende had ondertussen al een tijdje op haar neer staan 
kijken en nog steeds staarde hij haar aan. 

‘Tot mijn ongeluk heb ik last van mijn rug, monsieur,’ vertrouwde 
ze hem ten slotte toe, in haar langzame, wat ouderwetse Frans. ‘Mijn 
rug is wel niet zo groot, maar de pijn is omgekeerd evenredig. Bent 
u soms dokter? Orthopeed?’ 

Maar terwijl ze nog steeds naar hem opkeek vroeg ze zich af of hij 
misschien ziek was, en of haar grapje misplaatst was geweest. Er lag 
een olieachtige glans over zijn hals en de onderkant van zijn gezicht, en 
zijn fletse ogen hadden een nietsziende, manisch in zichzelf gekeerde 
blik: dwars door haar heen zag hij alleen zijn eigen verborgen zorgen. 
Ze wilde hem vragen: bent u soms verliefd, monsieur? Of houdt uw 
vrouw het met een ander? Ze overwoog net om hem een café binnen 
te loodsen voor een glaasje water of een tisane, toen hij zich abrupt 
omdraaide en een blik naar achteren wierp. Toen keek hij weer over 
haar hoofd naar de andere kant van de straat. En het kwam plotseling 
bij haar op dat hij echt bang was; niet alleen traqué, maar doodsbang. 
Misschien was hij dus toch geen politieman, maar een dief – hoewel 
ze zelf ook wel wist dat daar soms maar weinig verschil tussen was. 

‘Bent u Maria Andrejevna Ostrakova?’ vroeg hij haar opeens, alsof 
hij bang was voor die vraag. 

Hij sprak Frans, maar ze hoorde meteen dat het zijn moedertaal 
niet was, net zomin als de hare. En door zijn correcte uitspraak van 
haar naam, compleet met het patroniem, wist ze al bijna zeker waar 
hij vandaan kwam. Ze herkende meteen de slordige articulatie en de 
bijbehorende stand van de tong, en nu besefte ze ook – maar veel te 
laat, en met angst in haar hart – met wat voor soort man ze te maken 
had. 

‘En als dat zo is, wie bent ú dan in vredesnaam?’ vroeg ze hem 
op haar beurt, met haar kin dreigend vooruit, terwijl ze hem nijdig 
aankeek. 
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Hij was een stap dichterbij gekomen. Het was plotseling absurd 
hoeveel groter hij was dan zij, en hoe sterk zijn gelaatstrekken zijn 
onaangename karakter verrieden. Vanuit haar lage positie zag Os-
trakova zijn zwakte even duidelijk als zijn angst. Zijn vochtige kin 
was verkrampt en hij probeerde een vastberaden trek om zijn mond 
te leggen, maar ze wist dat hij alleen maar zijn ongeneeslijke lafheid 
probeerde te maskeren. Een man die zich schrap zet voor een he roïsche 
daad, dacht ze bij zichzelf. Of voor een misdaad. Een man die niets 
spontaans meer heeft. 

‘Bent u geboren in Leningrad, op 8 mei 1927?’ vroeg de onbekende. 
Waarschijnlijk had ze ‘ja’ gezegd – dat wist ze achteraf niet zeker 

meer. Ze zag hoe zijn angstige ogen over haar heen keken en naar 
de naderende bus staarden. Ze zag dat hij werd bevangen door een 
besluiteloosheid die aan paniek grensde, en even kwam het bij haar 
op – een voorgevoel dat uiteindelijk niet ver van de waarheid zou 
blijken te zijn – dat hij van plan was haar eronder te duwen. Dat deed 
hij niet, maar hij stelde zijn volgende vraag wel in het Russisch, en 
op de ruwe toon van de Moskouse bureaucratie. 

‘Hebt u in 1956 toestemming gekregen om de Sovjetunie te verlaten 
om uw zieke echtgenoot, de verrader Ostrakov, te verplegen? En om 
bepaalde andere redenen?’ 

‘Ostrakov was geen verrader,’ onderbrak ze hem. ‘Hij was een pa-
triot.’ En bijna instinctief pakte ze haar boodschappentas weer op en 
greep het handvat stijf vast. 

De vreemdeling gaf haar nauwelijks de kans om tegen te spreken en 
vervolgde met stemverheffing, om het geratel van de bus te overstem-
men: ‘Ostrakova, ik breng u de groeten over van uw dochter Alexandra 
in Moskou, en van bepaalde officiële instanties! Ik wil met u over haar 
praten! Laat u die bus maar voorbijrijden!’ 

De bus stopte nu. De conducteur kende haar en had zijn hand al 
uitgestoken om haar tas aan te pakken. Zachtjes voegde de onbekende 
er nog iets vreselijks aan toe: ‘Alexandra heeft ernstige problemen; ze 
heeft de hulp van haar moeder nodig.’ 

De conducteur riep dat ze moest opschieten. Hij sprak haar altijd 
quasi-onbehouwen aan, wat ze allebei wel grappig vonden. ‘Vooruit, 
moedertje! Het is veel te warm voor de liefde! Geef die tas maar aan, 
dan kunnen we vertrekken!’ 

In de bus werd er gelachen, maar toen riep iemand een belediging – 
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een oude vrouw waar de hele wereld op moest wachten! Ze voelde hoe 
de hand van de man onhandig haar arm beetpakte, als een stuntelige 
minnaar tastend naar de knoopjes. Ze rukte zich los. Ze probeerde 
de conducteur iets te zeggen, maar ze kon geen woorden vinden: ze 
opende haar mond maar kon geen geluid uitbrengen. Het enige waar 
ze kans toe zag was haar hoofd te schudden. De conducteur riep weer 
iets naar haar, zwaaide toen en haalde zijn schouders op. Er werden 
nu nog meer beledigingen geroepen – een oude vrouw, die voor de 
middag al zo dronken was als een meloet! Zonder een stap te verzet-
ten keek Ostrakova de bus na tot hij uit het gezicht verdwenen was. 
Ze wachtte tot haar blik weer helder was en haar hart niet meer zo 
vreemd zou bonzen. Nu ben ik het die een glas water nodig heeft, 
dacht ze. Tegen de sterken kan ik me wel teweerstellen, maar God 
helpe me tegen de zwakken. 

Ze volgde hem naar het café en sleepte zwaar met haar been. Pre-
cies vijfentwintig jaar geleden had ze in een werkkamp haar been op 
drie plaatsen gebroken toen er een berg kolen was gaan schuiven. Op 
deze vierde augustus – ze wist heel goed welke dag het vandaag was –  
kwam, door de spanning die de woorden van de onbekende man bij 
haar hadden opgeroepen, het oude gevoel dat ze mank was weer terug. 

Het café was het laatste in de straat – en misschien wel in heel 
Parijs – dat nog geen jukebox en neonverlichting had en in augustus 
openbleef. Maar er stonden wel flipperkasten die van de vroege och-
tend tot de late avond flikkerden en herrie maakten. Verder was er de 
gebruikelijke ochtenddrukte, met gesprekken over paarden en politiek 
en waar Parijzenaars verder nog over praatten. En zoals gewoonlijk 
zaten er drie prostituees zacht met elkaar te praten. Door een nurkse 
jonge ober in een smerig overhemd werden ze naar een hoektafeltje 
gebracht met een vuil reclamebordje van Campari waar ‘gereserveerd’ 
op stond. Toen ontrolde zich even een belachelijk banaal tafereeltje. 
De onbekende bestelde twee koffie, maar de ober riep verontwaardigd 
dat je niet om twaalf uur de beste tafel van het huis kon reserveren 
om alleen maar een kop koffie te drinken. De baas moest tenslotte 
ook zijn huur betalen, monsieur! Omdat de man deze stroom patois 
niet kon volgen moest Ostrakova het voor hem vertalen. De onbe-
kende bloosde en bestelde tweemaal omelet ham met pommes frites 
en twee flesjes Elzasser bier, zonder iets aan Ostrakova te vragen. 
Toen verdween hij naar de wc om weer wat moed te verzamelen – in 
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kennelijk vertrouwen dat ze niet de benen zou nemen. Toen hij weer 
terugkwam zag ze dat hij zijn gezicht had afgedroogd en zijn rossige 
haar had gekamd, maar nu ze binnen waren deed de lucht die hij bij 
zich droeg haar onmiddellijk weer denken aan de ondergrondse, de 
trams en de verhoorkamertjes in Moskou. Toen ze hem dat korte 
stukje van de wc naar hun tafeltje zag lopen besefte ze, duidelijker 
dan hij haar ooit had kunnen zeggen, dat haar angst gegrond was. 
Hij was één van hen. De half onderdrukte zwierige tred, de opzet-
telijk harde uitdrukking op zijn gezicht en de zwaarwichtige manier 
waarop hij nu zijn onderarmen recht op tafel legde en met geveinsde 
tegenzin een stuk brood uit het mandje nam alsof hij een pen in de 
inkt doopte – door dat alles kwamen haar ergste herinneringen weer 
boven aan de tijd dat ze in schande had moeten leven onder de last 
van Moskou’s kwaadaardige bureaucratie. 

‘Goed,’ zei hij, en begon tegelijkertijd een stuk brood te eten. Hij 
had het knapperige eindje gekozen. Met zijn grote handen had hij 
het in een tel kunnen vermorzelen, maar in plaats daarvan begon hij 
er met zijn stompe vingers op damesachtige wijze kleine schilfers 
vanaf te pellen, alsof dat de juiste manier was om stokbrood te eten. 
Onder het knabbelen trok hij zijn wenkbrauwen op en kreeg kenne-
lijk medelijden met zichzelf – ik, vreemdeling in een onbekend land. 
‘Weten ze hier wat een schandalig leven u hebt geleid in Rusland?’ 
vroeg hij ten slotte. ‘Maar misschien kan niemand dat wat schelen in 
een stad vol hoeren.’ 

Het antwoord lag op het puntje van haar tong: Ik heb geen schandalig 
leven geleid in Rusland. Jullie systeem, dat was schandalig. 

Maar ze zei het niet; ze probeerde krampachtig haar mond te hou-
den. Ostrakova had al bij zichzelf gezworen dat ze haar opvliegende 
karakter en haar scherpe tong zou beteugelen, en ze probeerde zich 
daar fysiek aan te houden door met haar vingers de zachte huid aan 
de binnenkant van haar pols beet te pakken en daar door haar mouw 
heen onder de tafel vinnig en voortdurend in te knijpen, precies zoals 
ze dat al honderden keren had gedaan, vroeger, toen dit soort onder-
vragingen nog deel uitmaakten van haar dagelijks bestaan – ‘Wanneer 
hebt u voor het laatst iets gehoord van uw echtgenoot Ostrakov, de 
verrader?’ – ‘Geeft u ons de namen van alle personen met wie u in de 
afgelopen drie maanden contact heeft gehad!’ – En door die harde 
leerschool had ze ook die andere kneepjes van het verhoor onder de 
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knie gekregen. En een deel van haar was op dit moment al bezig zich 
die wijze lessen weer voor de geest te halen. Hoewel dit alles, histo-
risch gezien, bij een vorige generatie hoorde, herinnerde ze het zich 
allemaal weer alsof ze die adviezen gisteren nog nodig had gehad en 
alsof ze ook nu nog van het grootste belang waren. Ze moest niet grof 
op hun eigen grofheid reageren, zich nooit laten provoceren, nooit 
proberen hun te slim af te zijn, nooit een spitsvondige, superieure, of 
intellectuele indruk maken, zich nooit laten meeslepen door woede, 
wanhoop of die plotseling opvlammende hoop na een toevallige vraag. 
Onaandoenlijkheid moest ze onaangedaan beantwoorden, op routine-
vragen routineantwoorden geven. En alleen diep, heel diep vanbinnen 
moest ze die twee geheimen bewaren die al die vernederingen draaglijk 
maakten: haar haat jegens hen, en de hoop dat ze ooit, als de steen 
door een oneindig aantal druppels was uitgehold, genoeg van haar 
zouden krijgen en haar door een vreemde kronkel in hun dikhuidige 
manier van denken met tegenzin de vrijheid zouden teruggeven die 
ze haar onthielden. 

Hij had een opschrijfboekje tevoorschijn gehaald. In Moskou zou 
het een dossier zijn geweest, maar hier in een Parijs’ café was het een 
zwart, in glad leer gebonden aantekeningenboekje dat in Moskou 
zelfs voor een hoge functionaris een bijzonder bezit zou zijn geweest. 

Maar of het nu een dossier of een notitieboekje was, het verhaal 
begon op dezelfde manier: ‘U bent geboren als Maria Andrejevna 
Rogova, in Leningrad, op 8 mei 1927,’ herhaalde hij. ‘Op 1 september 
1948 – u was toen eenentwintig – bent u getrouwd met de verrader 
Ostrakov Igor, een kapitein bij de infanterie in het Rode Leger, zoon 
van een Estlandse moeder. In 1950 is voornoemde Ostrakov, die toen 
in Oost-Berlijn was gestationeerd, verraderlijk overgelopen naar het 
fascistische Duitsland, met hulp van reactionaire Estlandse emigrés, 
en heeft hij u in Moskou achtergelaten. Hij is in Parijs gaan wonen 
en heeft later de Franse nationaliteit aangenomen. Daar heeft hij 
zijn relatie met anti-Sovjetelementen voortgezet. Op het moment 
dat hij overliep had u geen kinderen bij deze man. U was toen ook 
niet zwanger. Klopt dat?’ 

‘Ja, dat klopt,’ zei ze. 
In Moskou had ze natuurlijk moeten zeggen: ‘Dat klopt, kameraad 

kapitein,’ of: ‘Dat klopt, kameraad inspecteur,’ maar in dit luidruch-
tige Franse café waren zulke formaliteiten niet op hun plaats. De 
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huid van haar pols was nu gevoelloos. Ze liet hem los, wachtte tot 
de bloedcirculatie weer op gang was gekomen en begroef haar nagels 
toen ergens anders. 

‘Als medeplichtige aan Ostrakovs verraad bent u tot vijf jaar werk-
kamp veroordeeld, maar weer vrijgelaten bij de amnestie na de dood 
van Stalin in maart 1953. Klopt dat?’ 

‘Ja, dat klopt.’ 
‘Bij uw terugkomst in Moskou hebt u een verzoek ingediend voor 

een visum om u bij uw echtgenoot in Frankrijk te kunnen voegen, 
hoewel u ook wel wist dat dat verzoek hoogstwaarschijnlijk niet zou 
worden ingewilligd. Dat klopt?’ 

‘Hij had kanker,’ zei ze. ‘Als ik geen verzoek had ingediend zou ik 
tekortgeschoten zijn in mijn plicht als zijn echtgenote.’ 

De ober bracht de borden met omelet en pommes frites en de twee 
flesjes Elzasser bier. Ostrakova vroeg om een thé citron: ze had dorst, 
maar ze hield niet van bier. Toen ze haar bestelling opgaf probeerde 
ze tevergeefs contact met de jonge kelner te krijgen; ze glimlachte en 
werkte met haar ogen. Maar ze merkte ontzet hoe koel hij reageerde. 
Ze besefte dat ze de enige vrouw was in het café, op de drie hoertjes 
na. De man hield zijn notitieboekje van zich af als een gezangboek, 
nam een hap van zijn omelet, toen nog een, en Ostrakova kneep nog 
harder in de huid van haar pols. Alexandra’s naam bonsde in haar 
hoofd als het bloed van een open wond en er kwamen duizenden 
verschillende ernstige problemen bij haar op, waarbij ze zo snel mogelijk 
de hulp van haar moeder nodig zou kunnen hebben. 

Onder het eten vervolgde de man zijn onsympathieke relaas van 
haar levensloop. At hij omdat hij het lekker vond, of wilde hij voor-
komen dat hij weer zou opvallen? Ze kwam tot de slotsom dat zijn 
eten dwangmatig was. 

‘In de tussentijd,’ begon hij, terwijl hij nog een hap nam. 
‘In de tussentijd,’ fluisterde ze, ondanks zichzelf. 
‘In de tussentijd ging u ondanks uw zogenaamde bezorgdheid 

voor uw man, de verrader Ostrakov, een overspelige relatie aan met 
de zogenaamde muziekstudent Glikman Joseph,’ vervolgde hij met 
volle mond. ‘De man was een jood die al viermaal voor antisociaal 
gedrag was veroordeeld; u had hem ontmoet tijdens uw strafperiode. 
U ging met deze jood samenwonen in een flat in het dertiende district. 
Klopt dat of niet?’ 
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‘Ik was eenzaam.’ 
‘Uit deze relatie met Glikman werd een dochter geboren, Alexandra, 

in de kraamkliniek van het Ziekenhuis van de Oktoberrevolutie in 
Moskou. Het geboortebewijs werd getekend door Glikman Joseph en 
Ostrakova Maria. Het meisje kreeg de naam van de jood, Glikman. 
Is dat juist of onjuist?’ 

‘Dat is juist.’ 
‘Toch bleef u intussen bij uw verzoek om een visum voor het bui-

tenland. Waarom?’ 
‘Dat heb ik u toch gezegd? Mijn man was ziek. Ik mocht het niet 

opgeven.’ 
Hij begon weer te eten, zo gulzig dat ze zijn vele rotte tanden en 

kiezen kon zien. ‘In januari 1956 hebt u bij wijze van gunst een visum 
gekregen op voorwaarde dat u het kind Alexandra in Moskou zou 
achterlaten. Maar u hebt de toegestane tijdslimiet overschreden en 
bent in Frankrijk gebleven. En daarmee hebt u uw kind aan haar lot 
overgelaten. Klopt dat?’ 

De deuren van het café en de hele voorkant waren van glas. Een 
grote vrachtwagen parkeerde in de straat en het werd binnen donker. 
De jonge ober zette haar thee met een klap voor haar neer, zonder 
haar een blik waardig te keuren. 

‘Ja, dat klopt,’ zei ze weer, terwijl ze zichzelf er met moeite toe 
bracht haar ondervrager aan te kijken. Ze wist wat er nu ging ko-
men en dwong zichzelf hem te tonen dat ze op dit punt in elk geval 
geen enkele twijfel en ook geen spijt had. ‘Dat klopt,’ herhaalde ze 
uitdagend. 

‘Een van de voorwaarden die de autoriteiten destijds hebben ge-
steld om uw verzoek welwillend te behandelen, was dat u voor de 
afdelingen die met de staatsveiligheid zijn belast een verklaring zou 
tekenen dat u bereid was bepaalde opdrachten voor hen uit te voe-
ren tijdens uw verblijf in Parijs. Ten eerste zou u het op u nemen 
uw man de verrader Ostrakov, over te halen terug te keren naar de 
Sovjetunie...’ 

‘Dat zou ik proberen,’ zei ze, met een flauwe glimlach. ‘Maar hij 
zag er niet veel in.’ 

‘Ten tweede verklaarde u zich bereid gegevens door te spelen over de 
leden en de activiteiten van de revanchistische anti-Sovjetelementen. 
U hebt twee rapporten doorgestuurd die absoluut onbruikbaar waren, 
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en daarna hebt u niets meer van u laten horen. Waarom niet?’ 
‘Mijn man verachtte dat soort groeperingen en had zijn contacten 

met hen verbroken.’ 
‘U had zich ook zonder zijn hulp in die groepen kunnen indringen. 

U hebt die verklaring ondertekend zonder ernaar te handelen. Ja of 
nee?’ 

‘Ja.’ 
‘En voor dit alles laat u uw kind in Rusland achter? Onder de 

hoede van een jood? Om u te kunnen bekommeren om een vijand van 
het volk, een verrader van de staat? Daarvoor verzaakt u uw plicht? 
Daarvoor overschrijdt u de tijdslimiet en blijft u in Frankrijk?’ 

‘Mijn man lag op sterven. Hij had me nodig.’ 
‘En het kind Alexandra? Had zij u dan niet nodig? Is een stervende 

man belangrijker dan een levend kind? Een verrader? Een samen-
zweerder tegen het volk?’ 

Ostrakova liet haar pols weer los, pakte beheerst haar thee op en 
zag het glas naar haar mond toe komen, met de citroen bovenop drij-
vend. Daar overheen staarde ze naar de vuile stenen vloer en zag ze 
weer het dierbare, felle, maar toch vriendelijke gezicht van Glikman, 
die al zijn overredingskracht had gebruikt om haar over te halen het 
papier te tekenen, om weg te gaan, om alle eden te zweren die ze maar 
wilden. De vrijheid van één mens betekent meer dan de slavernij van 
drie anderen, had hij gefluisterd. Een kind van ouders als wij zal het 
altijd moeilijk hebben in Rusland, of je nu hier blijft of weggaat. Ga 
nu maar, dan zullen wij ons best doen om te proberen je achterna te 
komen. Teken alles, ga hier vandaan en probeer voor ons allemaal te 
leven. Als je van me houdt, ga dan… 

‘Dat was nog in de harde tijd,’ zei ze ten slotte tegen de man tegen-
over haar, bijna mijmerend. ‘U bent nog te jong. Maar dat was nog de 
harde tijd, zelfs toen Stalin al dood was – nog altijd hard.’ 

‘Schrijft de misdadiger Glikman u nog steeds brieven?’ vroeg de 
man uit de hoogte, op alwetende toon. 

‘Hij heeft me nog nooit geschreven,’ loog ze. ‘Hoe zou hij ook kun-
nen – een dissident, die geen enkele vrijheid heeft? Die beslissing om 
in Frankrijk te blijven heb ik helemaal alleen genomen.’ 

Maak jezelf maar zwart, dacht ze. Probeer zo veel mogelijk iedereen 
te sparen die nog in hun macht is. 

‘Ik heb niets meer van Glikman gehoord sinds ik twintig jaar ge-
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