Twee ogenschijnlijk losstaande gebeurtenissen zijn er de voorbo-
den van geweest dat George Smiley na zijn ‘vervroegde uittreding’
werd teruggeroepen. De eerste van die twee gebeurtenissen speelde
zich af in Parijs, in de snikhete maand augustus, de tijd van het jaar
waarin de Parijzenaars hun stad uitleveren aan de brandende zon en
de busladingen toeristen die er een geheel verzorgde vakantie komen
doorbrengen.

Op een van deze dagen in augustus — de vierde, precies om twaalf
uur, want er begon net een kerkklok te luiden, vlak nadat er al een
tabrieksfluit had geklonken — kwam er in een guartier dat ooit be-
roemd was geweest om zijn grote aantallen onbemiddelde Russische
emigrés, een gedrongen vrouw van een jaar of vijftig uit de donkere
schaduwen van een oud pakhuis tevoorschijn met een boodschap-
pentas in haar hand. Met haar gewone energieke, vastberaden tred
liep ze over de stoep in de richting van de bushalte. Het was een
smalle, grijze straat, met luiken voor de ramen, een paar kleine Aozels
de passe en een heleboel katten. Om de een of andere reden maakte
de omgeving een merkwaardig rustige indruk. Het pakhuis was in
de vakantie opengebleven omdat er bederfelijke goederen omgingen.
Het was windstil en de hitte, vermengd met smerige uitlaatgassen,
sloeg haar in het gezicht als de warmte uit een liftkoker, maar haar
Slavische trekken bleven onbewogen. Ze was er niet op gekleed en
had ook niet het postuur om zich op een warme dag in te spannen; ze
was erg klein en vrij dik en bewoog zich met de wat zwaaiende gang
van een zeeman. Haar zwarte jurk, waar een vrome ernst van uitging,
had geen taille en werd verder ook nergens opgesierd, behalve door
een randje witte kant bij de hals en een groot metalen kruis, intensief
gebruikt maar zonder geldswaarde, op haar boezem. Het strafte geklik
van haar versleten schoenen, die onder het lopen naar buiten wezen,



weerkaatste tussen de huizen met hun gesloten luiken, en door het
gewicht van haar armoedige tas, die sinds de vroege ochtend al hele-
maal vol zat, maakte ze een kleine slagzij naar stuurboord, maar het
was duidelijk dat ze aan zware lasten gewend was. Toch had ze ook
iets vrolijks over zich. Ze droeg haar grijze haar in een knot, maar
één dartele lok viel over haar voorhoofd en danste mee op het ritme
van haar waggelende tred. En er glinsterde een brutaal gevoel voor
humor in haar bruine ogen. Haar mond, boven de strijdlustige kin,
leek bij de minste aanleiding bereid tot lachen.

Ze had nu haar vaste bushalte bereikt, zette haar boodschappen-
tas neer en masseerde met haar rechterhand het ondereind van haar
rug, een gebaar dat ze de laatste tijd veelvuldig maakte, hoewel het
niet veel hielp. De hoge kruk in het pakhuis waar ze elke ochtend
de administratie deed had geen rugleuning, en daar begon ze steeds
meer last van te ondervinden. ‘Verdorie,” mompelde ze tegen het
onwillige lichaamsdeel. Ze masseerde de plek nog eens en strekte
toen haar zwarte ellebogen naar achteren als een oude kerkraaf die
zich opmaakt om weg te vliegen. ‘Verdorie,  herhaalde ze. Toen werd
ze zich er opeens van bewust dat iemand haar in de gaten hield. Ze
draaide zich snel om en tuurde omhoog naar de zwaargebouwde man
achter haar, die ver boven haar uittorende.

Hij was de enige die ook op de bus stond te wachten; op dat
moment waren zij zelfs de enigen in de straat. Ze had nog nooit
een woord met hem gewisseld, maar toch was zijn gezicht haar al
vertrouwd: zo groot, zo onzeker, zo bezweet. Ze had het gisteren
gezien, eergisteren, en voor zover ze wist de dag daarvoor misschien
ook wel — God, ze was tenslotte geen wandelende agenda! De afge-
lopen drie, vier dagen was ze deze slappe, onrustige reus — wachtend
op een bus of rondhangend op het trottoir voor het pakhuis als een
deel van het straatbeeld gaan beschouwen; en wat meer was — hij was
een type dat haar bekend voorkwam, hoewel ze nog niet precies wist
waar ze hem moest plaatsen. Ze vond dat hij er #raqué uitzag, zoals
zoveel Parijzenaars tegenwoordig. Ze zag angst in hun gezichten, in
de manier waarop ze over straat liepen zonder elkaar in de ogen te
zien. Maar misschien was dat overal wel zo, ze wist het niet. En ze
had ook al meer dan eens gemerkt dat hij in hdar geinteresseerd was.
Ze had zich afgevraagd of hij soms een politieman was. En zelfs had
ze even overwogen om het hem gewoon te vragen, want ze had de



brutale houding van iemand uit de grote stad. Zijn dreigende gestalte,
het doorgezwete pak en de overbodige regenjas die als een stuk van
een oud uniform over zijn arm hing wezen allemaal op de politie. Als
ze geluk had — als hij werkelijk een politieman was — dan werd het ook
hoog tijd: dan deden die idioten tenminste eindelijk eens iets aan de
vloedgolf van diefstallen die van haar inventarisaties al maandenlang
een grote janboel maakte.

De onbekende had ondertussen al een tijdje op haar neer staan
kijken en nog steeds staarde hij haar aan.

“Tot mijn ongeluk heb ik last van mijn rug, monsieur, vertrouwde
ze hem ten slotte toe, in haar langzame, wat ouderwetse Frans. ‘Mijn
rug is wel niet zo groot, maar de pijn is omgekeerd evenredig. Bent
u soms dokter? Orthopeed?’

Maar terwijl ze nog steeds naar hem opkeek vroeg ze zich af of hij
misschien ziek was, en of haar grapje misplaatst was geweest. Er lag
een olieachtige glans over zijn hals en de onderkant van zijn gezicht, en
zijn fletse ogen hadden een nietsziende, manisch in zichzelf gekeerde
blik: dwars door haar heen zag hij alleen zijn eigen verborgen zorgen.
Ze wilde hem vragen: bent u soms verliefd, monsieur? Of houdt uw
vrouw het met een ander? Ze overwoog net om hem een café binnen
te loodsen voor een glaasje water of een tisane, toen hij zich abrupt
omdraaide en een blik naar achteren wierp. Toen keek hij weer over
haar hoofd naar de andere kant van de straat. En het kwam plotseling
bij haar op dat hij echt bang was; niet alleen #7agué, maar doodsbang.
Misschien was hij dus toch geen politieman, maar een dief — hoewel
ze zelf ook wel wist dat daar soms maar weinig verschil tussen was.

‘Bent u Maria Andrejevna Ostrakova? vroeg hij haar opeens, alsof
hij bang was voor die vraag.

Hij sprak Frans, maar ze hoorde meteen dat het zijn moedertaal
niet was, net zomin als de hare. En door zijn correcte uitspraak van
haar naam, compleet met het patroniem, wist ze al bijna zeker waar
hij vandaan kwam. Ze herkende meteen de slordige articulatie en de
bijbehorende stand van de tong, en nu besefte ze ook — maar veel te
laat, en met angst in haar hart — met wat voor soort man ze te maken
had.

‘En als dat zo is, wie bent G dan in vredesnaam? vroeg ze hem
op haar beurt, met haar kin dreigend vooruit, terwijl ze hem nijdig
aankeek.



Hij was een stap dichterbij gekomen. Het was plotseling absurd
hoeveel groter hij was dan zij, en hoe sterk zijn gelaatstrekken zijn
onaangename karakter verrieden. Vanuit haar lage positie zag Os-
trakova zijn zwakte even duidelijk als zijn angst. Zijn vochtige kin
was verkrampt en hij probeerde een vastberaden trek om zijn mond
te leggen, maar ze wist dat hij alleen maar zijn ongeneeslijke latheid
probeerde te maskeren. Een man die zich schrap zet voor een heroische
daad, dacht ze bij zichzelf. Of voor een misdaad. Een man die niets
spontaans meer heeft.

‘Bent u geboren in Leningrad, op 8 mei 19272’ vroeg de onbekende.

Wiaarschijnlijk had ze ‘ja’ gezegd — dat wist ze achteraf niet zeker
meer. Ze zag hoe zijn angstige ogen over haar heen keken en naar
de naderende bus staarden. Ze zag dat hij werd bevangen door een
besluiteloosheid die aan paniek grensde, en even kwam het bij haar
op — een voorgevoel dat uiteindelijk niet ver van de waarheid zou
blijken te zijn — dat hij van plan was haar eronder te duwen. Dat deed
hij niet, maar hij stelde zijn volgende vraag wel in het Russisch, en
op de ruwe toon van de Moskouse bureaucratie.

‘Hebt u in 1956 toestemming gekregen om de Sovjetunie te verlaten
om uw zieke echtgenoot, de verrader Ostrakov, te verplegen? En om
bepaalde andere redenen?

‘Ostrakov was geen verrader,” onderbrak ze hem. ‘Hij was een pa-
triot.” En bijna instinctief pakte ze haar boodschappentas weer op en
greep het handvat stijf vast.

De vreemdeling gaf haar nauwelijks de kans om tegen te spreken en
vervolgde met stemverheffing, om het geratel van de bus te overstem-
men: ‘Ostrakova, ik breng u de groeten over van uw dochter Alexandra
in Moskou, en van bepaalde officiéle instanties! Ik wil met u over haar
praten! Laat u die bus maar voorbijrijden!’

De bus stopte nu. De conducteur kende haar en had zijn hand al
uitgestoken om haar tas aan te pakken. Zachtjes voegde de onbekende
er nog iets vreselijks aan toe: ‘Alexandra heeft ernstige problemen; ze
heeft de hulp van haar moeder nodig.’

De conducteur riep dat ze moest opschieten. Hij sprak haar altijd
quasi-onbehouwen aan, wat ze allebei wel grappig vonden. ‘Vooruit,
moedertje! Het is veel te warm voor de liefde! Geef die tas maar aan,
dan kunnen we vertrekken!”

In de bus werd er gelachen, maar toen riep iemand een belediging —
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een oude vrouw waar de hele wereld op moest wachten! Ze voelde hoe
de hand van de man onhandig haar arm beetpakte, als een stuntelige
minnaar tastend naar de knoopjes. Ze rukte zich los. Ze probeerde
de conducteur iets te zeggen, maar ze kon geen woorden vinden: ze
opende haar mond maar kon geen geluid uitbrengen. Het enige waar
ze kans toe zag was haar hoofd te schudden. De conducteur riep weer
iets naar haar, zwaaide toen en haalde zijn schouders op. Er werden
nu nog meer beledigingen geroepen — een oude vrouw, die voor de
middag al zo dronken was als een meloet! Zonder een stap te verzet-
ten keek Ostrakova de bus na tot hij uit het gezicht verdwenen was.
Ze wachtte tot haar blik weer helder was en haar hart niet meer zo
vreemd zou bonzen. Nu ben ik het die een glas water nodig heeft,
dacht ze. Tegen de sterken kan ik me wel teweerstellen, maar God
helpe me tegen de zwakken.

Ze volgde hem naar het café en sleepte zwaar met haar been. Pre-
cies vijfentwintig jaar geleden had ze in een werkkamp haar been op
drie plaatsen gebroken toen er een berg kolen was gaan schuiven. Op
deze vierde augustus — ze wist heel goed welke dag het vandaag was —
kwam, door de spanning die de woorden van de onbekende man bij
haar hadden opgeroepen, het oude gevoel dat ze mank was weer terug.

Het café was het laatste in de straat — en misschien wel in heel
Parijs — dat nog geen jukebox en neonverlichting had en in augustus
openbleef. Maar er stonden wel flipperkasten die van de vroege och-
tend tot de late avond flikkerden en herrie maakten. Verder was er de
gebruikelijke ochtenddrukte, met gesprekken over paarden en politiek
en waar Parijzenaars verder nog over praatten. En zoals gewoonlijk
zaten er drie prostituees zacht met elkaar te praten. Door een nurkse
jonge ober in een smerig overhemd werden ze naar een hoektafeltje
gebracht met een vuil reclamebordje van Campari waar ‘gereserveerd’
op stond. Toen ontrolde zich even een belachelijk banaal tafereeltje.
De onbekende bestelde twee koffie, maar de ober riep verontwaardigd
dat je niet om twaalf uur de beste tafel van het huis kon reserveren
om alleen maar een kop kofhie te drinken. De baas moest tenslotte
ook zijn huur betalen, monsieur! Omdat de man deze stroom patois
niet kon volgen moest Ostrakova het voor hem vertalen. De onbe-
kende bloosde en bestelde tweemaal omelet ham met pommes frites
en twee flesjes Elzasser bier, zonder iets aan Ostrakova te vragen.
Toen verdween hij naar de we om weer wat moed te verzamelen — in
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kennelijk vertrouwen dat ze niet de benen zou nemen. Toen hij weer
terugkwam zag ze dat hij zijn gezicht had afgedroogd en zijn rossige
haar had gekamd, maar nu ze binnen waren deed de lucht die hij bij
zich droeg haar onmiddellijk weer denken aan de ondergrondse, de
trams en de verhoorkamertjes in Moskou. Toen ze hem dat korte
stukje van de wc naar hun tafeltje zag lopen besefte ze, duidelijker
dan hij haar ooit had kunnen zeggen, dat haar angst gegrond was.
Hij was één van hen. De half onderdrukte zwierige tred, de opzet-
telijk harde uitdrukking op zijn gezicht en de zwaarwichtige manier
waarop hij nu zijn onderarmen recht op tafel legde en met geveinsde
tegenzin een stuk brood uit het mandje nam alsof hij een pen in de
inkt doopte — door dat alles kwamen haar ergste herinneringen weer
boven aan de tijd dat ze in schande had moeten leven onder de last
van Moskou’s kwaadaardige bureaucratie.

‘Goed,’ zei hij, en begon tegelijkertijd een stuk brood te eten. Hij
had het knapperige eindje gekozen. Met zijn grote handen had hij
het in een tel kunnen vermorzelen, maar in plaats daarvan begon hij
er met zijn stompe vingers op damesachtige wijze kleine schilfers
vanaf te pellen, alsof dat de juiste manier was om stokbrood te eten.
Onder het knabbelen trok hij zijn wenkbrauwen op en kreeg kenne-
lijk medelijden met zichzelf — ik, vreemdeling in een onbekend land.
‘Weten ze hier wat een schandalig leven u hebt geleid in Rusland?’
vroeg hij ten slotte. Maar misschien kan niemand dat wat schelen in
een stad vol hoeren.’

Het antwoord lag op het puntje van haar tong: Ik heb geen schandalig
leven geleid in Rusland. Jullie systeem, dat was schandalig.

Maar ze zei het niet; ze probeerde krampachtig haar mond te hou-
den. Ostrakova had al bij zichzelf gezworen dat ze haar opvliegende
karakter en haar scherpe tong zou beteugelen, en ze probeerde zich
daar fysiek aan te houden door met haar vingers de zachte huid aan
de binnenkant van haar pols beet te pakken en daar door haar mouw
heen onder de tafel vinnig en voortdurend in te knijpen, precies zoals
ze dat al honderden keren had gedaan, vroeger, toen dit soort onder-
vragingen nog deel uitmaakten van haar dagelijks bestaan — “Wanneer
hebt u voor het laatst iets gehoord van uw echtgenoot Ostrakov, de
verrader?’ — ‘Geeft u ons de namen van alle personen met wie u in de
afgelopen drie maanden contact heeft gehad! — En door die harde
leerschool had ze ook die andere kneepjes van het verhoor onder de
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knie gekregen. En een deel van haar was op dit moment al bezig zich
die wijze lessen weer voor de geest te halen. Hoewel dit alles, histo-
risch gezien, bij een vorige generatie hoorde, herinnerde ze het zich
allemaal weer alsof ze die adviezen gisteren nog nodig had gehad en
alsof ze ook nu nog van het grootste belang waren. Ze moest niet grof
op hun eigen grofheid reageren, zich nooit laten provoceren, nooit
proberen hun te slim af te zijn, nooit een spitsvondige, superieure, of
intellectuele indruk maken, zich nooit laten meeslepen door woede,
wanhoop of die plotseling opvlammende hoop na een toevallige vraag.
Onaandoenlijkheid moest ze onaangedaan beantwoorden, op routine-
vragen routineantwoorden geven. En alleen diep, heel diep vanbinnen
moest ze die twee geheimen bewaren die al die vernederingen draaglijk
maakten: haar haat jegens hen, en de hoop dat ze ooit, als de steen
door een oneindig aantal druppels was uitgehold, genoeg van haar
zouden krijgen en haar door een vreemde kronkel in hun dikhuidige
manier van denken met tegenzin de vrijheid zouden teruggeven die
ze haar onthielden.

Hij had een opschrijfboekje tevoorschijn gehaald. In Moskou zou
het een dossier zijn geweest, maar hier in een Parijs’ café was het een
zwart, in glad leer gebonden aantekeningenboekje dat in Moskou
zelfs voor een hoge functionaris een bijzonder bezit zou zijn geweest.

Maar of het nu een dossier of een notitieboekje was, het verhaal
begon op dezelfde manier: ‘U bent geboren als Maria Andrejevna
Rogova, in Leningrad, op 8 mei 1927, herhaalde hij. ‘Op 1 september
1948 — u was toen eenentwintig — bent u getrouwd met de verrader
Ostrakov Igor, een kapitein bij de infanterie in het Rode Leger, zoon
van een Estlandse moeder. In 1950 is voornoemde Ostrakov, die toen
in Oost-Berlijn was gestationeerd, verraderlijk overgelopen naar het
fascistische Duitsland, met hulp van reactionaire Estlandse emigrés,
en heeft hij u in Moskou achtergelaten. Hjj is in Parijs gaan wonen
en heeft later de Franse nationaliteit aangenomen. Daar heeft hij
zijn relatie met anti-Sovjetelementen voortgezet. Op het moment
dat hij overliep had u geen kinderen bij deze man. U was toen ook
niet zwanger. Klopt dat?”’

Ta, dat klopt,’ zei ze.

In Moskou had ze natuurlijk moeten zeggen: ‘Dat klopt, kameraad
kapitein,” of: ‘Dat klopt, kameraad inspecteur,’ maar in dit luidruch-
tige Franse café waren zulke formaliteiten niet op hun plaats. De
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huid van haar pols was nu gevoelloos. Ze liet hem los, wachtte tot
de bloedcirculatie weer op gang was gekomen en begroef haar nagels
toen ergens anders.

‘Als medeplichtige aan Ostrakovs verraad bent u tot vijf jaar werk-
kamp veroordeeld, maar weer vrijgelaten bij de amnestie na de dood
van Stalin in maart 1953. Klopt dat?”’

Ta, dat klopt.’

‘Bij uw terugkomst in Moskou hebt u een verzoek ingediend voor
een visum om u bij uw echtgenoot in Frankrijk te kunnen voegen,
hoewel u ook wel wist dat dat verzoek hoogstwaarschijnlijk niet zou
worden ingewilligd. Dat klopt?’

‘Hij had kanker, zei ze. ‘Als ik geen verzoek had ingediend zou ik
tekortgeschoten zijn in mijn plicht als zijn echtgenote.’

De ober bracht de borden met omelet en pommes frites en de twee
flesjes Elzasser bier. Ostrakova vroeg om een #4¢é citron: ze had dorst,
maar ze hield niet van bier. Toen ze haar bestelling opgaf probeerde
ze tevergeefs contact met de jonge kelner te krijgen; ze glimlachte en
werkte met haar ogen. Maar ze merkte ontzet hoe koel hij reageerde.
Ze besefte dat ze de enige vrouw was in het café, op de drie hoertjes
na. De man hield zijn notitieboekje van zich af als een gezangboek,
nam een hap van zijn omelet, toen nog een, en Ostrakova kneep nog
harder in de huid van haar pols. Alexandra’s naam bonsde in haar
hoofd als het bloed van een open wond en er kwamen duizenden
verschillende ernstige problemen bij haar op, waarbij ze zo snel mogelijk
de hulp van haar moeder nodig zou kunnen hebben.

Onder het eten vervolgde de man zijn onsympathieke relaas van
haar levensloop. At hij omdat hij het lekker vond, of wilde hij voor-
komen dat hij weer zou opvallen? Ze kwam tot de slotsom dat zijn
eten dwangmatig was.

‘In de tussentijd,” begon hij, terwijl hij nog een hap nam.

‘In de tussentijd, fluisterde ze, ondanks zichzelf.

‘In de tussentijd ging u ondanks uw zogenaamde bezorgdheid
voor uw man, de verrader Ostrakov, een overspelige relatie aan met
de zogenaamde muziekstudent Glikman Joseph,’ vervolgde hij met
volle mond. ‘De man was een jood die al viermaal voor antisociaal
gedrag was veroordeeld; u had hem ontmoet tijdens uw strafperiode.
U ging met deze jood samenwonen in een flat in het dertiende district.
Klopt dat of niet?’
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‘Ik was eenzaam.’

‘Uit deze relatie met Glikman werd een dochter geboren, Alexandra,
in de kraamkliniek van het Ziekenhuis van de Oktoberrevolutie in
Moskou. Het geboortebewijs werd getekend door Glikman Joseph en
Ostrakova Maria. Het meisje kreeg de naam van de jood, Glikman.
Is dat juist of onjuist?’

‘Dat is juist.’

“Toch bleef u intussen bij uw verzoek om een visum voor het bui-
tenland. Waarom?’

‘Dat heb ik u toch gezegd? Mijn man was ziek. Ik mocht het niet
opgeven.’

Hij begon weer te eten, zo gulzig dat ze zijn vele rotte tanden en
kiezen kon zien. ‘In januari 1956 hebt u bij wijze van gunst een visum
gekregen op voorwaarde dat u het kind Alexandra in Moskou zou
achterlaten. Maar u hebt de toegestane tijdslimiet overschreden en
bent in Frankrijk gebleven. En daarmee hebt u uw kind aan haar lot
overgelaten. Klopt dat?’

De deuren van het café en de hele voorkant waren van glas. Een
grote vrachtwagen parkeerde in de straat en het werd binnen donker.
De jonge ober zette haar thee met een klap voor haar neer, zonder
haar een blik waardig te keuren.

Ta, dat klopt,” zei ze weer, terwijl ze zichzelf er met moeite toe
bracht haar ondervrager aan te kijken. Ze wist wat er nu ging ko-
men en dwong zichzelf hem te tonen dat ze op dit punt in elk geval
geen enkele twijfel en ook geen spijt had. ‘Dat klopt,” herhaalde ze
uitdagend.

‘Een van de voorwaarden die de autoriteiten destijds hebben ge-
steld om uw verzoek welwillend te behandelen, was dat u voor de
afdelingen die met de staatsveiligheid zijn belast een verklaring zou
tekenen dat u bereid was bepaalde opdrachten voor hen uit te voe-
ren tijdens uw verblijf in Parijs. Ten eerste zou u het op u nemen
uw man de verrader Ostrakov, over te halen terug te keren naar de
Sovjetunie...’

‘Dat zou ik proberen, zei ze, met een flauwe glimlach. ‘Maar hij
zag er niet veel in.

“Ten tweede verklaarde u zich bereid gegevens door te spelen over de
leden en de activiteiten van de revanchistische anti-Sovjetelementen.
U hebt twee rapporten doorgestuurd die absoluut onbruikbaar waren,
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en daarna hebt u niets meer van u laten horen. Waarom niet?’

‘Mijn man verachtte dat soort groeperingen en had zijn contacten
met hen verbroken.’

‘U had zich ook zonder zijn hulp in die groepen kunnen indringen.
U hebt die verklaring ondertekend zonder ernaar te handelen. Ja of
nee?

Ta.

‘En voor dit alles laat u uw kind in Rusland achter? Onder de
hoede van een jood? Om u te kunnen bekommeren om een vijand van
het volk, een verrader van de staat? Daarvoor verzaakt u uw plicht?
Daarvoor overschrijdt u de tijdslimiet en blijft u in Frankrijk?’

‘Mijn man lag op sterven. Hij had me nodig.’

‘En het kind Alexandra? Had zij u dan niet nodig? Is een stervende
man belangrijker dan een levend kind? Een verrader? Een samen-
zweerder tegen het volk?’

Ostrakova liet haar pols weer los, pakte beheerst haar thee op en
zag het glas naar haar mond toe komen, met de citroen bovenop drij-
vend. Daar overheen staarde ze naar de vuile stenen vloer en zag ze
weer het dierbare, felle, maar toch vriendelijke gezicht van Glikman,
die al zijn overredingskracht had gebruikt om haar over te halen het
papier te tekenen, om weg te gaan, om alle eden te zweren die ze maar
wilden. De vrijheid van één mens betekent meer dan de slavernij van
drie anderen, had hij gefluisterd. Een kind van ouders als wij zal het
altijd moeilijk hebben in Rusland, of je nu hier blijft of weggaat. Ga
nu maar, dan zullen wij ons best doen om te proberen je achterna te
komen. Teken alles, ga hier vandaan en probeer voor ons allemaal te
leven. Als je van me houdt, ga dan...

‘Dat was nog in de harde tijd, zei ze ten slotte tegen de man tegen-
over haar, bijna mijmerend. ‘U bent nog te jong. Maar dat was nog de
harde tijd, zelfs toen Stalin al dood was — nog altijd hard.’

‘Schrijft de misdadiger Glikman u nog steeds brieven? vroeg de
man uit de hoogte, op alwetende toon.

‘Hij heeft me nog nooit geschreven,’loog ze. ‘Hoe zou hij ook kun-
nen — een dissident, die geen enkele vrijheid heeft? Die beslissing om
in Frankrijk te blijven heb ik helemaal alleen genomen.’

Maak jezelf maar zwart, dacht ze. Probeer zo veel mogelijk iedereen
te sparen die nog in hun macht is.

Tk heb niets meer van Glikman gehoord sinds ik twintig jaar ge-
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