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zijn persoonlijke behoeften door een Zwitserse topnatuurgenezer.’ 
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dichtstbijzijnde wasbak. Vervolgens verving hij de vitaminen door 
het witte poeder en schoof de capsule weer dicht. Hij vergeleek 
hem met een paar andere uit de pot en was tevreden. Hij schroefde 
de pot weer dicht en zette hem op precies dezelfde plek terug. Hij 
liet de kraan kort lopen om elk spoor van de vitaminen weg te 
spoelen en nam toen dezelfde weg terug als hij was gekomen.

Door de slaapkamer en de hal, en vervolgens door het raam. 
De klink weer sluiten was lastig, maar het lukte hem. Van het dak 
schuiven naar de ladder, vervolgens de laarzen weer aan en terug 
naar de boot. Eenmaal aan boord trok hij zijn handschoenen uit 
en deed zijn bivakmuts af. Hij zou ze ergens onderweg overboord 
gooien, samen met zijn opklapbare ladder.

Hij stond zichzelf eindelijk toe om te ontspannen. Hij had een 
halve liter goede Poolse wodka in zijn rugzak en schonk nu een 
kleine hoeveelheid in. Hij hief het glas in een stille toost, sloeg het 
in één keer achterover en zette koers terug naar Tobermory.

Hij wist niet wanneer de cyaankali zijn bedoelde slachtoffer de 
das zou omdoen. Maar het was slechts een kwestie van tijd.
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Er viel een gestage motregen uit laaghangende wolken, die wat 
kleur betreft overeenkwamen met het leistenen dak van de paro-
chiekerk van Dryfesdale en verder alle kleur onttrokken aan de 
rode zandstenen muren. De wereld was monochroom van verdriet.

Goed intro, dacht Allie Burns, die het zichzelf onmiddellijk kwa-
lijk nam toen het idee bij haar opkwam. Ze was voor zonsop-
gang naar de kerk gekomen, omdat ze wist dat ze de rest van de 
wereldpers te snel af moest zijn bij de herdenkingsdienst voor de 
Lockerbie-aanslag, als ze tenminste enige kans wilde maken op een 
acceptabel exclusief verslag dat overeind zou blijven tot de krant 
van zondag. De hoofdingang van de kerk was nog op slot, maar 
ze stond net zo lang tussen de verweerde zandstenen grafstenen tot 
er een busje van een bloemist de oprijlaan insloeg. Ze bewoog zich 
steels tussen de grafstenen door naar de voorkant van de kerk. Een 
vrouw van middelbare leeftijd in een nylon overall met daarover 
een regenjack stond te worstelen met een indrukwekkende lading 
rouwkransen.

‘Laat me u een handje helpen,’ zei Allie, die niet op antwoord 
wachtte maar onmiddellijk de bloemen begon uit te laden.

‘Goddank! Ben je van de kerk?’ vroeg de vrouw.
Het correcte antwoord zou zijn geweest: ‘Nee, ik ben redacteur 

noordelijk nieuws van de Sunday Globe.’ Allie koos voor het min-
der problematische: ‘Ik kon het niet aanzien dat u in uw eentje 
stond te ploeteren.’

Ze laadden het busje samen uit en brachten de bloemen naar 
binnen door een onopvallende zijdeur. Allie nam snel het voor de 
Schotse kerk kenmerkende spartaanse interieur in zich op, met de 
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eenvoudige houten kerkbanken, de onversierde avondmaalstafel en 
de van blokken plaatselijke steen gemaakte preekstoel. De galerij 
erboven kon bogen op een tongewelf, waarvan de panelen in te-
genstelling tot de witte gordelbogen verrassend genoeg roze waren 
geschilderd. Achter in de kerk zat een jongetje met gebogen hoofd.

‘Och heden!’ zei Allies nieuwe vriendin. ‘Dat zal dat jochie zijn 
dat zijn moeder, zijn vader en zijn broer heeft verloren.’

Allie wist precies wie ze bedoelde. Hij was bij een vriendje thuis 
gaan tafeltennissen. Toen Pan Am-vlucht 103 boven de kleine 
Schotse stad uiteenspatte als gevolg van een terroristenbom, had 
een deel van de rondvliegende wrakstukken acht huizen met de 
grond gelijkgemaakt. In een van die huizen had de familie van de 
jongen gewoond. Vier dagen voor kerst.

Nu had ze een nog beter intro.
Voordat ze verder nog iets kon zeggen, kwamen er twee potige 

mannen in donkere pakken geïrriteerd door de zijdeur naar bin-
nen stormen. Ze namen de bloemiste vluchtig op en keken Allie 
vervolgens boos aan, die door haar zwarte regenjas met ceintuur 
en modieuze schoenen werd verraden. ‘Wie bent u?’

Allie glimlachte verzoenend. Ze stak haar handen met de palmen 
naar hen toe op. ‘Ik ga al,’ zei ze.

De jongste van de twee was sneller dan hij eruitzag. Hij stak zijn 
hand uit en greep haar arm vast. ‘Niet zo snel. Wat doet u hier?’

‘Niets duisters. Ik ben van de pers,’ zei ze met een zucht. ‘Ik 
kwam net aan, en deze dame leek wel wat hulp te kunnen gebrui-
ken.’ Ze stak haar vrije hand in haar zak en haalde haar perskaart 
van de nuj tevoorschijn. ‘Ik zal u verder niet in de weg lopen, als 
u me alleen maar even…’ Ze knikte naar de vingers die haar stevig 
vasthielden.

‘U mag hier niet zijn,’ snauwde hij haar toe. ‘Schaamt u zich niet? 
Dit is een herdenkingsdienst, geen persconferentie.’ Hij liet haar 
los. ‘Wegwezen naar de rest van het ongedierte.’

Allie perste er een glimlach uit. Laat ze nooit merken dat je ge-
intimideerd bent, ongeacht of ze nu tot de mensen van goede wil 
of tot de slechteriken behoren. Op weg naar buiten knikte ze nog 
even naar de bloemiste, uit wier gezichtsuitdrukking niet viel op 
te maken wat ze ervan vond.

Terwijl ze binnen was, was het door Allie verwachte beveili-
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gingskordon rond de kerk inderdaad gelegd. De tientallen politie-
agenten waren geen verrassing, gezien het feit dat de dienst voor 
de 270 slachtoffers van de vermeende terroristische aanslag zou 
worden bijgewoond door de premier en de Amerikaanse ambassa-
deur. Om maar te zwijgen van nog eens zevenhonderd rouwenden 
uit de stad en van ver daarbuiten.

Allie zag de perskraal, waar tientallen verslaggevers en fotogra-
fen door een aanvullend kordon werden omsloten. Ze had daar 
niets te zoeken. Het was woensdag vandaag, en de journalisten 
van de dagbladen die er verslag van deden zouden de hoofdzaken 
van de herdenkingsdienst vele malen tot in detail beschrijven. Als 
ze geluk had, zou haar vroege exclusieve informatie tot zondag 
overeind blijven. Maar het zou geen kwaad kunnen om nog naar 
iets anders op zoek te gaan. Ze bleef op afstand en ging tussen 
de groeiende menigte staan die in de regen op de trottoirs van de 
hoofdstraat stond. Het lukte haar om de hoofdingang goed in het 
zicht te houden, en ze haalde een vouwparaplu uit haar schouder-
tas, die ze vervolgens openklapte.

De rouwenden begonnen te arriveren. Sommigen droegen witte 
anjers, anderen hadden kleine of grote boeketten bij zich, en ve-
len konden hun tranen niet bedwingen. Allie had zich moeilijk 
een voorstelling kunnen maken van de schok en het verdriet die 
hen in de greep hielden. De twee weken tijd na de ramp die aan 
270 mensen het leven had gekost zou het schild van natuurlijke 
ontkenning amper doorbroken kunnen hebben. Als Rona tot een 
van die plotselinge doden had behoord, betwijfelde Allie of ze 
zelfs maar in staat zou zijn om overeind te blijven, laat staan dat 
ze onder het toeziend oog van de wereld een kerk zou kunnen 
binnenlopen.

Maar gelukkig was ze niet een van de nabestaanden, ook al had 
ze hier door de straten gelopen op de avond dat het vliegtuig uiteen 
was gevallen, waardoor wrakstukken en menselijke resten over de 
stad en de velden eromheen waren verspreid en wegen in rivieren 
van vuur waren veranderd. Allie was gestruikeld over verdwaalde 
klinknagels en had haar been opengehaald aan een gekarteld stuk 
metaal, ze had de afgrijselijke uiteenlopende brandgeuren inge-
ademd, en ze had met plaatselijke inwoners gesproken die amper 
in hele zinnen konden praten. Ze was dichtbij gekomen, maar 
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vandaag had ze geen recht om te treuren. Medeleven, medelijden, 
woede, dat wel. Maar geen verdriet.

Het begon Allie op te vallen dat er voor het eerst in twee weken 
geen geratel van motoren boven haar hoofd klonk. De militaire 
helikopters die de lucht hadden doorkruist op zoek naar wrak-
stukken waren afwezig, vermoedelijk uit respect. Er was ook geen 
verkeer op straat. In plaats daarvan hing er een drukkende stilte in 
de straat. Allie had nog nooit in zo’n stille menigte gestaan. Er werd 
om haar heen niet gepraat, er werd niet gespeculeerd over wie de 
herdenkingsdienst zouden bijwonen. Zelfs geen veroordeling van 
de vermeende bommenleggers, of speculaties over wie er achter de 
aanslag zou kunnen zitten. Alleen maar het lichte druppelen van 
regen op paraplu’s.

Maar toen de bekende persoonlijkheden bij de kerkpoort aan-
kwamen, hoorde ze een zacht gemompel door de menigte gaan. De 
premier en haar man, de leider van de oppositie, de Amerikaanse 
ambassadeur, verschillende half herkende gezichten van politici. 
En vlak achter hen liep de onmiskenbare, forse gedaante van Wal-
lace ‘Ace’ Lockhart. Iets langer dan 1 meter 85, met stevige benen 
die het brede lichaam van een afgetakelde zwaargewicht bokser 
droegen, ging de krantenbaas gekleed in een zwarte jas met twee 
rijen knopen en een kraag van astrakanbont. Hij had het plaatje 
afgerond met de onvermijdelijke vilthoed met opstaande rand, die 
hij volgens Allie uitsluitend droeg omdat hij dacht dat dat hem 
enigszins op Churchill deed lijken, helemaal wanneer hij een van 
zijn cohiba esplendidos rookte.

Typisch Ace Lockhart. Zich indringen bij een gelegenheid waar 
hij afgezien van de bizarre vorm van showmanschap die hij bezat 
niets te zoeken had. Ace Lockhart, de man die in z’n eentje de oor-
sprong van al haar huidige beproevingen vormde. Alsof vandaag 
al niet zwaar genoeg was, kwam hier het kapmes om haar hoofd 
eraf te hakken.

Ze overwoog om weg te glippen voordat de rouwenden de kerk 
verlieten. Alles om maar te vermijden dat ze haar baas twee keer 
op een dag zou tegenkomen. Maar voordat ze een opening in de 
menigte achter haar kon vinden, draaide hij zijn hoofd om, alsof 
haar kwaadwillend starende blik magnetisch was. Hun blikken 
kruisten elkaar, en ze wist dat het meer problemen zou opleveren 
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dan het waard was als ze wegging voordat hij dat deed. Als ze één 
ding had geleerd tijdens haar jaren in de testosteronrijke werkom-
geving van nationale kranten, was het wel dat je een bullebak nooit 
brandstof voor zijn vuurtje moest geven.

En ze had Ace Lockhart voldoende van dichtbij meegemaakt 
om te weten wat een enorme bullebak hij precies kon zijn. Ze run-
de met veel plezier de onderzoeksafdeling van de Sunday Globe, 
toen Lockhart in de nasleep van Rupert Murdochs afbraak van 
de drukkersvakbonden de Globe & Clarion-groep had gekocht. 
Lockhart had besloten dat onderzoeksjournalistiek geldverspilling 
was – het kostte te veel tijd in verhouding tot wat het opbracht, 
zei hij. Omdat hij opbrengst alleen in termen van geld zag, niet in 
termen van respect of morele autoriteit. Vervolgens besloot hij dat 
de noordelijke tak van de krant ook geldverspilling was. Lockhart 
had alle journalisten ontslagen, op Allie, twee voetbalverslaggevers 
en een enkele fotograaf na. De rest kon wel worden afgehandeld 
door freelancers.

Hij had de zaak nog erger gemaakt door haar de betekenisloze 
titel van redacteur noordelijk nieuws te geven. Chef van geen ene 
mallemoer. Een herder van freelancers, een kwelgeest van contact-
personen, een jager op koppen zonder enige tijd om het soort ver-
halen te schrijven waarvoor Allie leefde. Hij had haar van de baan 
beroofd waar ze met veel moeite naar had weten op te klimmen, 
had haar vervolgens een gifbeker aangeboden en had haar uitge-
daagd om met iets anders dan grootmoedigheid te reageren. Want 
wat hij met al haar collega’s had gedaan was nog erger geweest. 
Allie wist het, en ze verachtte zichzelf erom dat ze Lockharts snode 
spelletje desondanks had meegespeeld.

Dus ze zette haar kraag op en dook er iets in ineen tegen de kou, 
blij met de fleecevoering van haar slappe kuitlaarzen. Ze waren 
een weggevertje geweest van een modereportage die haar partner 
Rona had gedaan voor het tijdschrift She. Allie had geprofiteerd 
van de minachting die Rona had voor elk schoeisel met een hak 
van minder dan vijf centimeter (afgezien van wandelschoenen).

Het was geen ijdel wachten. Dat was het nooit bij Allie. Haar 
ogen waren druk bezig en zwierven over de menigte, de politie en 
haar collega-broodschrijvers. Haar oren waren ook alert, klaar om 
iets op te vangen wat wat kleur of textuur zou toevoegen aan wat 
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ze uiteindelijk ook zou gaan schrijven voor de krant van zondag. 
Of iets wat mogelijk een aanknopingspunt opleverde dat ze aan 
een van de freelancers kon doorspelen waar ze tegenwoordig ge-
bruik van maakte in plaats van collega’s. Ze mocht dan niet langer 
onderzoeksjournalist zijn, maar de instincten die ze gedurende een 
periode van tien jaar verder had ontwikkeld weigerden het op te 
geven.

Je kon met geen mogelijkheid om de dienst heen: kerkgezang 
zweefde door de lucht, en het vage geluid van gebeden en voor-
drachten en lofredes bereikte hen vanuit de kerk en van de live-
uitzendingen die rondom hen geluid lekten. De predikant had het 
over het belang om vergiffenis boven wraakzucht te stellen. Alsof 
er een duidelijk iemand was om wraak op uit te oefenen, dacht 
Allie.

De deuren gingen eindelijk open, en de rouwenden kwamen naar 
buiten. Hoofden omlaag van verdriet of tegen het weer, en door alle 
zwarttinten waren ze haast niet van elkaar te onderscheiden. Ieder-
een behalve Lockhart, die met geheven hoofd over het pad kwam 
aanlopen, zijn elegante wenkbrauwen opgetrokken, terwijl hij de 
menigte afspeurde. Toen hij de straat bereikte, maakte hij zich los 
van de anderen en kwam hij op Allie af. Hij boog zich naar haar 
toe en begon te praten, zijn zoetgevooisde intonatie in tegenspraak 
met de hardheid van zijn woorden. Zoals gebruikelijk. ‘Burns.’ Een 
korte pauze. ‘Zorg ervoor dat ik in het artikel voorkom dat je voor 
zondag gaat schrijven, wat het dan ook mag worden. Er lopen 
hier een paar fotografen van de Clarion rond, die laten je wel een 
paar plaatjes zien om uit te kiezen.’ Vervolgens de glimlach, die 
net zozeer aan de menigte om haar heen was gericht als aan Allie 
zelf. Eén hand schoot omhoog alsof hij op het punt had gestaan 
hoffelijk naar hen te wuiven, maar vervolgens bedacht hij zich. Het 
was helemaal niets voor hem om zich in te houden, dacht Allie.

Het nieuwe jaar telde nog maar vier dagen, en Allie verachtte 
zichzelf al vanwege het feit dat ze Ace Lockharts monsterlijke ego 
op zijn wenken moest bedienen. Niet voor het eerst vroeg ze zich 
af hoe haar dromen en ambities zo laag konden zijn gezonken.
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Toen Allie de voordeur opendeed, werd ze verwelkomd door het 
geluid van Enya’s Watermark, al snel gevolgd door hun waanzinnig 
blije borderterriër Germaine, met een staart die kwispelde als een 
stompe metronoom. Allie bukte om aan haar oren te krabbelen en 
liep toen naar de bron van de muziek. Het was woensdag, maar 
toen Allie de keuken binnenliep na de mistroostigheid van Locker-
bie, was het er net zo gezellig als bij een etentje op zaterdagavond. 
Her en der op tafel stonden de restanten van een kaasgang. Rona 
had zich omringd met bewonderaars en naderde de clou van een 
anekdote die Allie eerder had gehoord, maar waarvan ze nog steeds 
genoot. Haar paarse zijden overhemd glinsterde in het schijnsel 
van de lampen, wat haar verhaal nog meer dramatiek verleende. 
Om haar heen zaten drie van hun vrienden, die helemaal gegre-
pen luisterden en al begonnen te gniffelen. Voor heel even merkte 
niemand Allie op, en ze stond het tafereel in zich op te nemen. Dit 
waren een aantal van de mensen die hen hadden opgenomen sinds 
hun komst uit Glasgow een jaar of zes geleden. De mensen door 
wie ze zich minder als ballingen hadden gevoeld.

Alix Thomas, rockdrummer en platenproducer, gepassioneerd, 
vernieuwend en provocatief, die haar krans van glimmende 
zwarte krullen van haar Barbadaanse vader had geërfd en haar 
scherpe gelaatstrekken en felgroene ogen van haar Manchesterse 
moeder, zat er relaxed bij in een zwart imitatie Sergio Tacchini-
trainingspak. Jess Jones, chemicus op de researchafdeling van een 
farmaceutische gigant, bezat een blonde, blauwogige, onschuldige, 
typisch Engelse bekoorlijkheid die een intelligentie verhulde die 
geen genade kende en een cynische gevatheid waarmee ze ieder-
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een die haar probeerde af te serveren neersabelde. Ze droeg haar 
gebruikelijke uniform van een gestreken wit overhemd met een 
spijkerbroek. En Bill Mortensen, een privédetective wiens blonde 
Viking-verschijning niet minder noir had kunnen zijn en wiens ge-
nialiteit met computers alleen werd geëvenaard door zijn rusteloze 
zoektocht naar de juiste vrouw – een zoektocht die waarschijnlijk 
werd belemmerd door zijn voorliefde voor poloshirts in primaire 
kleuren en gekreukelde chino’s. Ze waren afzonderlijk in Allies en 
Rona’s leven verschenen, en nu kon ze zich slechts nog met moeite 
de gedwongen beslotenheid van hun leven in Glasgow herinneren. 
Daar was het al moeilijk genoeg geweest om als vrouw op zoiets 
als enige voet van gelijkheid behandeld te worden, en uit de kast 
komen zou professionele zelfmoord zijn geweest voor de twee 
journalisten.

Het was ze gelukt om een paar jaar onder de gaydar te blijven 
door elk hun eigen huis aan te houden en hun avonden samen 
door te brengen in het huis van de een of de ander. Maar het was 
Allie allemaal te veel geworden toen ze van de nieuwsredactie het 
verhaal toegespeeld had gekregen over een sociaal werker die de 
zorg voor haar vier kinderen had overgelaten aan haar man, die 
vrachtwagenchauffeur was, zodat ze met een andere vrouw kon 
gaan samenwonen. Een vroegere klant bovendien, om het roddel-
verhaal nog iets smeuïger te maken. Allie had wat graafwerk ver-
richt en kwam erachter dat de echtgenoot regelmatig geweld had 
gebruikt tegen zijn vrouw. Maar toen ze dat uit de doeken deed 
tegen haar waarnemend hoofdredacteur, had hij zich letterlijk in 
de handen gewreven van genoegen. ‘Dat is zelfs nog beter, Allie. 
Die harteloze trut laat haar kinderen achter bij een gewelddadige 
echtgenoot. Geweldig!’

Ze kon niet onder het schrijven van het artikel uit komen, dus 
ze had het zo saai gemaakt als ze kon – vrouw gedwongen om 
haar kinderen te verlaten om aan haar brute echtgenoot te ont-
snappen – maar wat er in de krant was verschenen was door de 
persklaarmakersafdeling veranderd in een sensatiestuk van een 
halve pagina, waarin de homohaat slechts werd geëvenaard door 
de vrouwenhaat.

En dus had ze laten weten dat ze op zoek was naar een baan in 
Manchester, een stad die in tabloidtermen afwisselend bekendstond 
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als Gaychester, Gunchester en Madchester. Het duurde maar enkele 
maanden voordat ze hoorde dat de Sunday Globe hun onderzoeks-
team in het noorden wilde uitbreiden. Het voelde als een wonder 
– Allies droombaan die vrijkwam in de stad waar ze nu net wilde 
gaan wonen. Haar enige zorg was wat het voor haar relatie met 
Rona zou betekenen.

Ze had beter moeten weten. Rona had met een vrolijke kreet 
gereageerd, had haar zo stevig omhelsd dat haar borst er pijn van 
deed en had de fles Lanson Black Label gepakt die in de koelkast 
had liggen wachten tot er iets te vieren viel. ‘Manchester! Helemaal 
geweldig,’ had ze gezegd, terwijl ze toostte op Allie. ‘Een hoofdar-
tikel om elke hoek. Met mijn contacten zal ik er op fluweel zitten.’

‘Ik begrijp het niet.’
‘Freelance, Allie. Ik kan het rondjes rijden rond de kerk voor de 

vrouwenpagina van de Clarion opgeven en eindelijk schrijven over 
alles waar ik dol op ben. Mode, design, muziek, theater. Corona-
tion Street.’ Haar ogen glinsterden. ‘We stijgen op de maatschap-
pelijke ladder, Allie.’

En daar had het ook op geleken. Allie had haar appartement 
verkocht, Rona had haar koetshuis met zijn muurschildering van 
Alasdair Gray verhuurd, en ze hadden het huis in Chorltonville 
gekocht, met een hypotheek die voor Allie nog altijd immens aan-
voelde. Maar het geld stroomde binnen dankzij haar nieuwe en 
betere salaris en Rona’s ogenschijnlijk eindeloze stroom artikelen. 
Ze hadden zich in de homosubcultuur van de stad gewaagd, eerst 
voorzichtig, maar openlijker toen ze wat minder angstig werden 
en ze nieuwe vrienden maakten.

Nu keek Allie naar haar partner, bevlogen en zelfverzekerd, haar 
blonde haar glanzend in het felle licht van de keuken, en ze voelde 
de vertrouwde trots en liefde in haar opkomen, bijna tien jaar na 
hun eerste kus nog altijd even sterk. ‘Maar Chaz had zich het ka-
mernummer verkeerd herinnerd,’ zei Rona, terwijl ze spanning liet 
doorklinken in haar stem. ‘In plaats van 354 had hij 345 gezegd 
tegen de nachtportier. En dat, mijn vrienden, was waarom ik om 
vier uur in de ochtend in mijn hotelkamer werd gewekt door een 
naakte fotograaf.’ En terwijl iedereen lachte, sprong Rona op en 
liep ze de kamer door om Allie in haar armen te sluiten. ‘Je bent 
terug,’ mompelde ze in haar oor, en ze kuste haar mondhoek teder. 
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Ze trok Allie naar de tafel toe, waar Alix al een glas rode wijn voor 
haar had ingeschonken.

‘Hoe was het?’ vroeg Jess, terwijl Allie zich uit haar jas werkte 
en een grote slok wijn nam.

‘Uitputtend. Ik voel me alsof ik in andermans verdriet heb ge-
zwommen.’ Allie zuchtte. Ze zag dat Rona haar bezorgd aankeek. 
‘Maar ze gedroegen zich allemaal zo waardig.’

‘Ik heb me verbaasd over het gebrek aan schril geroep om 
wraak,’ zei Bill.

‘Volgens mij zijn de mensen nog steeds in shock. Zodra de inlich-
tingendiensten met zekerheid hebben vastgesteld wie erachter zit, 
kun je er donder op zeggen dat er represailles volgen.’ Jess pakte 
de bos druiven en brak er een takje af, waarna ze het met een paar 
haverkoeken op een bord legde en voor Allie neerzette. ‘Eet wat,’ 
zei ze, waarbij ze het restant van de kaas naar haar toe schoof.

‘Sorry, de boeuf stroganoff hebben we opgemaakt,’ zei Alix.
‘Zoveel honger heb ik niet.’ Allie sneed een stuk kruimelige witte 

lancashire af en een punt camembert. ‘Alsof de rouwdienst al niet 
zwaar genoeg was, moest die vervloekte Ace Lockhart nog zo no-
dig de moeite nemen om me op mijn huid te geven.’

‘Hoe bedoel je, Burns?’ Alix boog zich fronsend naar haar toe. 
Iedereen kende de verhalen over Lockhart en zijn oorlog om de 
tabloids met Rupert Murdoch. Met Allie bevriend zijn had haar 
vrienden het gevoel gegeven dat ze inside-informatie hadden over 
de flamboyante figuur met wie de rest van de media een haat-
liefdeverhouding onderhield. Ze verachtten hem, maar ze kon-
den hem niet weerstaan; hij was een permanente bron van goede 
kopij.

Allie zuchtte. ‘De gebruikelijke egotrip. Hij zag me toen hij de 
kerk binnenging en sprak me na afloop aan met de eis dat ik zijn 
aanwezigheid zou opnemen in wat ik ook voor de zondagkrant 
zou schrijven. Het is zo zuur. Hij helpt mijn carrière om zeep en 
verwacht vervolgens dat ik lid word van zijn fanclub.’

‘Hij denkt waarschijnlijk dat hij je carrière heeft gered in plaats 
van verwoest,’ merkte Jessica op. ‘Hij heeft het hele noordelijk 
team behalve jou tenslotte laten afvloeien. Ik wil wedden dat hij 
ervan overtuigd is dat jij hem heel veel verschuldigd bent.’

Rona opende nog een fles en schonk de glazen bij. ‘Als hij je al 
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een gedachte waardig acht. Mensen zoals wij zijn niet meer dan 
zand onder de wielen van zijn strijdwagen.’

Allie trok een gezicht. ‘Genoeg over Lockhart. Het spijt me dat ik 
over hem ben begonnen. Vrolijk me op, jongens. Iemand moet toch 
een betere dag hebben gehad dan ik. Jess, wat heb jij zoal gedaan?’

‘Geloof het of niet, maar het is eigenlijk best een opwindende 
week geweest. Mijn groepje is een klinische test aan het voor-
bereiden van een gecombineerde therapie om te voorkomen dat 
hiv-positieve patiënten pneumocystis krijgen. We zijn er zeer op-
gewonden over, omdat het zo’n zware levensbedreigende infectie is 
voor patiënten met aids. En ik kreeg vandaag ook te horen dat een 
van onze onderzoeksteams denkt dat het een paar veelbelovende 
aanknopingspunten heeft gevonden voor een vaccin tegen hiv.’

‘Dat zou een enorme doorbraak zijn,’ zei Bill.
‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Jess. ‘Ik denk erover om te sol-

liciteren naar een plekje in dat team. Maar het zal waarschijnlijk 
gestationeerd worden in ons onderzoekscentrum in Groningen, en 
ik weet niet of ik wel naar Nederland wil verhuizen.’

‘Heel vlak, Nederland,’ zei Rona. ‘Je zou de bergen missen.’
‘En belangrijker nog, ik zou avonden als deze missen.’ Ze trok 

een scheef gezicht toen de muziek veranderde in de soundtrack van 
Chariots of Fire. ‘Hoewel, misschien niet de achtergrondmuziek.’

Allie haalde haar schouders op. ‘Het is maar behang voor een 
etentje. Maar Jess, wij zijn ook verhuisd, en het is het beste wat 
we ooit gedaan hebben.’

‘Op één na beste, toch zeker?’ zei Rona met een ondeugend 
glimlachje. ‘Jess, je zou er echt voor moeten gaan. Je zou ons mis-
sen, en we zouden jou missen, maar er gaan elke dag vluchten naar 
Amsterdam, en we zouden je komen opzoeken. En er zijn daar 
genoeg leuke potten om je leven mee te veranderen.’

‘Om maar te zwijgen van het feit dat het enorm spannend zou 
zijn om daar aan het voorfront te staan van onderzoek dat de we-
reld zou kunnen veranderen,’ zei Allie droogjes.

‘En dit is verdomme echt iets wat nodig moet veranderen,’ zei 
Alix met een zucht. ‘Bill, herinner je je Matt Singleton nog?’

Bill trok aan zijn baard. ‘Bassist? Zat vroeger bij Trudge? Zat jij 
in lang vervlogen tijden niet met hem in de Anarcho-Syndicalists?’

Jess giechelde. ‘Pakkende naam.’
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‘Pakkender dan onze liedjes, geloof me,’ zei Alix. ‘Vandaar ver-
leden tijd. Mattie bleek op de een of andere manier altijd de beste 
muzikant in een middelmatige band te zijn, dus toen ik de studio 
begon op te zetten, zocht ik weer contact met hem. Je hebt altijd 
goede studiomuzikanten nodig, weet je?’ Ze haalde een leren ta-
bakszakje uit haar zak en begon met een uit lange gewoonte gebo-
ren gemak een joint te draaien. ‘Ik wist dat hij heroïne gebruikte, 
maar lange tijd leek het erop dat híj de baas was in plaats van de 
drug.’ Ze verkruimelde wat dope in de tabak. ‘Maar soms wint de 
behoefte het van je gezonde verstand, en hij deelde naalden met 
anderen.’ Ze zuchtte. Allie wist wat er ging komen. ‘En boem! De 
gast wordt overvallen door hiv.’

‘Hoge prijs voor een moment van domheid,’ zei Rona. Ze wisten 
allemaal dat hiv het doodvonnis was. De enige vraag was hoelang 
het zou duren voordat aids je te pakken kreeg. Maar het maakte 
niet uit of het met een slakkengangetje of met een galop was, het 
eindresultaat was hetzelfde.

‘Ja. Dus wat ik vandaag heb gedaan, Allie, kwam neer op een 
stukje persoonlijk verdriet. Ik ben op bezoek geweest bij die goeie 
ouwe Mattie, die nog niet dood is, maar wel letterlijk op sterven 
na, met één been al in het graf.’ Ze perste er een glimlach uit die 
haar ogen bij lange na niet bereikte en likte vervolgens aan de lijm-
rand van het vloeitje, waarna ze de joint met behendige expertise 
dichtrolde.

Allie stak haar hand uit en legde hem op de vrije hand van Alix, 
op hetzelfde moment dat Bill een arm om haar smalle schouders 
sloeg. ‘Dat is klote,’ zei hij.

Alix lachte onecht. ‘Ja, geen idee waar ik nu een behoorlijke bas-
sist vandaan moet halen.’ Ze trok haar hand onder die van Allie 
vandaan en ontstak haar aansteker. Ze nam een diepe haal van de 
joint en gaf hem toen aan Bill.

‘Wordt er voor hem gezorgd?’ vroeg Jess.
‘Hij ligt in het revalidatiecentrum in Prestwich. Nou ja, ze noe-

men het revalidatie, maar tegenwoordig is het eerder een pakhuis 
voor de stervenden.’ Alix schudde haar bovenlichaam iets. ‘Dat is 
niet eerlijk, het spijt me. Het personeel is geweldig. En ze runnen 
klinieken voor de patiënten die hiv-positief zijn maar nog geen 
regelrechte aids hebben gekregen. En ze helpen hen om clean te 
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worden en van de heroïne af te blijven.’ Ze keek Allie strak aan. 
‘Weet je wat het gekke is? Dat centrum met vijftien bedden daar in 
Noord-Manchester? Meer dan de helft van de gasten die er liggen 
zijn van jouw soort.’

‘Hoe bedoel je, van mijn soort?’ vroeg Allie oprecht verbluft.
‘Schotten. Jullie exporteren tegenwoordig niet alleen maar whis-

ky, maar ook junkies.’
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