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DE KOMST VAN DE STORM



Het ging als volgt. Op de avond dat aan de ergste hittegolf in de
geschiedenis van noordelijk New England abrupt een einde kwam
—de avond van 19 juli — werd de hele regio West-Maine geteisterd
door de hevigste onweren die ik ooit heb gezien.

We woonden aan het Long Lake, en vlak voor het donker werd,
zagen we het eerste onweer over het water naar ons toe komen. Het
uur ervoor was het volkomen windstil geweest. De Amerikaanse
vlag hing slap tegen de vlaggenmast die mijn vader in 1936 op ons
botenhuis had opgericht. Zonder de flauwste rimpeling. De hitte
was als een vast voorwerp en leek zo diep als dof donker water
in een steengroeve. Die middag waren we met z'n drieén gaan
zwemmen, maar het water gaf geen verkoeling, tenzij je ver van
de oever in diep water zwom. Maar dat wilden Stefly en ik niet,
omdat Billy dat niet kon. Billy is vijf.

Om halfzes aten we een koud avondmaal, lusteloos happend
van de broodjes ham en de aardappelsalade, op het terras dat over
het meer uitkijkt. Niemand leek trek in iets te hebben, behalve in
Pepsi, die in een metalen emmer met ijsklontjes stond.

Na het eten ging Billy naar achteren om op zijn houten klimrek
te spelen. Steff en ik bleven zitten, zonder veel te praten. We zaten
te roken, en keken uit over de dofte vlakke spiegel van het meer op
Harrison aan de overkant. Een paar motorboten bromden heen
en weer. Het naaldbos aan de overkant zag er stoffig en verslagen
uit. In het westen doemden grote paarse donderkoppen op, mas-
saal oprukkend als een leger. Binnenin flitste de bliksem. Naast
ons liet de radio van Brent Norton, die afgestemd stond op de
klassiekemuziekzender die vanaf de top van Mount Washington
uitzendt, elke keer wanneer er een bliksemflits te zien was een



luid gekraak horen. Norton, een advocaat uit New Jersey, had een
zomerhuisje aan Long Lake, zonder kachel of isolatie. Twee jaar
geleden hadden wij een geschil over de erfafscheiding gehad dat
uiteindelijk voor de rechter was gekomen. Ik had de zaak gewon-
nen. Norton beweerde dat dat was omdat hij van buiten de stad
kwam. Het klikte niet zo tussen ons.

Steft zuchtte en trok de zoom van haar topje heen en weer voor
wat koelte. Ik betwijfel of ze er veel van afkoelde, maar het uitzicht
knapte er aanzienlijk van op. Ik wil je niet bang maken,’ zei ik,
‘maar ik denk dat er een flink onweer komt opzetten.’

Ze keek me sceptisch aan. ‘Gisteravond en de avond daarvoor
waren er ook donderkoppen, David. Die zijn gewoon weer op-
gelost.’

‘Dat gaat vanavond niet gebeuren.’

‘Nee?’

‘Als het heel erg wordt, gaan we naar beneden.’

‘Hoe erg wordt het dan, denk je?’

Mijn vader had als eerste aan deze kant van het meer een per-
manent bewoonbaar huis gebouwd. Als jongen zette hij met zijn
broers een zomerhuisje neer op de plaats waar het huis nu stond,
en in 1938 werd het door een zomerstorm omvergeblazen, met
stenen muren en al. Alleen het botenhuis ontsprong toen de dans.
Een jaar later begon hij aan het grote huis. De bomen veroorzaken
schade als het hard waait. Ze worden oud, en de wind werpt ze
om. De natuur heeft zo haar eigen manier om van tijd tot tijd
grote schoonmaak te houden.

‘Dat weet ik eigenlijk niet, zei ik, naar waarheid. Ik had alleen
verhalen gehoord over de grote storm van ’38. ‘Maar de wind kan
als een sneltrein van over het meer komen.’

Wiat later kwam Billy terug, zich erover beklagend dat het klim-
men niet leuk was omdat hij ‘helemaal zweterig’ was. Ik woelde
door zijn haar en gaf hem maar weer een Pepsi. Meer werk voor
de tandarts.

De donderkoppen kwamen dichterbij en verdrongen het blauw.
Er was nu geen twijfel meer mogelijk dat er onweer aankwam.



Norton had zijn radio uitgedraaid. Billy zat tussen zijn moeder en
mij gefascineerd naar de lucht te kijken. De donder dreunde, rolde
langzaam over het meer en dan echoénd weer terug. De wolken
woelden en wentelden, nu eens zwart, dan weer paars, dan door-
aderd, dan weer zwart. Geleidelijk verspreidden ze zich over het
meer, en ik kon er een scherm van regen uit zien neerdalen. Het
was nog steeds in de verte. Terwijl wij keken, regende het waar-
schijnlijk boven Bolster’s Mills, of misschien zelfs boven Norway.

De lucht begon te bewegen, eerst in vlagen; hij hief de vlag
op en liet hem dan weer vallen. De luchtstroom werd koeler en
krachtiger; hij koelde eerst het zweet op ons lichaam af en leek
het toen te.

Op dat moment zag ik de zilveren sluier over het meer komen
aanrollen. Hij wiste Harrison in luttele seconden uit en kwam
toen recht op ons af. De motorboten hadden het toneel verlaten.

Billy stond op uit zijn stoel, een verkleinde kopie van onze
regisseursstoelen, compleet met zijn naam in drukletters op de
rugleuning. ‘Papa! Kijk!

‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei ik. Ik stond op en legde mijn
arm om zijn schouders.

‘Maar zie je dat? Papa, wat is dat?’

‘Een waterhoos. Laten we naar binnen gaan.’

Steft wierp een snelle, geschrokken blik op mij en zei toen:
‘Kom mee, Billy. Doe wat je vader zegt.’

We gingen naar binnen door de glazen schuifdeuren die in de
woonkamer uitkomen. Ik liet de deur in zijn spoor dichtglijden
en bleef staan om nog even naar buiten te kijken. De zilveren
sluier was nu tot driekwart van het meer gevorderd. Hij had zich
samengebald tot een waanzinnig tollende bol tussen de laag-
hangende zwarte hemel en het wateroppervlak dat de kleur had
aangenomen van lood met strepen blank chroom erin. Het meer
had op griezelige wijze het aanzien gekregen van de oceaan, met
hoge golven die kwamen aanrollen en schuim deden opspatten
tegen de steigers en pieren. Midden op het meer knikten grote
witte schuimkoppen op en neer. Kijken naar de waterhoos werkte



hypnotiserend. Hij was al bijna bij ons toen de bliksem zo fel flitste
dat alles tot dertig seconden erna in negatief op mijn netvlies
stond. De telefoon ging, als een alarm, en ik draaide me om en zag
mijn vrouw en zoon vlak voor het grote raam staan dat naar het
noordwesten toe een panoramisch uitzicht over het meer biedt.
Ik kreeg een van die verschrikkelijke visioenen — die, geloof ik,
uitsluitend zijn voorbehouden aan echtgenoten en vaders — van
de spiegelruit die met een laag, hard hoestgeluid kapotgeblazen
werd en scherven als glazen pijlen in de blote buik van mijn vrouw
dreef, in het gezicht en de hals van mijn zoontje. De gruwelen van
de Inquisitie zijn niets vergeleken met het lot dat je geest voor je
dierbaren kan verbeelden.

Ik greep ze allebei beet en rukte ze weg. ‘Wat doen jullie hier
nog? Maak dat je hier wegkomt!”

Van Steft kreeg ik een geschrokken blik. Billy keek me aan alsof
hij half gewekt was uit een diepe droom. Ik leidde hem naar de
keuken en drukte op de lichtschakelaar. De telefoon ging weer.

Toen kwam de wind. Het was alsof het huis plotseling opsteeg,
als een Boeing 747. Er klonk een hoog, ademloos gefluit, dat zich
soms tot een laag gebrul verdiepte voor het in glissando steeg tot
een gierend gekrijs.

‘Ga naar beneden, zei ik tegen Steff, en nu moest ik schreeuwen
om mezelf verstaanbaar te maken. Recht boven het huis rommelde
de donder — alsof er twee gigantische planken op elkaar sloegen —
en Billy kromp ineen tegen mijn been.

‘Kom jij ook! gilde Steff terug.

Ik knikte en maakte gebaren van ‘ga nu maar’. Ik moest Billy
van mijn been losmaken. ‘Met je moeder mee. Ik ga wat kaarsen
halen voor het geval het licht uitvalt.’

Hij ging met haar mee, en ik begon de kasten te doorzoeken.
Kaarsen zijn rare dingen, weet je. Je legt ze elk voorjaar klaar omdat
je weet dat bij een zomerstorm de elektriciteit kan uitvallen. En
wanneer het dan zover is, verstoppen ze zich.

Ik graaide in de vierde kast, tastte achter de vijftien gram wiet
die Steff en ik vier jaar geleden hadden gekocht en waarvan we
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nog steeds niet veel hadden gerookt, achter Billy’s opwindgebit
dat kon klappertanden, uit de Auburn Novelty Shop, achter de
glijdende stapel foto’s die Steff altijd weer vergat in ons album
te plakken. Ik keek onder een catalogus van Sears en achter een
kitscherig poppetje uit Taiwan dat ik op de fancy fair in Fryeburg
had gewonnen door met tennisballen houten kegels om te gooien.

Ik vond de kaarsen achter de pop met glazen dodemansogen. Ze
zaten nog in de verpakking. Terwijl mijn hand zich eromheen sloot,
ging het licht uit en was de enige elektriciteit nog dat gedoe in de
lucht. De eetkamer werd verlicht in een reeks wit-paarse flitsen.
Beneden hoorde ik gehuil van Billy en het zachte gemompel van
Steft, die hem troostte.

Ik moest nog één keer naar het onweer kijken. De waterhoos
was voorbijgetrokken of uit elkaar gevallen toen hij de oever be-
reikte, maar ik kon nog steeds geen twintig meter over het meer
zien. Het water was in beroering. Ik zag iemands steiger — mis-
schien die van Jasser — met grote snelheid langsdrijven, met de
palen van de fundering afwisselend naar de hemel gekeerd en
begraven in het kolkende water.

Ik ging naar beneden. Billy rende op me af en klemde zich aan
mijn benen vast. Ik tilde hem op en drukte hem even tegen me
aan. Daarna stak ik de kaarsen aan. We zaten in de logeerkamer
aan het eind van de gang achter mijn kleine atelier, keken naar
elkaars gezicht in de flakkerende gele gloed en luisterden naar de
storm, die bulderend ons huis ramde. Ongeveer twintig minuten
later hoorden we een krakende, scheurende klap toen een van de
grote sparren dichtbij tegen de grond sloeg. Toen werd het stil.

‘Is het voorbij?’ vroeg Steff.

‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien ook maar voor even.’

We gingen naar boven, elk met een kaars in de hand, als mon-
niken die naar de vespers gaan. Billy droeg de zijne trots en voor-
zichtig. Een kaars dragen, het vuur dragen, was iets heel gewichtigs
voor hem. Het hielp hem te vergeten dat hij bang was.

Het was te donker om te zien hoeveel schade er rondom het
huis was aangericht. Voor Billy was het allang bedtijd geweest,
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maar geen van ons beiden zei iets over hem in bed stoppen. We
gingen in de woonkamer zitten, luisterden naar de wind en keken
naar de bliksem.

Ongeveer een uur later begon het opnieuw hard te waaien. Drie
weken lang was het meer dan dertig graden geweest; op zes van
die eenentwintig dagen had het weerstation van de luchthaven
in Portland zelfs temperaturen van meer dan vijfendertig graden
gemeld. Vreemd weer. Door de strenge winter en het vreemd late
voorjaar waren sommige mensen begonnen oude koeien uit de
sloot te halen, alsof dat allemaal de nawerking op lange termijn
was van de atoombomproeven uit de jaren vijftig. Dat, en natuurlijk
ook het einde van de wereld: de oudste koe van allemaal.

De tweede storm was niet zo zwaar, maar we hoorden verschil-
lende bomen vallen, die door de eerste aanval verzwakt waren.
Toen de wind begon af te nemen, kwam er één met een zware
bons op het dak terecht. Het klonk als een vuist op het deksel van
een doodkist. Billy sprong geschrokken overeind en keek angstig
naar boven. ‘Ons dak houdt het wel hoor, kerel, zei ik. Billy lachte
zenuwachtig.

Omstreeks tien uur kwam de laatste bui. Een heel krachtige. De
wind huilde bijna even hard als de eerste keer, en het was alsof de
bliksem aan alle kanten om ons heen flitste. Er vielen nog meer
bomen om en er klonk een krakende klap uit de richting van het
water, die Steff een gedempte kreet ontlokte. Billy was op haar
schoot in slaap gevallen.

‘David, wat was dat?’

Tk denk dat dat het botenhuis was.’

‘0.0, jezus.

‘Stefly, ik vind dat we weer naar beneden moeten gaan.’ Ik
nam Billy in mijn armen en stond op. Steffs ogen waren groot
en keken angstig.

‘David, loopt dit wel goed af?”’

Ta.

‘Echt?’

.

12



We gingen naar beneden. Tien minuten later, toen de laatste
bui zijn hoogtepunt bereikte, kwam er een versplinterende klap
van boven — de grote ruit. Dus misschien was dat visioen van
eerder die avond niet eens zo krankzinnig geweest. Steff, die wat
zat te dommelen, werd met een gilletje wakker, en Billy woelde
onrustig in het logeerbed.

‘Het zal inregenen,’ zei ze. ‘Dan is het meubilair verpest.’

‘Dat moet dan maar. We zijn ervoor verzekerd.’

‘Dat maakt het niet beter,’ zei ze op bestraftende, ontstelde
toon. ‘De commode van je moeder... onze nieuwe bank... de
kleurentelevisie...’

‘Sst, zei ik. ‘Ga nou maar slapen.’

‘Ik kan niet slapen,’zei ze, maar vijf minuten later sliep ze toch.
Ik bleef nog een halfuur wakker met één brandende kaars als ge-
zelschap en luisterde naar de donder buiten. Ik had het idee dat
heel wat van de mensen die aan het meer woonden, de volgende
morgen hun verzekeringsagent zouden bellen, dat er heel wat
kettingzagen zouden weerklinken van eigenaren van zomerhuisjes
die op het dak gevallen en door de ramen binnengekomen takken
en bomen in stukken moesten zagen, en dat er in deze buurt heel
wat oranje dienstwagens van de CMP zouden rondrijden.

De storm begon af te nemen en niets wees erop dat er nog een
bui op komst was. Ik liet Steff en Billy op het bed achter, ging
weer naar boven en keek in de woonkamer. De glazen schuifdeur
had het gehouden. Maar waar de grote ruit had gezeten, zat nu
een door glasscherven omlijst gat, gevuld met berkenblad. Het was
de top van de oude boom die zo lang als ik me kon herinneren
naast de inrit van de kelder had gestaan. Terwijl ik naar de kruin
van die boom stond te kijken, die nu in onze woonkamer op visite
was, begreep ik een beetje wat Steft had bedoeld toen ze zei dat
het feit dat we verzekerd waren, het niet beter maakte. Ik had van
die boom gehouden. Het was een oude rot die vele winters had
overleefd, de enige boom aan de meerkant van het huis die aan
mijn eigen kettingzaag was ontkomen. Grote stukken glas op het
kleed weerspiegelden mijn kaarsvlam vele malen. Ik nam me voor
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Steft en Billy de volgende ochtend meteen te waarschuwen. Ze
moesten hier pantoffels aan. Ze liepen allebei ’s ochtends graag
op blote voeten.

Ik ging weer naar beneden. We sliepen met z'n drieén bij elkaar
in hetlogeerbed, Billy tussen Steft en mij in. Ik droomde die nacht
dat ik God zag die aan de overkant van het meer over Harrison
heen liep, God, zo reusachtig dat Hij boven het middel verloren
ging in een felblauwe hemel. In de droom kon ik het krakend
knallen en versplinteren van bomen horen terwijl God het bos met
Zijn voeten vertrapte. Hij liep om het meer heen, langs de kant
van Bridgton kwam Hij naar ons toe, en alle huizen, huisjes en
zomerhuisjes ontbrandden in een paars-wit vuur, als de bliksem,
en algauw was alles gehuld in rook. De rook hulde alles in mist.

14





