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Poplar Street/15 juli 1996/15.45 uur

Het is zomer.
En niet zómaar een zomer, dit jaar, maar het summum van zo-

mer, de vleesgeworden zomer. Het is een knalgroene, perfecte,
Centraal-Ohiozomer, pal in het midden van juli, met een withete
zon die staat te branden aan de befaamde, versleten-Levi’s-hemel.
Met het geluid van kinderen die naar elkaar lopen te roepen in
Bear Street Woods, boven aan de heuvel, het tink! van de bal te-
gen honkbalknuppels van de juniorencompetitie dat klinkt vanaf
de sportvelden aan de andere kant, het geluid van grasmaaima-
chines en van opgevoerde auto’s op Highway 19, het geluid van
rollerblades op de betonnen stoep en het gladde asfalt van Pop-
lar Street. Het geluid van radio’s – een verslag van een honkbal-
wedstrijd van de Cleveland Indians (een van de weinige wedstrij-
den die overdag worden gespeeld) dat wedijvert met Tina Turner,
die ‘Nutbush City Limits’ eruit knalt. Dat nummer, dat gaat van:
‘Twenty-five is the speed limit, motorcycles not allowed in it.’ En
overal daaromheen, alsof het geluid is afgezet met een soort kant,
het kalmerende, zijdeachtige geruis van tuinsproeiers.

Zomer in Wentworth, Ohio. Oh boy, zie je het voor je? Zomer,
hier in Poplar Street, die dwars door die befaamde, gebleekte Ame-
rikaanse droom loopt, met de geur van hotdogs in de lucht en de
uit elkaar gebarsten papieren hulzen van het vuurwerk van de
Vierde Juli nog overal in de goot. Het is een hete julimaand. Een
volmaakte, gouwe ouwe juli, om zonder meer in te lijsten. Maar
om de eerlijke waarheid te zeggen, is het ook een hele dróge ju-
limaand, met helemaal geen neerslag, afgezien van wat er uit een
tuinslang door een achteloos handgebaar neerkomt en die resten
Chinees vuurwerk beroert. Vandaag kan daar echter verandering
in komen. In het westen klinkt af en toe het gerommel van de
donder, en degenen die afgestemd hebben op het Weather Chan-
nel (ze hebben daar in Poplar Street bijna allemaal kabel, reken
maar) weten dat er later op de dag onweersbuien worden ver-
wacht. Misschien zelfs een tornado, hoewel dat minder waar-
schijnlijk is.

Maar in de tussentijd is het allemaal watermeloenen, frisdrank
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en foutslagen wat de klok slaat. Het is alle zomer die je je kunt
wensen en nog veel meer, hier in het midden van de Verenigde
Staten van Amerika. Het leven is zoals je het je alleen maar kunt
dromen, met Chevrolets op de opritten en biefstukken die in de
koelkast liggen te wachten tot ze aan het begin van de avond op
de barbecue achter in de tuin worden gelegd (en zou er appeltaart
zijn voor dessert? Wat denk je?). Dit is het land van de groene
grasperken en de zorgvuldig bijgehouden bloembedden; dit is het
Koninkrijk Ohio, waar de kinderen hun honkbalpetten achter-
stevoren dragen en van wie de ruimvallende t-shirts over hun
oversized korte broeken hangen en hun slagschepen van sport-
schoenen allemaal het Nike-logo lijken te hebben.

In het stuk Poplar Street van Bear Street boven aan de heuvel
tot Hyacinth aan de voet, staan elf huizen en een winkel. De win-
kel, die op de hoek van Poplar en Hyacinth staat, is de alom ge-
waardeerde, puur Amerikaanse buurtwinkel waar je van alles
kunt krijgen, van sigaretten tot Blatz of Rolling Rock, snoepgoed
van een dubbeltje (hoewel het meeste tegenwoordig een kwartje
kost), benodigdheden voor de barbecue (papieren borden plastic
vorken tacochips ijs ketchup mosterd sauzen), lolly’s, en een rui-
me sortering Snapple, gemaakt van de beste ingrediënten ter we-
reld. In de E-Z Stop 24-supermarkt kun je zelfs de Penthouse ko-
pen als je dat zou willen, al moet je er wel speciaal om vragen; in
het Koninkrijk Ohio bewaren ze de naaktblaadjes meestal onder
de toonbank. En ach, daar is niets op tegen. Waar het om gaat is
dat je weet waar je ze kunt krijgen, mocht je er eentje nodig heb-
ben.

De verkoopster die er vandaag staat is nieuw. Ze is minder dan
een week geleden begonnen en op dit moment, om 15.45 uur,
helpt ze een klein jongetje en een meisje. Het meisje lijkt een jaar
of elf en is al op weg een schoonheid te worden. Het jongetje,
duidelijk haar kleine broertje, is een jaar of zes en is (althans vol-
gens de nieuwe verkoopster) al hard op weg een eersteklas etter-
buil te worden.

‘Ik wil twéé repen!’ roept Broertje Etterbuil uit.
‘We hebben maar net genoeg geld voor eentje, als we ook alle-

bei fris nemen,’ zegt Knappe Zus met naar de mening van de ver-
koopster bewonderenswaardig geduld. Als het háár kleine broer-
tje was geweest, had ze hem allang zo’n schop onder zijn kont
verkocht dat hij in het toneelstuk van school zonder moeite de
rol van Klokkeluider van de Notre Dame zou kunnen spelen.

‘Mam heeft je vanmorgen vijf dollar gegeven, ik heb het zelf
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gezien,’ zegt etterbuil. ‘Waar is de rest gebleven, Marrrrr-grit?’
‘Noem me niet zo, dat haat ik,’ zegt het meisje. Ze heeft lang,

honingkleurig haar, dat de verkoopster zonder meer prachtig
vindt. Het haar van de nieuwe verkoopster zelf is kort en kroe-
zig en in twee kleuren geverfd, rechts oranje, links groen. Ze is er
vast van overtuigd dat ze de baan nooit had gekregen met die
kleurspoeling, als de bedrijfsleider niet ten einde raad was geweest
om iemand te vinden die bereid was van elf tot zeven te werken
– haar geluk, zijn pech. Wel had hij de belofte van haar losge-
kregen dat ze een hoofddoek of een honkbalpet zou dragen, maar
beloftes zijn er om gebroken te worden. Nu ziet ze dat Knappe
Zus haar gefascineerd staat aan te staren.

‘Margrit-Margrit-Margrit!’ scandeert het kleine broertje met
die vrolijke, onvermoeibare onuitstaanbaarheid die alleen kleine
broertjes kunnen opbrengen.

‘Ik heet eigenlijk Ellen,’ zegt het meisje op een toon alsof ze een
groot geheim prijsgeeft. ‘Mijn tweede naam is Margaret. Hij
noemt me alleen maar zo omdat hij weet dat ik er een hekel aan
heb.’

‘Leuk met je kennis te maken, Ellen,’ zegt de verkoopster. Ze
begint de artikelen die het meisje heeft gekocht bij elkaar op te
tellen.

‘Leuk met je kennis te maken, Marrrrr-grit!’ bauwt het etter-
builige broertje haar na, waarbij hij een smoelwerk trekt dat zo
overdreven afschuwelijk is dat het weer grappig wordt. Zijn neus
is gerimpeld en hij kijkt scheel. ‘Leuk met je kennis te maken,
Margrit het Mokkel!’

Ellen negeert hem. ‘Ik vind je haar erg leuk,’ zegt ze.
‘Dank je,’ zegt de verkoopster met een glimlach. ‘Het is wel niet

zo mooi als het jouwe, maar ik moet het er maar mee doen. Dat
is dan een dollar zesenveertig.’

Uit de zak van haar spijkerbroek haalt het meisje een klein plas-
tic portemonneetje, zo eentje dat je open kunt knippen. Binnen-
in zitten twee verkreukelde dollarbiljetten en wat kleingeld.

‘Vraag eens aan Margrit het Mokkel wat er met de andere drie
dollar is gebeurd!’ kraait de etterbuil. Hij is een echte omroepin-
stallatie. ‘Ze heeft er een tijdschrift voor gekocht omdat Eeeeeee-
than Hawwwwwke op de voorkant stond!’

Ellen negeert hem nog steeds, hoewel haar wangen enigszins
rood beginnen aan te lopen. Bij het overhandigen van de twee
dollar zegt ze: ‘Klopt het dat ik je hier nog niet eerder heb ge-
zien?’
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‘Ja dat klopt, ik ben hier pas afgelopen woensdag begonnen.
Ze zochten iemand die van elf tot zeven wilde werken en het niet
erg vindt om wat langer te blijven als degene die de avonddienst
heeft wat later komt opdagen.’

‘Nou, ik vind het heel erg leuk dat ik met je kennis heb ge-
maakt. Ik ben Ellie Carver. En dit is mijn kleine broertje, Ralph.’

Ralph Carver steekt zijn tong uit en maakt een geluid als een
wesp die in een jampot gevangen is. Wat een welgemanierd stuk
vreten, denkt de jonge vrouw met het tweekleurige haar.

‘Mijn naam is Cynthia Smith,’ zegt ze en steekt over de toon-
bank haar hand uit naar het meisje. ‘Altijd Cynthia en nooit Cin-
dy. Kun je dat onthouden?’

Het meisje knikt glimlachend. ‘En ik ben altijd Ellie, en nooit
Margaret.’

‘Margrit het Mokkel!’ schreeuwt Ralph met de gestoorde triom-
fantelijkheid van een kind van zes. Hij steekt zijn handen in de
lucht en draait met zijn heupen naar links en naar rechts in on-
vervalste, kwaadaardige levensvreugde. ‘Margrit het Mokkel is
verliefd op Eeeeethan Hawwwwwke!’

De blik die Ellen Cynthia toewerpt is veel ouder dan haar ja-
ren, een uitdrukking van levensmoede berusting die zoveel zegt
als: zie je waar ik het mee te stellen heb? Cynthia, die zelf een
klein broertje heeft gehad en precíes weet waar de mooie Ellen
het mee te stellen heeft, schiet bijna in de lach maar weet zich in
te houden. En dat is maar goed ook. Net als iedereen is dit meis-
je een gevangene van haar eigen leeftijd en van de tijd waarin ze
leeft, wat betekent dat dit alles bloedserieus voor haar is. Ellie
geeft haar broertje een blikje Pepsi. ‘Buiten delen we de reep,’ zegt
ze.

‘Je gaat me voorttrekken in Buster,’ zegt Ralph op weg naar de
deur. Hij loopt in de schitterende rechthoek van zonlicht die als
vuur door de winkelruit valt. ‘Je gaat me voorttrekken in Buster,
helemaal naar huis.’

‘Vergeet het maar,’ zegt Ellie. Maar als ze de deur opendoet,
draait Broertje Etterbuil zich om en werpt Cynthia een zelfinge-
nomen blik toe, die zegt: Wacht maar af, we zullen eens zien wie
hier als overwinnaar uit te voorschijn komt. Wacht maar af. En
ze lopen de winkel uit.

Zomer, ja. Maar niet zomaar een zomer. We hebben het hier
over 15 juli, zómerser bestaat niet, in een stad in Ohio waar de
meeste kinderen naar de Vakantie Bijbelschool gaan en deelne-
men aan het Zomer Leesprogramma van de Openbare Biblio-
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theek, en waar een jochie gewoon een kleine rode kar móet heb-
ben, die hij (om redenen die alleen hij zelf ooit zal weten) Buster
heeft gedoopt. Elf huizen en een buurtwinkel die staan te blake-
ren in die transparante, onverholen, Midwesterse julihitte, dertig
graden in de schaduw, vijfendertig in de zon, heet genoeg om de
lucht die boven het trottoir hangt te doen trillen alsof het een open
fornuis is.

De straat loopt van noord naar zuid, met de oneven genum-
merde huizen aan de Los Angeles-kant en de even nummers aan
de New York-kant. Bovenaan, op de westelijke hoek van Poplar
en Bear Street, staat Poplar 251. In de tuin voor het huis staat
Brad Josephson met de tuinslang de bloemen langs het pad naar
de voordeur water te geven. Hij is zesenveertig en heeft een prach-
tige, chocoladekleurige huid en een omvangrijke, uitpuilende
buik. Ellie Carver vindt dat hij op Bill Cosby lijkt... nou ja, in ie-
der geval een beetje. Brad en Belinda Josephson zijn de enige zwar-
te mensen in de straat en de straat is er maar wat trots op dat ze
hen hebben. Ze zien er precies zo uit als bewoners van een bui-
tenwijk in Ohio graag willen dat hun zwarte mensen eruitzien, en
ze passen er perfect bij. Het zijn aardige mensen. Iedereen mag
de Josephsons graag.

Cary Ripton, die op maandagmiddag de Wentworth Shopper
bezorgt, komt de hoek om fietsen en werpt Brad een opgerolde
krant toe. Met een behendig gebaar vangt Brad met zijn vrije hand
de krant. Hij beweegt zich nauwelijks. Alleen maar de hand die
omhoog komt en dan pats, hebbes.

‘Goeie, meneer Josephson!’ roept Cary, en hij fietst verder de
heuvel af, met de canvas tas waarin de kranten zitten, bonkend
tegen zijn heup. Hij draagt een oversized shirt van de Orlando
Magics met Shaqs nummer, 32, erop.

‘Ja, ik ben het nog niet verleerd,’ zegt Brad. Hij duwt het mond-
stuk van de slang onder zijn arm zodat hij het gratis weekblad
kan openvouwen om te zien wat er op de voorpagina staat. Het
zal ongetwijfeld het gebruikelijke gezeur wel weer zijn – uitver-
kopen en schreeuwerige reclames van lokale bedrijven – maar hij
wil toch even kijken. En dat is niet meer dan menselijk, neemt hij
aan. Aan de overkant van de straat, op nummer 250, zit Johnny
Marinville op de trede die naar zijn voordeur leidt, gitaar te spe-
len en erbij te zingen. Het is een heel simpel volksliedje, maar
Marinville speelt vrij behoorlijk en hoewel niemand hem ooit
zal verwarren met Marvin Gaye (of Perry Como, wat dat aan-
gaat) slaagt hij erin de juiste toonhoogte te vinden en niet vals
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Marinville op de trede die naar zijn voordeur leidt, gitaar te spe-
len en erbij te zingen. Het is een heel simpel volksliedje, maar
Marinville speelt vrij behoorlijk en hoewel niemand hem ooit
zal verwarren met Marvin Gaye (of Perry Como, wat dat aan-
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te zingen. Dat heeft Brad eigenlijk altijd een beetje storend ge-
vonden. Een man die goed is op een bepaald gebied, behoort daar
vrede mee te hebben en zich niet met de rest te bemoeien, is Brads
idee.

Cary Ripton – veertien jaar, kortgeknipt haar – speelt als re-
serve-kortestop voor het team van de Wentworth American Le-
gion (de Hawks, momenteel veertien met nog twee wedstrijden te
gaan). Hij gooit de volgende Shopper in de portiek van nummer
249, het huis van de Sodersons. Als het echtpaar Josephson het
Zwarte Echtpaar is van Poplar Street, dan vormen Gary en Ma-
rielle Soderson het Vrijgevochten Echtpaar van Poplar Street. Op
de schaal van de algemene opinie houden de Sodersons elkaar min
of meer in evenwicht. Gary is iemand die, zo goed en zo kwaad
als dat gaat, altijd voor iedereen klaarstaat, en de buren mogen
hem graag, hoewel hij vrijwel voortdurend op zijn minst bene-
veld is. Terwijl Marielle... nou, zoals Dot Carver ooit eens op-
merkte: ‘Er is een speciaal woord voor vrouwen zoals Marielle.
Het rijmt op het woord voor dat deel van de voet waarmee je te-
gen een voetbal schopt.’

Cary’s worp is een perfecte bordworp, de Shopper kaatst tegen
de voordeur en valt precies op de deurmat van de Sodersons, maar
niemand komt naar buiten om hem te pakken; Marielle staat on-
der de douche (haar tweede vandaag, ze heeft er een hekel aan
als het weer zo plakkerig is, zoals nu) en Gary is achter, in de tuin,
waar hij afwezig de barbecue aan het vullen is. Uiteindelijk zal
hij er genoeg briketten in doen om een olifant te kunnen braden.
Hij draagt een schort waarop staat: u màg de kok kussen. Het
is nog te vroeg om al aan de biefstukken te beginnen, maar het
is nooit te vroeg om je voor te bereiden. In het midden van de
tuin van de Sodersons staat een picknicktafel met daarboven een
parasol, en op die tafel staat Gary’s draagbare bar: een pot olij-
ven, een fles gin en een fles vermout. De fles vermout is nog niet
geopend. Ervoor staat een dubbele martini. Als Gary klaar is met
de barbecue te vol te laden, loopt hij naar de tafel en drinkt zijn
glas leeg. Hij heeft een voorkeur voor martini’s en op de meeste
dagen waarop hij geen les hoeft te geven, is hij gewoonlijk rond
een uur of vier in de lorum. En vandaag is het niet anders.

‘Oké,’ zegt Gary, ‘volgende geval.’ Hierop begint hij een nieu-
we Sodersonmartini klaar te maken. Dit doet hij door a) zijn mar-
tiniglas voor driekwart te vullen met Bombay gin; b) er een Ama-
ti-olijf in te mikken en c) de rand van het glas tegen de ongeopende
fles vermout te tikken voor geluk.
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Hij proeft; sluit zijn ogen; proeft nogmaals. Zijn ogen, die al
tamelijk rood zijn, openen zich. Hij glimlacht. ‘Jawel, dames en
heren!’ zegt hij tegen de zinderende tuin. ‘We hebben een win-
naar!’

Over alle andere zomergeluiden heen – kinderen, maaimachi-
nes, opgevoerde auto’s, sproeiers, insekten in het geblakerde gras
in zijn eigen achtertuin – kan Gary vaag het geluid van de gitaar
van de schrijver horen, een aangenaam en simpel geluid. Vrijwel
onmiddellijk herkent hij de melodie en hij begint te dansen om
de cirkel van schaduw die de parasol op het gras werpt, met het
glas in zijn hand. Hij zingt mee: ‘So kiss me and smile for me...
Tell me that you’ll wait for me... Hold me like you’ll never let me
go...’

Een goed nummer, een dat hij zich nog herinnert van vóór de
Reed-tweeling van twee huizen verderop zelfs maar in hun vaders
verrekijker zaten, laat staan geboren waren. Heel even wordt hij
getroffen door de realiteit van het voorbijgaan van de tijd, hoe
grimmig dat is en onaantrekkelijk. Hoe die met een metaalachtig
geluid langs je hoofd raast. Hij neemt nog een grote slok van zijn
martini en vraagt zich af wat hij nu eens zal gaan doen, nu de
barbecue klaar is om gelanceerd te worden. Bij de andere gelui-
den hoort hij boven in het huis de douche en hij denkt aan Ma-
rielle die daar naakt staat – de teef van de westerse wereld, maar
wel iemand die ervoor heeft gezorgd haar figuur niet te verliezen.
In gedachten ziet hij voor zich hoe ze haar borsten inzeept, mis-
schien zelfs met de vingertoppen cirkelbewegingen maakt en haar
tepels liefkoost, waardoor ze hard worden. Uiteraard doet ze niets
van dit alles, maar het is het soort denkbeeld dat pas verdwijnt
als je er iets aan doet. Hij besluit een twintigste-eeuwse versie van
Sint Joris te zijn; hij zal de draak neuken in plaats van doden. Hij
zet het glas martini op tafel en begeeft zich naar het huis.

O hemeltje. Zomerzon, zomerzò-hon, zeg me dat het waar kan
zijn. In Poplar Street zit de zomer in alle hoeken en gaten.

Cary Ripton kijkt in zijn achteruitkijkspiegel om te zien of er
verkeer aankomt, ziet niets verschijnen en zwenkt in oostwaart-
se richting naar de andere kant van de straat, naar het huis van
Carver. Meneer Marinville heeft hij overgeslagen, omdat meneer
Marinville hem aan het begin van de zomer vijf dollar heeft ge-
geven om de Shopper níet te bezorgen. ‘Alsjeblieft, Cary,’ had hij
gezegd, waarbij hij hem ernstig en oprecht had aangekeken, ‘als
ik nog een keer over de opening van een supermarkt of het zo-
veel-jarig bestaan van een drogist moet lezen, word ik gek.’ Ca-

De regelaars.doc  25-10-1999  11:54  Pagina 21



20

te zingen. Dat heeft Brad eigenlijk altijd een beetje storend ge-
vonden. Een man die goed is op een bepaald gebied, behoort daar
vrede mee te hebben en zich niet met de rest te bemoeien, is Brads
idee.

Cary Ripton – veertien jaar, kortgeknipt haar – speelt als re-
serve-kortestop voor het team van de Wentworth American Le-
gion (de Hawks, momenteel veertien met nog twee wedstrijden te
gaan). Hij gooit de volgende Shopper in de portiek van nummer
249, het huis van de Sodersons. Als het echtpaar Josephson het
Zwarte Echtpaar is van Poplar Street, dan vormen Gary en Ma-
rielle Soderson het Vrijgevochten Echtpaar van Poplar Street. Op
de schaal van de algemene opinie houden de Sodersons elkaar min
of meer in evenwicht. Gary is iemand die, zo goed en zo kwaad
als dat gaat, altijd voor iedereen klaarstaat, en de buren mogen
hem graag, hoewel hij vrijwel voortdurend op zijn minst bene-
veld is. Terwijl Marielle... nou, zoals Dot Carver ooit eens op-
merkte: ‘Er is een speciaal woord voor vrouwen zoals Marielle.
Het rijmt op het woord voor dat deel van de voet waarmee je te-
gen een voetbal schopt.’

Cary’s worp is een perfecte bordworp, de Shopper kaatst tegen
de voordeur en valt precies op de deurmat van de Sodersons, maar
niemand komt naar buiten om hem te pakken; Marielle staat on-
der de douche (haar tweede vandaag, ze heeft er een hekel aan
als het weer zo plakkerig is, zoals nu) en Gary is achter, in de tuin,
waar hij afwezig de barbecue aan het vullen is. Uiteindelijk zal
hij er genoeg briketten in doen om een olifant te kunnen braden.
Hij draagt een schort waarop staat: u màg de kok kussen. Het
is nog te vroeg om al aan de biefstukken te beginnen, maar het
is nooit te vroeg om je voor te bereiden. In het midden van de
tuin van de Sodersons staat een picknicktafel met daarboven een
parasol, en op die tafel staat Gary’s draagbare bar: een pot olij-
ven, een fles gin en een fles vermout. De fles vermout is nog niet
geopend. Ervoor staat een dubbele martini. Als Gary klaar is met
de barbecue te vol te laden, loopt hij naar de tafel en drinkt zijn
glas leeg. Hij heeft een voorkeur voor martini’s en op de meeste
dagen waarop hij geen les hoeft te geven, is hij gewoonlijk rond
een uur of vier in de lorum. En vandaag is het niet anders.

‘Oké,’ zegt Gary, ‘volgende geval.’ Hierop begint hij een nieu-
we Sodersonmartini klaar te maken. Dit doet hij door a) zijn mar-
tiniglas voor driekwart te vullen met Bombay gin; b) er een Ama-
ti-olijf in te mikken en c) de rand van het glas tegen de ongeopende
fles vermout te tikken voor geluk.

De regelaars.doc  25-10-1999  11:54  Pagina 20

21

Hij proeft; sluit zijn ogen; proeft nogmaals. Zijn ogen, die al
tamelijk rood zijn, openen zich. Hij glimlacht. ‘Jawel, dames en
heren!’ zegt hij tegen de zinderende tuin. ‘We hebben een win-
naar!’

Over alle andere zomergeluiden heen – kinderen, maaimachi-
nes, opgevoerde auto’s, sproeiers, insekten in het geblakerde gras
in zijn eigen achtertuin – kan Gary vaag het geluid van de gitaar
van de schrijver horen, een aangenaam en simpel geluid. Vrijwel
onmiddellijk herkent hij de melodie en hij begint te dansen om
de cirkel van schaduw die de parasol op het gras werpt, met het
glas in zijn hand. Hij zingt mee: ‘So kiss me and smile for me...
Tell me that you’ll wait for me... Hold me like you’ll never let me
go...’

Een goed nummer, een dat hij zich nog herinnert van vóór de
Reed-tweeling van twee huizen verderop zelfs maar in hun vaders
verrekijker zaten, laat staan geboren waren. Heel even wordt hij
getroffen door de realiteit van het voorbijgaan van de tijd, hoe
grimmig dat is en onaantrekkelijk. Hoe die met een metaalachtig
geluid langs je hoofd raast. Hij neemt nog een grote slok van zijn
martini en vraagt zich af wat hij nu eens zal gaan doen, nu de
barbecue klaar is om gelanceerd te worden. Bij de andere gelui-
den hoort hij boven in het huis de douche en hij denkt aan Ma-
rielle die daar naakt staat – de teef van de westerse wereld, maar
wel iemand die ervoor heeft gezorgd haar figuur niet te verliezen.
In gedachten ziet hij voor zich hoe ze haar borsten inzeept, mis-
schien zelfs met de vingertoppen cirkelbewegingen maakt en haar
tepels liefkoost, waardoor ze hard worden. Uiteraard doet ze niets
van dit alles, maar het is het soort denkbeeld dat pas verdwijnt
als je er iets aan doet. Hij besluit een twintigste-eeuwse versie van
Sint Joris te zijn; hij zal de draak neuken in plaats van doden. Hij
zet het glas martini op tafel en begeeft zich naar het huis.

O hemeltje. Zomerzon, zomerzò-hon, zeg me dat het waar kan
zijn. In Poplar Street zit de zomer in alle hoeken en gaten.

Cary Ripton kijkt in zijn achteruitkijkspiegel om te zien of er
verkeer aankomt, ziet niets verschijnen en zwenkt in oostwaart-
se richting naar de andere kant van de straat, naar het huis van
Carver. Meneer Marinville heeft hij overgeslagen, omdat meneer
Marinville hem aan het begin van de zomer vijf dollar heeft ge-
geven om de Shopper níet te bezorgen. ‘Alsjeblieft, Cary,’ had hij
gezegd, waarbij hij hem ernstig en oprecht had aangekeken, ‘als
ik nog een keer over de opening van een supermarkt of het zo-
veel-jarig bestaan van een drogist moet lezen, word ik gek.’ Ca-

De regelaars.doc  25-10-1999  11:54  Pagina 21



22

ry begrijpt helemaal niets van meneer Marinville, maar de man is
aardig genoeg en vijf piek is vijf piek.

Mevrouw Carver opent de deur van Poplar 248 en wuift naar
Cary terwijl hij haar achteloos de Shopper toewerpt. Ze grijpt er-
naar, maar mist hem volledig en begin te lachen. Cary lacht met
haar mee. Ze heeft niet de handen van Brad Josephson, noch zijn
reflexen, maar ze is aantrekkelijk en probeert altijd overal en-
thousiast aan mee te doen. Haar echtgenoot is naast het huis be-
zig. Gekleed in een zwembroek en teenslippers is hij de auto aan
het wassen. Vanuit een ooghoek vangt hij een glimp op van Ca-
ry. Hij draait zich om en steekt een vinger naar hem uit. Cary
wijst terug. Ze doen net alsof ze elkaar neerschieten. Dit is een
nogal armzalige, maar dappere poging van meneer Carver om vlot
te doen, en dat kan Cary wel waarderen. David Carver werkt op
het postkantoor en Cary neemt aan dat hij deze week vakantie
heeft. De jongen neemt zichzelf iets heilig voor: als hij ooit ge-
dwongen is een normale baan van negen tot vijf te hebben als hij
ouder wordt (hij weet dat dit, net als suikerziekte en nierproble-
men, sommige mensen wel degelijk overkomt), hij nooit van zijn
leven de vakantie thuis zal doorbrengen om de auto te wassen op
de oprit.

Trouwens, ik neem helemaal geen auto, denkt hij. Ik koop een
motorfiets. En dan niet zo’n Japans geval. Zo’n knoeperd van een
ouwe Harley-Davidson, zo eentje als meneer Marinville in de ga-
rage heeft staan. Amerikaans staal.

Hij kijkt weer in zijn achteruitkijkspiegel en ziet er iets glan-
zend roods in, voorbij het huis van de Josephsons, in Bear Street
– een bestelbus, daar lijkt het op, die vlak om de zuidwestelijke
hoek van het kruispunt geparkeerd staat – en hij schiet op zijn
Schwinn weer naar de andere kant van de straat, dit keer naar
nummer 247, het huis van Wyler.

Van alle bewoonde huizen in de straat (nummer 242, waar vroe-
ger de Hobarts woonden, staat leeg), is dat van Wyler het enige
dat zelfs maar in de buurt komt van verwaarloosd. Het is een
klein huis in ranch-stijl, dat wel een likje verf kan gebruiken, en
waarvan de oprit wel eens opnieuw bestraat mag worden. Op het
grasperkje vóór staat een sproeier te draaien, maar anders dan bij
de grasperken van de andere huizen – inclusief overigens het gras-
perk van het leegstaande Hobart-huis – kun je aan het gras toch
de invloed van het warme, droge weer afzien. Het bevat gele plek-
ken, die nu nog vrij klein zijn, maar zich wel uitbreiden.

Ze weet niet dat alleen water geven niet voldoende is, denkt
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Cary. Hij pakt de volgende opgerolde Shopper uit zijn tas. Haar
man wist het misschien wel, maar...

Opeens is hij zich ervan bewust dat mevrouw Wyler (hij neemt
aan dat je weduwen nog steeds mevrouw noemt) aan de andere
kant van de hordeur staat en iets aan de manier waarop hij haar
daar ziet staan, doet hem hevig schrikken, hoewel ze niet meer is
dan een silhouet. Hij slingert even heen en weer op zijn fiets en
wanneer hij de opgerolde krant gooit, is zijn gewoonlijk trefze-
kere worp er ver naast. De Shopper belandt op een van de strui-
ken die de treden naar de voordeur flankeren. Daar heeft hij een
hekel aan, een verschrìkkelijke hekel. Het lijkt wel iets uit een of
andere stomme comedyserie, waarin de krantenjongen de Daily
Bugle altijd op het dak gooit of in de rozestruiken – ha, ha, een
krantenjongen die niet kan mikken, gut wat leuk – en elke ande-
re dag (of bij elk ander huis) zou hij misschien terug zijn gegaan
om zijn fout te herstellen... wie weet zelfs de krant persoonlijk
aan de mevrouw hebben overhandigd, met een glimlach en een
knikje en nog een prettige dag verder. Maar niet vandaag. Er is
iets wat hem niet aanstaat. Iets in de manier waarop ze daar staat,
aan de andere kant van de hordeur, met gebogen schouders en
bungelende armen, als een stuk kinderspeelgoed waar de batterij
is uitgehaald. En misschien is dat niet het enige dat vreemd is. Hij
kan haar niet goed genoeg zien om er zeker van te zijn, maar het
lijkt erop dat mevrouw Wylers bovenlichaam naakt is, dat ze daar
in de hal staat met niets anders aan dan een korte broek. Dat ze
daar staat en naar hem staart.

Als dat echt zo is, is het niet sexy. Dan is het eng.
Het joch dat bij haar woont, haar neefje, is ook al zo’n griezel.

Seth Garland, of Garin of zoiets. Die praat nooit, zelfs niet als je
iets tegen hem zegt – hé, hoe is het ermee, vind je het leuk hier,
denk je dat de Indians de Series weer zullen halen? Hij kijkt je al-
leen maar aan met zijn modderkleurige ogen. Kijkt je aan op de
manier waarop Cary voelt dat mevrouw Wyler, die gewoonlijk
heel aardig is, nu naar hem kijkt. Zo van kriebel krabbel kruisje,
wie zit daar aan mijn huisje, zoiets. Haar man is vorig jaar over-
leden (in dezelfde tijd als die van Hobart moeilijkheden kregen
en verhuisden, valt hem opeens in) en er wordt gefluisterd dat het
geen ongeluk was. Er wordt gefluisterd dat Herb Wyler, die post-
zegels verzamelde en Cary ooit eens een oude luchtbuks heeft ge-
geven, zelfmoord heeft gepleegd.

Opeens heeft hij over zijn hele rug kippevel, wat op zo’n war-
me dag als vandaag dubbel zo angstaanjagend is, en na een vluch-
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tige blik in zijn achteruitkijkspiegel te hebben geworpen, zwenkt
hij vlug naar de andere kant van de straat. De rode bestelbus staat
nog steeds bij de hoek van Bear en Poplar (gave kar, denkt de jon-
gen) en deze keer komt er ook een auto de straat inrijden. Een
blauwe Acura die Cary onmiddellijk herkent. Hij is van meneer
Jackson, de andere leraar uit de straat. Maar in dit geval niet aan
de middelbare school; meneer Jackson is professor Jackson, of
misschien alleen maar assistent-professor Jackson. Hij geeft les
aan Ohio State – zet ’m op, Buckeyes. Het echtpaar Jackson woont
op nummer 244, naast het huis van Hobart. Het is het mooiste
huis van de straat, een grote Cape-Codbungalow met heuvelaf-
waarts een hoge heg en aan de andere kant, tussen hun huis en
dat van de oude veearts, een schutting van cederhout.

‘Hoi, Cary,’ zegt Peter Jackson. Hij komt naast hem tot stil-
stand. Hij heeft een vale spijkerbroek aan en een t-shirt met een
grote ‘smiley’ op de borst. have a nice day! zegt meneer Smiley.
‘Hoe staat het ermee, bink?’

‘Prima, meneer Jackson,’ zegt Cary met een glimlach. Hij denkt
erover om er aan toe te voegen: Behalve dat ik geloof dat me-
vrouw Wyler verderop achter de deur staat zonder hempie aan
maar doet dat toch maar niet. ‘Alles is kits.’

‘Sta je al in de basis?’
‘Nog maar twee keer, tot nu toe, maar dat geeft niet. Ik heb

gisteravond een paar innings mee mogen doen en waarschijnlijk
kom ik vanavond ook nog wel een paar keer aan de bak. Op meer
had ik eigenlijk ook niet gerekend. Maar dit is het laatste jaar van
Frankie Albertini in Legion, weet u.’ Hij houdt een opgerold
exemplaar van de Shopper omhoog.

‘Ja, dat is zo,’ zegt Peter. Hij neemt de krant aan. ‘En volgend
jaar is het de beurt aan Monsieur Cary Ripton om te joelen bij
de korte stop.’

De jongen moet lachen, het idee dat hij daar bij de korte stop
in zijn Legion-tenue staat te huilen als een weerwolf, staat hem
wel aan. ‘Geeft u dit jaar weer les aan de summer school?’

‘Ja, twee klassen. De Historische Stukken van Shakespeare, en
James Dickey en de Moderne Zuidelijke Griezelroman. Klinkt een
van die twee je interessant in de oren?’

‘Ik denk dat ik al voldoende heb gehoord.’
Peter knikt ernstig. ‘Zorg jij maar dat je voldoendes haalt, dan

hoef je nooit naar summer school, bink.’ Hij tikt tegen het smiley-
gezicht op zijn shirt. ‘Zo gauw het juni is, worden de kleding-
voorschriften wat versoepeld, maar summer school is nog steeds
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waardeloos. Zoals hij altijd is geweest.’ Hij laat de opgerolde
Shopper op de stoel naast zich vallen en schakelt. ‘Pas maar op
dat je geen zonnesteek oploopt met al dat rondfietsen en kranten
bezorgen.’

‘Nah. Volgens mij gaat het straks trouwens regenen. Ik hoor
het de hele tijd al rommelen.’

‘Dat zeggen ze ook op de... kijk úit!’
Een groot, harig object schiet voorbij, achter een rode schijf

aan. Cary leunt zijn fiets opzij naar de auto van meneer Jackson
en het is alleen de staart van de achter een frisbee aan rennende
Duitse herder, Hannibal, die langs hem strijkt.

‘U kunt hèm beter waarschuwen voor een zonnesteek,’ zegt Ca-
ry.

‘Misschien heb je wel gelijk,’ zegt Peter, waarna hij langzaam
verder rijdt.

Cary kijkt toe hoe Hannibal de frisbee oppikt van de stoep aan
de overkant van de straat en zich met het ding in zijn bek om-
draait. Om zijn nek is een vrolijk gekleurde zakdoek geknoopt en
hij lijkt een brede hondegrijns te grijnzen.

‘Breng hem terug, Hannibal!’ roept Jim Reed. Zijn tweeling-
broer, Dave, valt hem bij. ‘Kom op, Hannibal! Wees niet zo’n spel-
breker! Apport! Voor!’

Hannibal staat voor nummer 246, aan de overkant van het huis
van Wyler, met de frisbee in zijn bek en een langzaam kwispe-
lende staart. Zijn grijns lijkt nog breder te worden.

De Reed-tweeling woont op nummer 245, naast mevrouw Wy-
ler. Ze staan op de rand van hun voortuin (de ene donker, de an-
dere blond, allebei lang en knap in hun mouwloze t-shirts en iden-
tieke Eddie Bauer-short), en kijken naar de overkant, naar
Hannibal. Achter hen staan twee meisjes. Het ene is Susi Geller,
die naast hen woont. Leuk om te zien, maar niet echt wauw!, als
je begrijpt wat ik bedoel. Het andere, een meisje met rood haar
en lange cheerleaderbenen, is een heel ander verhaal. Haar foto
zou makkelijk naast wauw! in het woordenboek kunnen staan.
Cary kent haar niet, maar hij zou haar wel erg graag léren ken-
nen, en al haar verlangens en dromen en plannen en fantasieën.
Vooral haar fantasieën. In een volgend leven misschien, denkt hij.
Dat is niet voor hem weggelegd. Ze is al minstens zeventien.

‘Kom nou, schatje!’ zegt Jim Reed. Vervolgens wendt hij zich
tot zijn donkerharige broer. ‘Deze keer ga jíj hem halen.’

‘Bekijk het maar, dat ding zit onder het kwijl,’ zegt Dave Reed.
‘Wees eens een brave hond, Hannibal, en breng hem terug!’
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