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‘Schapen?’ herhaalt Rens schamper.
‘Niet zomaar schapen,’ benadruk ik. ‘Ouessant schapen.’ 

Als hij me glazig aan blijft kijken, verduidelijk ik: ‘Mini-
schaapjes!’

‘Topidee,’ valt Liz me enthousiast bij.
‘Geniaal,’ stemt ook Leon in, waarna hij een slok Rad-

ler neemt en hard boert.
Liz geeft hem een por en zegt klaaglijk: ‘Ik ben ge-

trouwd met een barbaar.’
Schouderophalend antwoordt Leon: ‘Hé, ik kan er 

niets aan doen dat jij zo’n slechte smaak hebt.’ Dan kijkt 
hij mij aan. ‘Maar minischaapjes, dus?’

‘Minischaapjes.’ Rens spreekt het woord uit alsof het 
hem persoonlijk iets misdaan heeft. Hij kijkt ons een voor 
een aan en trekt een wenkbrauw op. ‘Ben ik de enige die 
hier een aantal praktische bezwaren in ziet?’

Ik weet dat ik me niet zou moeten laten opjutten door 
hem, want de zon schijnt en het is zo’n lange zomeravond 
waar ik in de winter altijd verlangend over fantaseer. Het 
leven is mooi en ik heb Liz en Leon al aan boord, dus met 
mij erbij zijn dat drie van de vier stemmen vóór. Kortom, 
dit idee is een schot in de roos.

Ik ben eerlijk gezegd best een beetje trots op mezelf. 
Hidde en Marieke zijn misschien wel de attentste mensen 
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die ik ken, dus ze verdienen het allerbeste housewarming-
cadeau nu ze hun droomhuis hebben gevonden. En Hid-
de moet volgende week ook nog eens zijn proefschrift 
verdedigen, waarna hij gepromoveerd en wel het acade-
miegebouw uit zal lopen. En wat geef je een dude met een 
nieuw huis én een gloednieuwe doctorstitel? Juist: mini-
schaapjes.

Duh.
Ik heb hem er zelfs ooit iets over horen zeggen. Eigen-

lijk pure mazzel dat dat brokje kennis kwam bovendrij-
ven terwijl we zaten te brainstormen over iets leuks om ze 
te feliciteren met de boerderij die ze hebben gekocht. 
Echt, het is perfect. Dus wat kan mij het schelen dat die 
chagrijn van een Rens het er niet mee eens is? Rens is het 
nóóit ergens mee eens. De meeste stemmen gelden, Nora. 
Hou je in.

Maar zijn gefronste voorhoofd en de licht spottende 
blik in die hazelnootkleurige ogen ontsteken zoals altijd 
een vlammetje van irritatie in mijn borstholte, en hoe 
hard ik ook probeer om de volwassene te zijn, het lukt me 
niet.

‘O, ja? Wat voor bezwaren zijn dat dan zoal, meneer de 
doemdenker?’

Rens’ mondhoek krult minachtend en hij begint op 
zijn vingers te tellen. ‘Ten eerste: waar halen we die bees-
ten vandaan en hoe krijgen we ze bij Hidde en Marieke?’ 
Voordat ik antwoord kan geven, gaat hij verder. ‘Ten 
tweede: heb je niet iets van een vergunning nodig om 
schapen te mogen kopen? Wíllen ze eigenlijk wel scha-
pen, of projecteer je je eigen wensen op anderen?’

Verontwaardigd hap ik naar adem. ‘Projecteer ik… 
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sorry, maar… wat? Ze hebben het al járen over een tuin 
vol dieren! En nu ze die lap grond hebben, is er geen enkel 
bezwaar meer om…’

‘En waar stallen we die krengen?’ onderbreekt Rens 
me onverstoord. ‘Ik heb dat weiland achter hun huis ge-
zien, en daar zit alleen een enkelhoog prikkeldraadhekje 
omheen voor de vorm. Daar stapt ieder beest zo over-
heen. Zélfs een minischaapje,’ voegt hij eraan toe, en bij 
dat laatste woord wordt zijn stem prompt een paar octa-
ven hoger, in wat volgens mij een slechte imitatie van 
mijn stemgeluid moet voorstellen.

Kinderachtig.
‘Als wij nou zorgen voor het hek,’ begint Liz, heen en 

weer wijzend tussen Leon en haarzelf, ‘dan kunnen jullie 
de schaapjes regelen.’

‘Wíj? Als in hij en ik?’ Ik kijk even naar Rens met een 
blik die waarschijnlijk nogal onbeleefd overkomt, maar 
zo is hij ook bedoeld, dus dat scheelt.

‘Waarom gaat Nora niet in haar eentje?’ vraagt het on-
derwerp van mijn afkeer. ‘Het was toch haar geniale idee?’

‘Maar jij hebt een grote auto.’ Liz haalt haar schouders op.

En zo komt het dat we een week later op een zonnige za-
terdag in juli naast elkaar in Rens’ Nissan Qashqai zitten. 
De zon schijnt fel naar binnen door het glazen dak, waar-
door de auto langzaam in een soort broeikas verandert.

‘Kan het dak open?’
Met zijn blik strak op de snelweg antwoordt hij: ‘Nee.’
Ik frons. ‘Nee, dat kan niet, of nee, dat doe ik niet?’
‘Kan niet,’ licht hij uiterst praatgraag toe. ‘Zet de airco 

maar harder.’



8

Met een zucht stel ik de temperatuur wat lager in.
Hoewel de bezwaren die Rens tijdens ons overleg op-

wierp bij mij vooral irritatie opriepen, veegde Liz ze vro-
lijk van tafel en noemde hem een ouwe mopperkont. Ik 
ken niemand anders die dat tegen hem zou mogen zeggen 
zonder dat hij vuur gaat spuwen. Waarschijnlijk is dat een 
soort familieprivilege dat alleen tussen neven en nichten 
geldt. Of misschien, nu ik erover nadenk, specifiek alleen 
tussen Liz en Rens.

Omdat ze allebei zijn opgegroeid als enig kind en hun 
hele jeugd tegenover elkaar hebben gewoond, zijn ze een 
soort surrogaatbroer en -zus voor elkaar. Dat ontdekte ik 
toen ik in de brugklas spontaan bevriend raakte met Liz. 
We moesten samen voor geschiedenis een papier maché-
masker maken van Toetanchamon. Liz zette het enorme 
faraohoofd vlak voor de les als geintje op, waarna ze er klem 
in bleek te zitten en we de presentatie dus moesten doen 
terwijl ik non-stop de slappe lach had en zij klonk alsof ze 
door het deksel van een vuilnisemmer heen probeerde te 
communiceren. We kregen een zesje voor de moeite, maar 
sleepten er wel een vriendschap voor het leven uit.

Vrijwel direct werd duidelijk dat zij en Rens een pac-
kagedeal waren. Ga je om met de een, dan ga je om met 
de ander. Hij moest altijd overal bij zijn, zelfs bij onze ty-
pische meidenactiviteiten.

Shoppen voor een schoolfeest? Rens was erbij – dat wil 
zeggen: hij slofte lusteloos achter ons aan van winkel naar 
winkel en nam overal diep zuchtend plaats op het ver-
veeldemannenbankje, waarna hij weigerde positief com-
mentaar te leveren op ook maar één kledingstuk dat we 
aanpasten.



9

Tuttig maskermiddagje en Legally Blonde kijken? Rens 
was erbij, met het mannelijkste masker dat ik bij de dro-
gist had kunnen vinden (een donkerblauw exemplaar dat 
naar komkommer en lavendel rook) en boven zijn hoofd 
een donderwolk in een bijpassende tint.

Cupcakes bakken en roddelen over de jongens in de 
klas? Natuurlijk was Rens daar ook bij, laatdunkend toe-
kijkend terwijl ik met een knalrode kop mijn best deed 
om zo zakelijk mogelijk het deeg van de garde te likken.

En ik moet eerlijk zeggen: ik ben zeer kortstondig een 
heel klein beetje verliefd op hem geweest. Hij was dan 
ook twee jaar ouder dan de jongens uit onze klas, met 
donker haar en brede schouders. Meer dan dat is er niet 
nodig voor een bakvissen-crush. O, en hij stak toen al een 
kop boven me uit (op dat gebied is er weinig veranderd). 
Maar zodra ik ontdekte dat hij permanent de persoonlijk-
heid van een zee-egel met een ochtendhumeur heeft, 
doofde de liefde rap.

Ik waag een blik opzij naar mijn zwijgzame reisgenoot. 
Zijn handen heeft hij zo stevig om het stuur geklemd dat 
zijn knokkels er wit van zijn, en zijn kaak heeft een extra 
verbeten trekje vandaag.

‘Grote auto,’ doe ik een poging om een gesprek te ope-
nen. Het is een zwakke poging, dat moet ik toegeven. Ik 
weet niets van auto’s en ik geef er niet om, en dat weet 
Rens ook.

Zijn enige antwoord is dan ook een brom die van alles 
kan betekenen.

Hè, gezellig.
Ineens besef ik dat we nog nooit met z’n tweeën alleen 

zijn geweest. Op de middelbare school was hij het irri-
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tante aanhangsel van Liz, en toen we gingen studeren 
werd ons onvrijwillige Drie Musketiers-groepje uitge-
breid met Rens’ beste vriend Hidde en diens vriendin 
Marieke. In het afstudeerjaar kreeg Liz iets met Leon, met 
wie ze een jaar later ging samenwonen en drie jaar later 
trouwde. Het duurde niet lang voordat ook Hidde voor 
Marieke op één knie ging. Regelmatig werden er daarna 
grapjes gemaakt over wanneer Rens mij nou een keer ten 
huwelijk zou vragen, maar we deden niet leuk genoeg 
mee om dat idee lang te laten bestaan. Rens keek bij dat 
soort opmerkingen steevast alsof hij onvrijwillig op een 
citroen kauwde, en ik geloof dat ik simpelweg elke keer 
probeerde in het behang op te gaan van ongemakkelijk-
heid.

Toen we gingen studeren konden Liz en ik ineens va-
ker samen afspreken, zónder Rens’ aanwezigheid. Met 
Hidde drink ik regelmatig samen een biertje als we elkaar 
toevallig in de stad tegenkomen, met Marieke ga ik vaak 
winkelen of cocktails drinken, en met Leon kan ik uren-
lang ouwehoeren, ook zonder Liz erbij. Maar met Rens? 
Rens ís er altijd gewoon.

In al die jaren heb ik nog nooit reden gezien om een-
op-een met hem af te spreken. En blijkbaar is dat weder-
zijds, anders was het er wel een keer van gekomen.

‘En ze hebben dus alleen minischaapjes aan de andere 
kant van het land?’

Rens’ stem trekt me uit mijn overpeinzingen. Hij haalt 
speciaal zijn blik van de weg om me even spottend aan te 
kijken.

Ik rol met mijn ogen. Dit heb ik allang aan Liz uitge-
legd, maar waarschijnlijk was hij toen te druk bezig met 
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bedenken hoe hij in zo min mogelijk tijd zoveel mogelijk 
buurtkinderen aan het huilen kon maken. ‘Het is een ge-
wild ras, en er zijn maar een paar fokkers in Nederland,’ 
antwoord ik zo geduldig als ik kan. ‘In het voorjaar zijn 
een heleboel schaapjes al verkocht. Dit was de dichtstbij-
zijnde fokker die er nog twee te koop had.’

‘Anderhalf uur rijden.’ Rens knikt. ‘Lekker dichtbij, wel.’
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‘Ik heb alleen nog twee zwarte over, ik hoop dat je dat niet 
erg vindt!’ roept de fokker over zijn schouder, terwijl hij 
in stevig tempo voor ons uit beent over het smalle, stoffige 
zandweggetje dat zijn enorme tuin met een weiland ver-
bindt.

‘Waarom zou dat erg zijn?’ vraag ik, licht buiten adem.
Rens, die voor me loopt, werpt een blik over zijn 

schouder. Waarschijnlijk lacht hij me inwendig uit omdat 
ik nu al hijg als een oud karrenpaard. Maar hallo, hoe kon 
ik nou weten dat we op Olympisch tempo door de groot-
ste tuin van Nederland gingen snelwandelen?

Ik geef toe: ik had best platte schoenen aan kunnen 
doen. En misschien was mijn vestje ook niet nodig ge-
weest – de zon schijnt zo fanatiek dat ik me afvraag of we 
in die anderhalf uur misschien naar een tropische vakan-
tiebestemming zijn gereden. Daar lijkt het trouwens wel 
een beetje op; de hemel is strakblauw, in de bosjes zoe-
men insecten, en de vogels die verderop in de bomen zit-
ten fluiten uit volle borst.

‘Nou, laatst was er hier zo’n Instagram-madam,’ licht 
de fokker toe, en aan zijn toon kan ik precies horen wat 
hij van Instagram-madammen vindt, ‘en die wist me te 
vertellen dat die witte makkelijker op de foto te zetten 
zijn. Dus wie weet vind je het daarom wel erg.’
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‘Geloof me, ik ben geen Instagram-madam.’
Rens mompelt iets dat lijkt op ‘nou, inderdaad’, maar 

voordat ik zijn kop eraf kan bijten, komen we eindelijk 
aan bij het hek van de wei. De fokker houdt het voor ons 
open. Zo’n honderd meter verderop staat een kudde 
schaapjes, en ik kan een piepje van enthousiasme niet on-
derdrukken. ‘Wat zijn ze schattig!’

‘Je mag ze niet zelf houden, hè,’ helpt Rens me herin-
neren. Als ik naar hem opkijk, meen ik zowaar een pret-
lichtje in zijn ogen te zien. Waarschijnlijk leedvermaak.

De fokker draait het deksel van een grote plastic ton af 
en haalt er een beker brokken uit. Zodra hij daarmee 
rammelt, komt de hele kudde in beweging. Zonder verder 
iets te zeggen, drukt hij de beker in mijn hand en loopt 
zelf naar de hoek van de wei, waar hij een net en wat stok-
ken uit een houten kist haalt.

Ik kijk even verbaasd naar de beker in mijn handen. 
Alle minischaapjes denderen in galop op me af, wat angst-
aanjagend zou zijn geweest als ze niet zo mini waren. Ik 
hurk neer en steek de bak voor me uit, zodat de brutaalste 
drie koplopers ruzie kunnen gaan maken over wie zijn 
hele hoofd erin mag steken. Of háár hele hoofd, moet ik 
waarschijnlijk zeggen, want dit zijn allemaal ooien.

Ze zijn een stuk kleiner dan de schapen die ik normaal 
gesproken in de wei zie staan, met een spitsere kop en 
dunnere pootjes. Het lijken wel luciferhoutjes onder hun 
stevige lijfjes. Er lopen nog een paar lammetjes met de 
kudde mee, waarvan de kleinsten ongeveer zo hoog zijn 
als een pak suiker.

‘Blijven ze echt zo klein?’ vraag ik voor de zekerheid 
aan de fokker, terwijl ik een sportieve poging onderneem 
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om ook de andere kuddeleden wat brokjes te gunnen. De 
voorste schaapjes laten zich aaien zolang de bak voor hun 
neus hangt. Ze lijken totaal niet bang.

‘Nog geen halve meter,’ antwoordt hij. Ondertussen 
prikt hij de stokken door het net heen in de grond en ras-
tert zo een hoek van de wei af.

‘En ze worden maar twintig kilo, toch?’
‘De rammen, ja. De ooien zitten eerder rond de vijftien 

kilo,’ zegt de fokker. ‘Goed, als jullie mij even helpen met 
de kudde in deze hoek te drijven, zoeken we er twee 
mooie dames uit.’

De schapen werken niet zo goed mee als ik verwacht 
had sinds ik als klein meisje Babe heb gekeken. Telkens 
druppelt de helft van de kudde aan de verkeerde kant 
langs het snel neergezette hek. Pas na de vierde poging 
zitten ze er allemaal in – en dan ontdekt het eerste schaap 
dat het hek laag genoeg is om er overheen te springen en 
kan het hele circus weer opnieuw beginnen.

Na een kwartier rondrennen en alle schaapjes binnen 
de afrastering proberen te houden, plakt mijn pony tegen 
mijn voorhoofd en schuren mijn benen zweterig langs el-
kaar onder mijn zomerjurk. Rens heeft met zijn lange ar-
men en benen iets meer succes bij het verijdelen van uit-
braakpogingen, maar hij ziet er niet uit alsof hij er plezier 
in heeft (om maar niet te zeggen dat hij kijkt alsof iemand 
net in zijn koffie heeft gerocheld).

De fokker zoekt de twee schapen voor Hidde en Ma-
rieke ertussenuit. ‘Deze is bijna twee jaar,’ zegt hij, en hij 
drukt een spartelende ooi in Rens’ armen. Dan pakt hij 
een ander schaap op, dat een klaaglijk gemekker laat ho-
ren. ‘Ik moet even wat opschrijven, hoor, anders ben ik 
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straks kwijt om welke het gaat. Hou jij deze ondertussen 
even vast?’

Het is eigenlijk geen vraag; zonder pardon deponeert 
hij het beest in mijn armen. Het is veel lichter dan ik dacht 
– lang niet die vijftien kilo waar ik rekening mee had ge-
houden. Ze zwaait haar pootjes in de lucht onder zich 
heen en weer en doet daarbij een zielig: ‘Bèèèhehèèèh!’

‘Stil maar, kleintje,’ probeer ik haar te sussen, en uit 
instinct wieg ik haar een beetje. Ze kijkt me schuin aan en 
het valt me op dat ze vierkante pupillen in haar bleek-
groene ogen heeft.

‘Heeft die van jou ook vierkante pupillen?’ vraag ik aan 
Rens.

‘Nee, wel nepwimpers en lippenstift,’ antwoordt hij on-
geïnteresseerd, zonder een extra blik op zijn schaapje te 
werpen.

Ik moet me zo inhouden om niet mijn tong naar hem 
uit te steken. Gelukkig komt de fokker tussenbeide: ‘Scha-
pen hebben altijd rechthoekige pupillen. Geiten ook, 
trouwens.’

‘O, geiten ook? Misschien moet je dan toch nog eens 
goed in de spiegel kijken, Nora,’ oppert Rens.

‘Bèèèh!’ blèrt het schaapje in mijn armen.
‘Ik weet het,’ zeg ik zo waardig mogelijk tegen haar. 

‘Dat was echt helemáál niet grappig.’

Zodra we het papierwerk en de betaling rond hebben, lo-
pen we over het eindeloze pad door de tuin terug naar 
Rens’ auto. Ik had stiekem gehoopt dat de fokker het 
schaap dat ik in mijn armen heb van me zou overnemen, 
maar zoveel mazzel heb ik niet. Tegen de tijd dat we terug 
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bij de auto zijn, is mijn vestje klam van het zweet en heb 
ik het opgegeven om mijn plakkerige haar uit mijn ogen 
te blazen. Rens maakt de kofferbak open en onthult daar 
de twee boodschappenkratjes die ik vanochtend heb be-
kleed met kranten, en de zak hooi die ertussen staat om 
de schaapjes hopelijk wat afleiding te bieden tijdens wat 
ongetwijfeld een stressvolle reis voor ze gaat worden.

‘Past dit?’ vraagt Rens verbijsterd. Blijkbaar sliep hij 
nog half toen ik de kratjes in zijn achterbak zette vanoch-
tend, want toen heeft hij er precies nul vragen over gesteld.

‘Zeker!’ zeg ik, en met een blik zoek ik steun bij de fok-
ker. Hij was degene die zei dat ik niet hemel en aarde 
hoefde te bewegen qua veevervoer, omdat ze ook prima 
in een boodschappenkratje of verhuisdoos passen.

‘Het zou gewoon moeten passen,’ zegt hij ook nu. ‘Al 
zou ik wel even de hoedenplank eruit halen.’

We zetten de schaapjes allebei in hun eigen kratje en 
Rens kijkt even hoofdschuddend naar de zand- en hooi-
zooi die zijn kofferbak nu al is. ‘Laten ze het leer van de 
achterbank wel met rust, denk je?’

De fokker haalt zijn schouders op en ik onderdruk een 
steek van irritatie zodra ik Rens’ gezicht zie betrekken. 
‘Natuurlijk laten ze dat leer met rust,’ zeg ik. ‘Ze hebben 
toch hooi?’

We bedanken de fokker voor zijn hulp (ik iets enthou-
siaster dan Rens) en stappen in voor de terugreis. Ik draai 
me om in mijn stoel terwijl we langzaam de oprijlaan af 
rijden. De twee zwarte kopjes steken boven de achterbank 
uit en ik schiet spontaan in de lach van de lege blik waar-
mee ze me allebei aankijken. De rechter, die Rens naar de 
auto toe heeft getild, knarst met haar tanden.
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‘Hebben jullie een onderonsje?’ vraagt Rens. Hij klinkt 
niet alsof het antwoord hem echt interesseert.

‘Ze kijken zo lief dom,’ zeg ik, en wend me weer tot de 
schapen. ‘Jullie hebben geen idee wat er gebeurt, hè? 
Waarschijnlijk voelen jullie je hetzelfde als wij wanneer 
we plotseling omhoog zouden worden gebeamd in een 
ruimteschip.’

We zijn inmiddels bij de weg aangekomen. Onver-
wacht pauzeert Rens even en kijkt opzij, naar mij. Ik vang 
zijn blik. Wanneer hij na een paar seconden nog niets ge-
zegd heeft en me alleen maar met een onpeilbare blik aan 
blijft kijken, vraag ik ongemakkelijk: ‘Wat?’

Hij knippert en schudt zijn hoofd. Dan kijkt hij heel 
kort achterom naar de schapen, die nu om beurten met 
hun tanden knarsen, en zucht dan diep. ‘Niks.’ Hij zet zijn 
knipperlicht aan en draait de weg op.


