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M. G . Volle, ronde, rode maan die de nacht tot 

dag maakt, die het land dompelt in beeldschoon licht en die vreug-

de, vreugde, vreugde brengt. En die nog veel meer brengt: de luidkeelse 

roep van de tropische nacht, de zachte, schorre stem van de wind die de 

haartjes op je armen overeind blaast, het holle gejank van de sterren en het 

tandenknarsende gekreun van het licht dat weerkaatst op het water.

Allemaal geluiden die de behoefte deden ontwaken. O, het symfoni-

sche gekrijs van duizend verloren stemmen, de schreeuw van de behoefte 

binnenin, het wezen, de zwijgende observator, het stille, kille ding, het 

ding dat lachte, de maandanser. De ik die ik niet was, het ding dat me 

plaagde, me uitlachte en me riep met zijn honger. Met de behoefte. En de 

behoefte was nu heel sterk, heel beheerst maar ook kil, kruipend, krakend 

en er helemaal klaar voor, beresterk maar toch afwachtend en loerend, 

waardoor ook ik werd gedwongen om te blijven afwachten en loeren.

Ik had de dominee nu vijf weken geobserveerd en wachtte nog altijd 

af. De behoefte had me net zolang geplaagd en getreiterd totdat ik de 

volgende ging zoeken, een nieuw slachtoff er, totdat ik deze geestelijke 

ging zoeken. Ik wist al drie weken dat hij de volgende was en dat wij, 

hij en ik samen, in de macht van de Zwarte Ruiter waren. En in die drie 

weken had ik me verzet tegen de druk, de toenemende behoefte die in 

me opwelde als een vloedgolf die brullend op het strand sloeg, zich niet 

meer terugtrok en met elke seconde alleen maar sterker werd.

Maar het was ook tijd om voorzichtig te zijn, tijd om zeker te zijn. 

Niet om zeker te zijn van de dominee, nee, van hem was ik al lang zeker. 

Tijd om er zeker van te zijn dat het góéd gedaan kon worden, netjes, keu-

rig afgewerkt en zonder rommel achter te laten. Ik kon me niet veroor-
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loven om gepakt te worden, niet meer. Ik had te hard en te lang gewerkt 

om de juiste formule te vinden en mijn prettige leventje te beschermen.

En bovendien was het veel te leuk om er nu nog mee op te houden.

En daarom was ik altijd voorzichtig. Altijd netjes. Altijd goed voorbe-

reid zodat het écht goed gedaan kon worden. En als alles goed was, nam 

ik nog wat extra tijd om daar helemaal zeker van te zijn. Dit was Harry’s 

aanpak – God zegene hem – de verziende, volmaakte politieman, mijn 

stiefvader. Wees altijd zeker van je zaak, wees zorgvuldig en precies, had 

hij gezegd, en ik was er nu al een week honderd procent zeker van dat 

alles goed was op een manier die ook Harry goedgekeurd zou hebben. En 

toen ik die avond van mijn werk kwam, wist ik dat het zover was. Dit was 

dé avond. Deze avond was anders. Deze avond zou het gebeuren, móést 

het gebeuren. Precies zoals het daarvoor was gebeurd. Precies zoals het 

opnieuw zou gebeuren, en opnieuw...

En op deze avond zou het de geestelijke gebeuren.

Hij heette dominee Donovan. Hij gaf muziekles aan de kinderen van 

St. Anthony’s weeshuis in Homestead, Florida. De kinderen waren gek 

op hem. En natuurlijk was hij gek op de kinderen... nou, dat was hij 

zeker. De kinderen waren zijn leven. Voor hen had hij Spaans en creools 

geleerd. Had hij ook geleerd van wat voor muziek ze hielden. Niets was 

te gek voor zijn kinderen. Alles wat hij deed, deed hij voor de kinderen.

Alles.

Op deze avond observeerde ik hem zoals ik hem al zo veel avonden 

had geobserveerd. Ik zag hoe hij voor de ingang van het weeshuis bleef 

staan om te praten met een jong zwart meisje dat net naar buiten was 

gekomen. Ze was klein, hooguit een jaar of acht en zelfs voor die leeftijd 

klein van stuk. Hij ging op de treden voor de ingang zitten en praatte 

een minuut of vijf met haar. Zij zat naast hem op en neer te wippen. Ze 

lachten. Zij vlijde zich tegen hem aan. Hij streelde haar haar. Er ver-

scheen een non in de deuropening, die even naar het tweetal bleef kijken 

voordat ze iets zei. Toen glimlachte ze en stak ze haar hand uit. Het 

meisje duwde haar hoofd tegen de geestelijke aan. Dominee Donovan 

omhelsde haar, stond op en kuste haar welterusten. De non lachte en zei 

iets tegen dominee Donovan. Hij zei iets terug.

En toen ging hij op weg naar zijn auto. Eindelijk. Ik zette me schrap 

om toe te slaan en...
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Nee, nog niet. Vijf meter van de ingang stond een busje van de 

schoonmaakdienst. Toen dominee Donovan het naderde, ging de zij-

deur open. Een man met een sigaret boog zich naar buiten om de domi-

nee te groeten. Die bleef staan, leunde tegen het busje en praatte even 

met hem.

Geluk. Ik had weer geluk gehad. Ik had altijd geluk op avonden als 

deze. Ik had de man niet gezien, had niet vermoed dat hij er was. Maar 

hij zou mij wel hebben gezien. Tenminste, als ik geen geluk had gehad.

Ik haalde een keer diep adem. Ademde weer heel langzaam uit en riep 

mezelf tot de orde. Eén klein detail was genoeg. Ik had nog nooit een fout 

gemaakt, bij niemand. Het was altijd goed gegaan, altijd, op de manier 

waarop het gedaan moest worden. Ook deze keer zou het goed gaan.

Nu.

Dominee Donovan liep door naar zijn auto. Toen draaide hij zich om 

en riep iets. De schoonmaker zwaaide naar hem vanuit de deuropening 

van het weeshuis, trapte zijn sigaret uit en ging naar binnen. En weg was 

hij.

Geluk. Weer geluk.

Dominee Donovan haalde zijn sleutels te voorschijn, draaide het por-

tier van het slot en stapte in de auto. Ik hoorde de sleutel in het contact 

glijden. Hoorde de motor starten. En toen...

Nu!

Ik kwam overeind op de achterbank en gooide de lus over zijn hoofd. 

Eén korte, snelle ruk en de lus van vislijn, met een trekkracht tot vijftig 

pond, zat muurvast om zijn nek. Hij slaakte een kreetje van schrik en 

dat was alles.

‘Je bent nu van mij,’ zei ik tegen hem, en hij bleef volmaakt stilzitten, 

alsof hij het had gerepeteerd, bijna alsof hij die andere stem had gehoord, 

die van de lachende observator binnen in me.

‘Je doet precies wat ik zeg,’ zei ik.

Hij kreunde schor en keek in de achteruitkijkspiegel. Hij zag mijn 

gezicht, gehuld in het witzijden masker dat alleen mijn ogen vrijliet.

‘Heb je me begrepen?’ vroeg ik. Het zijden masker bewoog voor mijn 

lippen wanneer ik iets zei.

Dominee Donovan gaf geen antwoord. Staarde alleen maar naar mijn 

ogen. Ik trok de lus strakker.

De linkerhand van God.indd   11De linkerhand van God.indd   11 24-8-2004   11:32:0724-8-2004   11:32:07





‘Heb je me begrepen?’ herhaalde ik, zachter nu.

Deze keer knikte hij. Hij bracht zijn hand naar de lus, onzeker van 

wat er zou gebeuren als hij zou proberen die los te trekken. Zijn hoofd 

begon paars te worden.

Ik liet de vislijn een stukje vieren. ‘Doe wat ik zeg,’ zei ik. ‘Dan leef 

je langer.’

Hij haalde diep adem. Ik hoorde zijn adem raspen in zijn keel. Hij 

hoestte en haalde weer adem. Maar hij bleef stilzitten en probeerde niet 

te ontsnappen.

Dat was goed, heel goed.

We reden weg. Dominee Donovan volgde mijn instructies op, aar-

zelde niet en haalde geen trucs uit. We reden in zuidelijke richting door 

Florida City en namen daarna de Card Sound Road. Ik merkte dat 

die weg hem nerveus maakte, maar hij protesteerde niet. Hij probeerde 

niet tegen me te praten. Zijn beide handen lagen op het stuur, bleek en 

hard knijpend, zodat ik zijn witte knokkels kon zien. Ook dat was heel 

goed.

We reden nog een minuut of vijf in zuidelijke richting, in stilte, met 

geen ander geluid dan het ruisen van de banden op het asfalt, de wind en 

het lied van de glorieuze maan, die almachtige muziek in mijn aderen en 

op de achtergrond, in de kloppende roes van de nacht, het zachte gelach 

van de o zo voorzichtige toeschouwer.

‘Hier afslaan,’ zei ik ten slotte.

De dominee keek plotseling in de achteruitkijkspiegel naar me. Paniek 

probeerde uit zijn ogen te kruipen, over zijn wangen naar zijn mond, om 

te praten, maar...

‘Afslaan!’ zei ik, en hij sloeg af. Hij zeeg ineen alsof hij dit al die tijd al 

had verwacht, alsof hij er al heel lang op wachtte.

De smalle onverharde weg was moeilijk te zien. Je moest weten dat 

die er was, anders zag je hem niet. Maar ik wist dat. Ik was hier eerder ge-

weest. De weg liep een kilometer of vier landinwaarts, met drie bochten, 

langs het hoge gras en de bomen, langs een smalle vaart steeds dieper het 

moerasgebied in, tot aan een open plek.

Vijftig jaar geleden had iemand daar een huis gebouwd. Het grootste 

deel ervan stond nog overeind. Dat was nog fl ink groot. Drie kamers, het 

halve dak nog intact en er was al jarenlang geen mens geweest.
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Dat gold niet voor de verwaarloosde moestuin aan de zijkant van het 

huis. Daar waren sporen te zien van iemand die er onlangs iets had op-

gegraven.

‘Stop de auto,’ zei ik toen de koplampen de restanten van het huis in 

het licht zetten.

Dominee Donovan gehoorzaamde. Angst hield hem gevangen in zijn 

eigen lichaam, verlamde zowel zijn ledematen als zijn gedachten.

‘Zet de motor af,’ zei ik, en hij deed het.

Het werd opeens heel stil.

Er ritselde iets kleins in een boom. De wind beroerde het gras. Daarna 

meer stilte, een stilte zo intens, dat die de stampende muziek in mijn 

geheime binnenste bijna overstemde.

‘Uitstappen,’ zei ik.

Dominee Donovan verroerde zich niet. Zijn blik bleef op de moes-

tuin gericht.

Daar waren een paar bergjes aarde te zien. De opgeschepte aarde zag 

er heel donker uit in het maanlicht. Voor dominee Donovan zag ze er 

vast nog veel donkerder uit. Maar hij bewoog nog steeds niet.

Ik gaf een harde ruk aan de vislijn, harder dan hij dacht te kunnen 

overleven, harder dan hij voor mogelijk had gehouden. Zijn rug kromde 

zich tegen de leuning van zijn stoel, de aderen werden zichtbaar op zijn 

voorhoofd en hij dacht dat hij ging sterven.

Maar dat was niet zo. Nog niet. Voorlopig nog niet zelfs.

Ik klom over de leuning, trapte het portier open en trok hem achter 

me aan naar buiten om hem te laten voelen hoe sterk ik was. Hij viel in 

het zand en lag daar te kronkelen als een aangeschoten slang. De Zwarte 

Ruiter vond het prachtig en lachte, en ik speelde mijn rol. Ik zette mijn 

gelaarsde voet op de borstkas van de dominee en trok de vislijn strak.

‘Je moet goed luisteren en doen wat ik zeg,’ zei ik tegen hem. ‘Echt, 

dat moet.’ Ik boog me voorover en trok de lus wat losser. ‘Onthoud dat 

goed. Dat is belangrijk,’ zei ik.

En hij hoorde me. Zijn ogen, tranend en uitpuilend van pijn en angst, 

keken in de mijne en herkenden de dingen die nog te gebeuren stonden 

en die daar voor hem werden aangekondigd. En hij zag ze. En hij wist 

hoe belangrijk het voor hem was dat hij gehoorzaamde. Hij begon het 

te begrijpen.
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‘Opstaan,’ zei ik.

Langzaam, heel langzaam en terwijl hij me bleef aankijken, kwam 

dominee Donovan overeind. We bleven lange tijd tegenover elkaar staan, 

met onze blikken in elkaar geboord en terwijl we één persoon met één 

behoefte werden, en toen begon hij te beven. Hij wilde een hand naar 

zijn gezicht brengen maar liet die halverwege weer zakken.

‘Naar binnen,’ zei ik, heel zacht. Binnen, waar alles klaarstond.

Dominee Donovan sloeg zijn ogen neer. Daarna sloeg hij ze weer op, 

maar hij kon me niet meer aankijken. Hij draaide zich om naar het huis 

maar verstrakte toen hij de hopen donkere aarde in de moestuin zag. En 

weer probeerde hij me aan te kijken, en weer lukte dat niet, niet nadat hij 

de hopen zwarte aarde in het maanlicht had gezien.

Hij begon naar het huis te lopen en ik hield zijn lijn vast. Hij liep 

gehoorzaam door, met het hoofd gebogen, als een braaf, gehoorzaam 

slachtoff er. De vijf doorgezakte treden op en over de smalle veranda naar 

de deur, die dicht was. Dominee Donovan bleef staan. Hij keek niet op. 

Keek me niet aan.

‘Doe de deur open,’ zei ik op vriendelijke commandotoon.

Dominee Donovan beefde.

‘Doe die deur open en ga naar binnen!’ herhaalde ik.

Maar hij kon het niet.

Ik boog me langs hem en duwde de deur open. Daarna zette ik mijn 

voet tegen zijn achterwerk en gaf hem een zet. Hij struikelde, ging weer 

rechtop staan en bleef net achter de drempel staan, met zijn ogen stijf 

dichtgeknepen.

Ik deed de deur achter hem dicht. Naast de deur, op de vloer, had ik 

een acculamp neergezet en ik knipte die aan.

‘Kijk,’ fl uisterde ik.

Langzaam en heel voorzichtig deed dominee Donovan één oog open.

Hij verstrakte.

De tijd bleef stilstaan voor dominee Donovan.

‘Nee,’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik.

‘O, nee,’ zei hij.

‘O, ja,’ zei ik.

Hij begon te schreeuwen. ‘Nee!’
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Ik gaf een ruk aan de vislijn. De schreeuw werd gesmoord en de geeste-

lijke viel op zijn knieën. Hij liet een vochtig, schor gekreun horen en sloeg 

zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is wel een rommeltje, hè?’

Hij gebruikte al zijn aangezichtsspieren om zijn ogen dicht te knijpen. 

Hij kon niet kijken, niet naar wat er te zien was. Ik kon het hem eigen-

lijk niet kwalijk nemen, niet echt, want het was inderdaad geen prettige 

aanblik. Ik had er zelf ook moeite mee gehad nadat ik alles voor hem 

had uitgestald. Maar hij moest het zien. Dat moest. Niet alleen voor mij. 

Ook niet voor de Zwarte Ruiter. Maar voor hemzelf. Hij moest het zien. 

En hij keek niet.

‘Doe je ogen open, dominee Donovan,’ zei ik.

‘Alsjeblieft,’ zei hij op een zeurende, snikkende toon die enorm op 

mijn zenuwen werkte. Het had niet mogen gebeuren, want ik was de 

ijskoude die alles in de hand had, maar toen hij naar de ravage op de 

vloer keek en begon te janken, werd dat te veel voor me en schopte ik zijn 

benen onder zijn lijf vandaan. Ik gaf een harde ruk aan de vislijn, klemde 

mijn rechterhand om zijn nek en beukte zijn gezicht een paar keer tegen 

de vuile vloerplanken. Zijn neus begon te bloeden en dat maakte me nog 

bozer.

‘Doe ze open,’ zei ik. ‘Doe je ogen open. Doe ze nu open en kijk!’ Ik 

pakte hem bij zijn haar en trok zijn hoofd omhoog. ‘Je moet doen wat ik 

zeg,’ zei ik. ‘Kijk of ik snij je oogleden eraf.’

Dat klonk heel overtuigend. Dus gehoorzaamde hij en deed hij wat 

hem gezegd was. Hij keek.

Ik had hard gewerkt om het goed te krijgen, maar ik had moeten 

werken met wat er was en dat was nog niet zo gemakkelijk. Het zou me 

helemaal niet gelukt zijn als ze niet lang genoeg binnen hadden gelegen 

om goed op te drogen, maar ze waren allemaal erg vuil geweest. Het was 

me gelukt de meeste aarde weg te wassen, maar enkele van hen hadden zo 

lang in de grond gelegen, dat je niet meer kon zien waar het lijk ophield 

en de aarde begon. Je kon het überhaupt niet zien als je weigerde erover 

na te denken. Al dat vuil...

Het waren er zeven, zeven kleine lijken, zeven vuile weeskinderen die 

waren neergelegd op plastic douchegordijnen om het netjes te houden en 

omdat die niet doorlekten. Zeven rechte lijnen die naar de andere kant 

van de kamer wezen.
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Die naar dominee Donovan wezen. Dus hij wist het.

Hij wist dat hij hen straks gezelschap ging houden.

‘Moeder Maria, vol van genade...’ begon hij. Ik gaf een harde ruk aan 

de vislijn.

‘Dat wil ik niet horen, eerwaarde. Niet nu. Het is nu tijd voor de 

echte waarheid.’

‘Alsjeblieft,’ kreunde hij.

‘Ja, smeek me maar. Goed zo. Dat is al beter.’ Ik gaf nog een ruk aan 

de lijn. ‘Denk je dat dit ze zijn, eerwaarde? Zeven lijken? Hebben ze jou 

gesmeekt?’ Daar wist hij niets op te zeggen. ‘Denk je dat dit ze allemaal 

zijn? Deze zeven? Heb ik ze allemaal gevonden, eerwaarde?’

‘O, mijn god,’ kermde hij met een pijn die duidelijk hoorbaar was.

‘En hoe zit het met de andere steden, eerwaarde? Fayetteville bijvoor-

beeld? Zullen we het over Fayetteville hebben?’ Er kwam een schorre snik 

uit zijn mond, maar geen woorden. ‘Of over East Orange? Waren het er 

drie daar? Of ben ik er een vergeten? Het was ook zo moeilijk te zien. 

Waren het er misschien vier in East Orange, eerwaarde?’

Dominee Donovan probeerde te schreeuwen. Hij had niet genoeg 

ruimte in zijn keel voor een harde schreeuw, maar hij legde er een hoop 

gevoel in, wat het gebrek aan volume weer goedmaakte. Daarna viel hij 

voorover, op zijn gezicht, en ik liet hem een tijdje liggen voordat ik hem 

weer overeind trok. Hij wankelde en had zichzelf niet meer in bedwang. 

Hij had de inhoud van zijn blaas laten lopen en er zat kwijl op zijn kin.

‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Ik kon er niets aan doen. Ik kon mezelf niet be-

heersen. Alsjeblieft, begrijp dat dan toch...’

‘Ik begrijp het, eerwaarde,’ zei ik, en er zat iets in mijn stem, die nu 

de stem van de Zwarte Ruiter was, wat hem nog meer aan het schrikken 

maakte. Zijn hoofd kwam langzaam omhoog, hij keek me aan en wat hij 

in mijn ogen zag, zorgde ervoor dat hij heel stil werd. ‘Ik begrijp het vol-

komen,’ zei ik terwijl ik mijn gezicht vlak bij het zijne bracht. Het zweet 

op zijn wangen bevroor ter plekke. ‘Want zie je,’ zei ik, ‘ik kan mezelf 

namelijk ook niet beheersen.’

We stonden nu heel dicht bij elkaar, raakten elkaar bijna aan, maar hij 

was zo vies, dat het me opeens te veel werd. Ik gaf een ruk aan de vislijn 

en schopte zijn benen weer onder zijn lijf vandaan. Dominee Donovan 

viel languit op de houten vloer.
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‘Maar kínderen?’ zei ik. ‘Ik zou dit nooit met kinderen kunnen.’ Ik 

zette mijn laars op zijn achterhoofd en drukte zijn gezicht hard tegen de 

vloer. ‘Ik ben anders dan jij, eerwaarde. Geen kinderen voor mij. Maar 

wel mensen als jij.’

‘Wie ben je?’ fl uisterde dominee Donovan.

‘Ik ben het begin en het einde,’ zei ik. ‘Ik ben de antischepper. Aan-

genaam kennis te maken, eerwaarde.’ Ik had de injectiespuit al in mijn 

hand en de naald ging soepel zijn nek in, zoals het hoorde. Zijn ver-

strakte spieren boden een lichte weerstand, maar de geestelijke zelf niet. 

Ik drukte op de zuiger, leegde de spuit en vulde de geestelijke met pure, 

snelle kalmte. Al na een paar seconden begon zijn hoofd te tollen en 

draaide zijn gezicht mijn kant op.

Kon hij me nu zien? Zag hij de twee paar gummihandschoenen die 

ik aanhad, mijn overall, het zijden masker voor mijn gezicht? Kon hij 

me echt zien? Of zag hij me pas in de andere kamer, de kamer van de 

Zwarte Ruiter, de schone kamer? Twee avonden daarvoor had ik hem 

grondig schoongemaakt, geveegd, gesopt, geboend en wit geschilderd, 

totdat hij zo schoon was als hij maar kon zijn. In het midden van de 

kamer, waarvan ik de ramen had dichtgeplakt met dik wit plastic, onder 

de lampen aan het plafond, op de tafel die ik had gemaakt, kon hij me 

daar zien, te midden van de dozen met witte vuilniszakken, de fl essen 

met chemicaliën en het tafeltje met de diverse messen en zagen? Kon hij 

me daar uiteindelijk zien?

Of zag hij die zeven donkere, slordige hoopjes, en wie weet hoe-

veel hoopjes nog meer? Zag hij eindelijk zichzelf, niet meer in staat te 

schreeuwen terwijl hij werd verwerkt tot de rommel die straks de tuin 

in zou gaan?

Nee, natuurlijk niet. Zijn fantasie stond hem niet toe dat hij zich tot 

dezelfde groep rekende. En in zekere zin had hij nog gelijk ook. Want 

híj zou nooit veranderen in de puinhoop die hij van de kinderen had 

gemaakt. Ik zou dat nooit doen, mezelf dat nooit toestaan. Ik ben niet 

zoals dominee Donovan, niet dat soort monster.

Ik ben een heel net monster.

Netheid vergt tijd, natuurlijk, maar is die ook waard. Het is het waard 

om de Zwarte Ruiter tevreden te houden en ervoor te zorgen dat die zich 

weer een tijdje koest houdt. Waard om het goed en netjes te doen. Om 
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een zoveelste hoop vuil van deze wereld te verwijderen. Het leverde een 

paar keurig ingepakte vuilniszakken op, maar mijn kleine hoekje op deze 

wereld zou er schoner, netter en gelukkiger van worden.

Ik had ongeveer acht uur de tijd voordat ik hier weg moest zijn. Ik zou 

ze alle acht nodig hebben om het goed te doen.

Ik zette de geestelijke aan de tafel vast met breed grijs plakband en 

sneed zijn kleren open. Daarna deed ik snel het voorbereidende werk: 

wassen, scheren en het verwijderen van een paar onnette lichamelijke 

uitsteeksels. Zoals altijd voelde ik hoe het heerlijke bevrijdende gevoel 

inzette en zich heel langzaam door mijn hele lichaam verspreidde. Het 

zou door me heen golven wanneer ik aan het werk was, aanzwellen en me 

met zich meenemen tot het einde, wanneer de behoefte en de geestelijke 

zouden wegzwemmen in de zich terugtrekkende branding.

En net voordat ik aan het echte werk wilde beginnen, deed dominee 

Donovan zijn ogen open en keek hij me aan. Er was geen angst meer in te 

zien; dat gebeurt soms. Hij keek me recht aan en zijn lippen bewogen.

‘Wat?’ vroeg ik, en ik boog me een stukje voorover. ‘Ik kan je niet 

verstaan.’

Ik hoorde hem ademhalen, een trage, vredige ademhaling, en voordat 

hij zijn ogen dichtdeed, zei hij het nog een keer.

‘Graag gedaan,’ zei ik, en toen ging ik aan het werk.
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