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Jessie

Op de achtergrond klinkt het nieuwste liedje van No-
thing But Thieves. Ik neurie zachtjes mee. Voor me 
staan houtblokken in een vuurton te fikken. Mijn han-
den warmen aangenaam op en mijn gezicht gloeit. Het 
geknetter van het vuur komt boven de stem van de 
zanger uit.

Een buurman gooit er twee houtblokken bij en steekt 
de pook in het vuur. Vlammen laaien op. Hij glimlacht 
naar me, voordat hij zijn biertje weer pakt en zich bij 
mijn ouders en wat andere buren voegt.

Mijn ouders en ik wonen sinds kort in de Voorder-
steeg, een mooi en rustig hofje waar zes woningen aan 
liggen. Vanavond hebben we een borrel georganiseerd 
voor alle buren.

‘Hier, ik heb dit voor je meegenomen. Wat drink je 
eigenlijk?’ Mijn buurmeisje Roos is naast me komen 
staan. Ze draagt een dikke winterjas, een sjaal die haar 
halve gezicht omhult en een mutsje dat de rest groten-
deels aan mijn blik onttrekt. Ik zie alleen haar neus, ogen 
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en wenkbrauwen. Op de bartafel naast me heeft ze een 
vol champagneglas neergezet. Ik neem een klein slokje. 
Kinderchampagne voor de minderjarigen.

‘Net had ik gewoon een colaatje,’ zeg ik.
‘Zullen we even proosten?’ vraagt Roos, mijn ant-

woord negerend. Ze drukt het champagneglas in mijn 
hand. ‘Ik ben blij met jou als mijn nieuwe buurmeisje.’ 
Ze glimlacht. 

Onze glazen klinken en we nemen allebei een slok. 
Hm, best lekker, eigenlijk. De kinderchampagne die ik 
eerder heb gedronken smaakte zo zoet dat mijn tand-
glazuur er bijna vanaf barstte.

‘Nou ja, “nieuwe” buurmeisje. We wonen hier inmid-
dels al bijna twee maanden,’ zeg ik. 

Roos neemt nog een slok. Ze is iets te enthousiast en 
champagne druppelt op haar jas. We lachen erom.

‘Lieve buren, lieve mensen!’ Mijn vader tikt met de 
sleutel van onze stacaravan op zijn bierglas. Iedereen 
kijkt op, de muziek wordt zachter gezet.

‘Lieve buren, wij vinden het hartstikke leuk om mid-
dels deze borrel kennis te maken met jullie allemaal.’ Zo 
te zien heeft pap al een slokje op. Zijn ogen staan wat 
hangerig. Dat krijgt hij aan het einde van een drukke 
werkweek of met een borrel op. Nu is beide het geval.

‘Met “wij” bedoel ik natuurlijk mijn lieftallige vrouw, 
Beth…’ Hij trekt mam naar zich toe en ze vlijt zich 
tegen hem aan. Haar wangen kleuren rood. Ze knikt 
enthousiast. ‘… en onze lieve meid, Jessie…’ Paps ogen 
zoeken mij tussen de aanwezigen. Hij gaat op zijn tenen 
staan om me te spotten, maar ik draai me gauw om naar 
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Roos. Gelukkig praat hij al verder: ‘We hebben eigenlijk 
allemaal al kennis met elkaar gemaakt, de afgelopen tijd, 
maar op deze manier willen wij jullie bedanken voor 
jullie open armen. We waarderen het zeer. Proost!’ 

Er klinkt applaus en glazen worden geheven.
‘Leuk dat jouw ouders deze borrel hebben georgani-

seerd. We doen eigenlijk nooit wat met de buurt,’ zegt 
Roos.

‘Ja, dat was mijn moeders idee. Ook in verband met 
de buren van nummer 3.’

‘O, het proces dat jullie hadden met die schuur van ze?’ 
‘Yup, al was het meer een proces tussen hen en de 

gemeente,’ zeg ik.
‘Nou, dat lijkt nu wel oké te zijn. Kijk maar, ze staan 

daar en het ziet er best gezellig uit. Wil jij nog wat drin-
ken? Ik pak gewoon echte champagne, hoor. Niemand 
die dat ziet.’

‘Nee, dank je.’ De sfeer tussen ons en de buren is nu 
inderdaad stukken beter geworden. Toen de buurman 
erachter kwam dat pap een klacht had ingediend over 
zijn schuur, was hij niet zo vrolijk. Dat was geen goede 
binnenkomer voor ons. Maar pap en mam hadden geen 
zin om de zomers buiten door te brengen in de stank van 
zijn beesten. Het begon met voorzichtige mededelingen 
over de stankoverlast, maar toen pap erachter kwam dat 
de schuur veel groter was dan toegestaan, beet hij zich 
daarin vast.

Terwijl Roos drinken haalt, voeg ik me bij pap en 
mam. Als ik omkijk, zie ik dat Roos bij mijn buurjongen 
Scott is gaan staan.
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‘Goed gespeecht, pap!’ Ik geef hem een schouder-
klopje.

‘Dank je, meisje.’ Hij drukt een kus op mijn haren. 
Pap en mam voeren een luchtig gesprekje met wat 
buren.

Ik kijk naar de donkere lucht en er vallen wat spetters 
op mijn gezicht.

‘Als we die schuur niet moesten laten verwijderen, 
stonden we nu in elk geval droog,’ zegt Hans, de buur-
man van nummer 3. Hij klinkt jolig, volgens mij bedoelt 
hij het sarcastisch. Roos, die net komt aanlopen, geeft 
me achter zijn rug een knipoog.

‘Buienradar voorspelt een flinke regenbui. Bij wie 
gaan we dit feestje binnen voortzetten?’ vraagt Roel van 
nummer 7. Hij is al druk in de weer met het verplaatsen 
van het hout zodat het droog ligt.

‘In ieder geval niet bij de organisatie van dit feest,’ 
grinnikt Hans. ‘Hoeveel graden is het nu in die caravan 
van jullie?’ wil hij dan weten.

‘Als we geluk hebben, zo’n twaalf graden, want ik heb 
de kachel aangelaten,’ antwoordt mijn vader.

Iedereen moet lachen. Veel warmer wordt het niet 
in ons tijdelijke huis.

Wij laten hier een woning bouwen. Tijdens de bouw 
van het huis wonen we op onze eigen kavel in een 
stacaravan. Het is nu winter en de caravan is niet ge-
isoleerd, dus het is er bijna niet warm te stoken op dit 
soort dagen. Mijn favoriete plekje in de caravan is dan 
ook lekker onder de elektrische deken op mijn bedje, 
(met de nadruk op ‘je’, want alles is er klein en krap).
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‘Kom allemaal maar onder onze overkapping staan!’ 
roept Roel opgewekt met in elke hand een bierflesje 
dat hij in de lucht houdt.

‘Dit kan nog weleens heel gezellig worden,’ zegt Roos, 
die haar arm door de mijne heeft gehaakt.
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2

Jessie

Het is bijna middernacht. Gelukkig is het weekend en 
ben ik morgen lekker vrij. Ik merk wel dat ik slaperig 
word. O, ik zou een moord doen voor een lange, warme 
douche en daarna in een heerlijk, groot bed stappen. 
Keep on dreaming, dat duurt nog zeker een jaar. Ik zucht.

‘Wat vind jij daarvan, Jes?’ Roos stoot mijn arm aan.
‘Huh, wat?’ Slaperig wrijf ik in mijn ogen.
‘Goedemorgen!’ roept Roos overdreven hard. Scott 

moet erom lachen. ‘Ik vroeg wat je ervan vindt als we 
even naar buiten gaan?’ vervolgt ze. Haar gezicht staat 
opgewekt. Roos is zo te zien totaal niet moe. Zij straalt 
altijd een en al levendigheid uit.

‘Ehm, wat doen dan?’
Omdat bijna iedereen last van de kou had, zijn we bij 

de buren van nummer 11 naar binnen gegaan. De buren 
van nummer 1 gingen naar huis omdat ze morgen vroeg 
op moeten, want ze gaan naar familie aan de andere kant 
van het land. Ik begon het eigenlijk net lekker warm te 
krijgen met een kussentje op schoot en hun hond bij 
mijn voeten.
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‘Beetje kletsen met z’n drietjes. Hierbinnen is het zo 
saai met al die volwassenen.’ Roos knipoogt naar me. Ik 
ken haar pas twee maanden, maar het was me meteen 
al duidelijk dat Roos een ondernemende meid is. Ze is 
altijd bezig met iets of onderweg naar wat anders. Leuk, 
maar soms ook erg druk. 

Roos en Scott trekken hun jas aan. Scott geeft mij 
mijn jas aan. Hij ziet er ook een beetje moe uit. Zijn 
rossige haren zitten warrig en hij geeuwt. 

Ik loop achter ze aan naar buiten. De kou slaat in 
mijn gezicht. Gelukkig is het wel droog. We gaan bij 
de vuurton staan die inmiddels gedoofd is. Scott doet 
een poging de boel weer aan te steken. Rookwolken 
ontsnappen uit de ton.

‘Hoe is het nou om van de stad opeens in zo’n saai 
dorp terecht te komen?’ vraagt Roos mij.

‘De stad was niet veel spannender, hoor. Het was er 
drukker, maar die rust hier vind ik eigenlijk wel fijn,’ 
zeg ik.

‘Wat een dooddoener. Jij weleens in een stad gewoond, 
Scott?’

Scott lijkt zijn strijd met het vuur te hebben gewon-
nen. Gele vlammen komen uit de ton tevoorschijn. Hij 
wrijft in zijn handen. Ik zie een flauwe glimlach op zijn 
gezicht.

‘Nee, maar dat zou ook niks voor mij zijn,’ zegt Scott 
beslist.

‘Hoezo niet?’ wil Roos weten.
‘Ik hou, net als Jessie, van de rust. De ruimte. Ik moet 

er niet aan denken om in de stad te wonen.’
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‘Ben ik dan de enige stadsmens hier? Zodra het kan 
ben ik weg, hoor! Dan huur ik een kamertje driehoog 
achter. 24/7 partyen!’ Roos glundert. Volgens mij ziet 
ze het al helemaal voor zich.

‘Nou, zit je dan op je kamertje. Klein, vaak ranzig en 
altijd lawaai. Dat heb je hier tenminste niet. En je kunt 
niet eens dieren hebben als je daar woont,’ zegt Scott.

‘Wie zegt dat ik dieren wil hebben? Die stinken pas.’ 
Roos begint te lachen. ‘Een van de redenen waarom die 
schuur van jullie weg is, Scott. Vooral in de zomer ston-
ken die beesten, joh,’ zegt Roos nu vooral tegen mij. Ze 
houdt demonstratief haar hand op haar mond en neus.

Scotts gezicht betrekt.
‘En dat is dan ook meteen het enige wat hier gebeurt. 

Een ambtenaartje dat sommeert een schuur te verwijde-
ren,’ moppert Roos nog voordat Scott iets kan zeggen. 
‘Ik vind het tijd voor wat actie,’ vervolgt ze.

‘Hoe bedoel je? Wat voor actie?’ vraag ik.
‘Nou, gewoon, iets spannends. Dat hier iets gebeurt, 

of zo.’
‘Iets gebeurt…?’ herhaal ik.
‘Wat was dat?’ zegt Scott opeens. Ik volg zijn blik en 

zie hem naar de openbare weg kijken. Het is daar pik-
donker. Ergens in de verte brandt een lantaarnpaal. De 
tuin wordt enkel onder de overkapping verlicht, maar 
wij staan achterin. Alleen het vuur zorgt ervoor dat we 
niet volledig door het donker worden opgeslokt.

‘Wat, wat?!’ roept Roos.
‘Ik zag iets,’ fluistert Scott.
‘Waar? Op straat? Een kat of –’
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‘Ssst,’ onderbreekt Scott haar. Hij sluipt richting de 
lage heg en gebaart ons stil te zijn. 

Zo te zien kost dat Roos de grootste moeite. On-
geduldig springt ze wat op en neer. Pas als Scott weer 
rechtop staat roept ze: ‘Was niks, hè?’

‘Ik zag echt iets en het was geen kat. Het was veel 
groter, een mens, denk ik.’

‘Liep er iemand door de tuin?’ Een rilling trekt door 
mijn lijf. Ik kijk naar de verlichte woning nummer 11. 
De gordijnen zijn gesloten.

‘Nee, op straat. Hij stond aan de andere kant van de 
heg.’

‘Lul niet, je probeert ons gewoon bang te maken!’ zegt 
Roos als Scott weer bij ons staat.

‘Dan niet,’ bluft hij. Ondertussen port hij met een 
pook in het vuur. De vlammen dansen.

‘Maar als er echt iemand was, dan moeten we er toch 
achteraan! Of naar binnen om het te zeggen.’ Roos’ 
adrenaline werkt bijna aanstekelijk. Al voel ik er niks 
voor om ‘erachteraan’ te gaan.

Scott komt niet in beweging. ‘Wie of wat het ook 
was, het is natuurlijk allang weg. En daarbij, het is niet 
verboden om op een openbare weg te staan.’

Dan zie ik Roel in de verte lopen met zijn hondje 
Bailey. Hij zwaait naar ons. Waarschijnlijk liep hij net 
gewoon voorbij.
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