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Dolans Cadillac

Wraak is een gerecht dat men het best koud kan eten. 
Spaans spreekwoord

Ik wachtte en hield hem gedurende zeven jaar in het oog. Ik 
zag hem komen en gaan: Dolan. Ik zag hem chique restaurants 
betreden, gekleed in smoking, altijd met een andere vrouw aan 
zijn arm, altijd tussen zijn twee lijfwachten in. Ik zag zijn haar 
van staalgrijs veranderen in modieus zilver, terwijl het mijne 
gewoon dunner werd tot ik kaal was. Ik zag hem vertrekken uit 
Las Vegas op zijn regelmatige tochten naar de Westkust, en ik 
zag hem terugkomen. Twee, drie keer keek ik naar hem vanuit 
een zijweg, terwijl zijn Sedan DeVille, van dezelfde kleur als 
zijn haar, voorbijschoot over de us!! 71 naar Los Angeles. En een 
paar keer zag ik hem wegrijden van zijn huis in de   Hollywood 
Hills in diezelfde grijze Cadillac om terug te gaan naar Las 
Vegas – maar niet vaak. Ik ben onderwijzer. Onderwijzers en 
dure gangsters hebben niet dezelfde bewegingsvrijheid; dat is 
gewoon een vaststaand economisch gegeven.

Hij wist niet dat ik hem in het oog hield – ik kwam nooit zo 
dichtbij dat hij het kon merken. Ik was voorzichtig.

Hij had mijn vrouw gedood, of laten doden: het een of het 
ander, het komt op hetzelfde neer. Wilt u bijzonderheden? Van 
mij krijgt u ze niet. Als u het echt wilt weten, zoekt u het maar 
op in de oude kranten. Ze heette Elizabeth. Ze stond voor de klas 
op dezelfde school als ik, en ik werk daar nog steeds. Ze gaf les 
aan de eersteklassers. Die waren dol op haar, en ik denk dat een 
aantal van hen dat nog heel goed weet, al zijn het nu tieners. Ik 
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was ook dol op haar. Ik hou nòg van haar, o zeker. Ze was niet 
mooi, maar aantrekkelijk. Ze was rustig, maar ze kon wel lachen. 
Ik droom over haar. Over haar bruine ogen. Voor mij is er nooit 
een andere vrouw geweest. Of zal er ooit zijn.

Hij ging in de fout, Dolan. Meer hoeft u niet te weten. En 
Elizabeth was erbij, op de verkeerde plek en op het verkeerde 
moment, en ze zag hem de fout in gaan. Ze ging naar de politie, 
en de politie stuurde haar naar de fbi, en ze werd ondervraagd, 
en ze zei ja, ze was bereid om te getuigen. Ze beloofden haar 
bescherming, maar ofwel zíj gingen in de fout, of ze onderschat-
ten Dolan. Misschien beide. In elk geval stapte ze op een avond 
in haar auto en was er dynamiet verbonden met de ontsteking 
en dat dynamiet maakte mij tot weduwnaar. Híj, Dolan, maakte 
mij tot weduwnaar.

Nu er niemand kon getuigen, werd hij vrijgelaten.
Hij ging terug naar zijn wereld, en ik naar de mijne. Hij naar 

zijn chique flat in Las Vegas, ik naar ons lege huis. Voor hem de 
opeenvolging van mooie vrouwen in bont en avondjurken met 
lovertjes, voor mij de stilte. Voor hem de grijze Cadillacs, vier 
in de loop der jaren, en voor mij de aftandse Buick Riviera. Zijn 
haar werd zilver, het mijne verdween gewoon.

Maar ik hield hem in het oog.
Ik was op mijn hoede, o ja! Heel erg op mijn hoede. Ik wist 

wat hij was, wat hij doen kon. Ik wist dat hij me zou vertrappen 
als een kever wanneer hij zag of merkte wat ik voor hem in petto 
had. Dus was ik op mijn hoede.

Drie jaar geleden volgde ik hem tijdens mijn zomervakantie 
(op veilige afstand) naar Los Angeles, waar hij dikwijls heen ging. 
Hij verbleef er in zijn prachtige huis en gaf feestjes (ik keek naar 
het komen en gaan vanuit een donker hoekje aan het eind van de 
straat, en dook weg als de politieauto’s hun ronde deden, wat veel 
gebeurde) en ik verbleef in een goedkoop hotel, waar de mensen 
hun radio te hard zetten en de lichtreclame van de topless bar 
aan de overkant door het raam scheen. Op zulke avonden viel ik 
in slaap en droomde van Elizabeths bruine ogen, droomde dat 
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al die dingen nooit gebeurd waren en werd soms wakker met 
tranen op mijn gezicht, die nog niet waren opgedroogd.

Bijna verloor ik de hoop.
Hij werd goed bewaakt, ziet u, zo goed bewaakt. Hij ging 

nergens heen zonder die twee zwaar bewapende gorilla’s, en de 
Cadillac zelf was gepantserd. De grote radiaalbanden waar hij 
op reed waren van de zelfdichtende soort, geliefd bij dictators 
van onberekenbare landjes.

Toen, die laatste keer, zag ik hoe het kon – maar ik zag het 
pas nadat ik de schrik van mijn leven had gekregen.

Zoals altijd volgde ik hem op een veilige afstand terug naar 
Las Vegas. Ik bleef minstens anderhalve kilometer achter hem, 
en soms wel drie tot vijf. Soms, als we in oostelijke richting de 
woestijn door reden, was zijn auto nog maar een lichtflits aan 
de horizon, en ik dacht aan Elizabeth, hoe ze eruitzag met de 
zon op haar haar.

Ditmaal reed ik ver achter hen. Het was midden in de week en 
op de us 71 was weinig verkeer. Als er weinig verkeer is, wordt het 
gevaarlijk iemand te volgen – dat weet zelfs een schoolmeester. 
Ik passeerde een oranje bord waarop stond: omleiding na 
8 km, en nam nog meer afstand. Omleidingen in de woestijn 
vertragen het verkeer tot kruipsnelheid, en ik wilde niet de kans 
lopen de grijze Cadillac achterop te rijden terwijl de chauffeur 
hem voorzichtig over een B-weg vol kuilen reed.

omleiding na 5 km stond er op het volgende bord, en daar-
onder: explosiegebied – zendapparatuur uitschakelen.

Ik begon te mijmeren over een film die ik jaren tevoren gezien 
had. In die film had een bende gewapende rovers een gepantserde 
auto de woestijn in gelokt door valse wegomleggingsborden te 
plaatsen. Toen de chauffeur er was ingetuind en was afgeslagen 
naar een verlaten zandweg (daar zijn er duizenden van in de woes-
tijn: schapenweggetjes en ranchweggetjes en oude staatswegen 
die nergens heen leiden), hadden de dieven de borden verwijderd, 
zodat ze in elk geval alleen waren, en ze hadden de gepantserde 
wagen domweg belegerd tot de bewakers eruit kwamen.
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Ze hadden de bewakers gedood.
Dat weet ik nog.
Ze hadden de bewakers gedood.
Ik kwam bij de omleiding en sloeg af. De weg was net zo 

slecht als ik gedacht had: opeengehoopte modder, twee rijbanen 
breed, vol gaten waarvan mijn oude Buick schudde en kreunde. 
De Buick had nieuwe schokdempers nodig, maar dat zijn uit-
gaven die een onderwijzer soms uit moet stellen, ook al is hij 
weduwnaar zonder kinderen en zonder liefhebberijen, afgezien 
van zijn droom om wraak te nemen.

Terwijl de Buick voortploeterde en heen en weer schokte, 
kwam er een idee bij me op. De volgende keer dat ik de Cadil-
lac van Dolan zou volgen, als hij uit Las Vegas vertrok naar Los 
Angeles of omgekeerd, zou ik hem passeren – vóór hem zien 
te komen. Ik zou een valse omleiding creëren zoals in de film, 
en hem lokken naar het woeste land dat, stil en omringd door 
bergen, ten westen van Las Vegas ligt. Dan zou ik de borden 
weghalen, net als de dieven in de film…

Ik keerde met een schok terug tot de werkelijkheid. Dolans 
Cadillac stond voor me, vlàk voor me, geparkeerd aan de kant 
van de zandweg. Een van de banden, zelfdichtend of niet, was 
leeg. Nee, niet gewoon leeg. Hij was geklapt, half van de velg 
af. De boosdoener was vermoedelijk een scherpe steen geweest 
die vastzat in de grond, als een minitankval. Een van de twee 
lijfwachten zette net een krik onder de voorkant. De tweede – 
een bruut met een varkenskop, druipend van het zweet onder 
zijn borstelhaar – stond beschermend naast Dolan zelf. Zelfs in 
de woestijn namen zij geen risico’s, ziet u.

Dolan stond aan de ene kant, slank in een open overhemd 
en donkere broek. Zijn zilveren haar wapperde om zijn hoofd 
door het woestijnwindje. Hij rookte een sigaret en keek naar de 
mannen alsof hij ergens anders was, in een restaurant of balzaal 
of zitkamer misschien.

Zijn blik kruiste de mijne door de voorruit van mijn auto en 
gleed toen weg zonder iets van herkenning, al had hij me één 
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keer gezien, zeven jaar geleden (toen ik nog haar had!) bij een 
gerechtelijk vooronderzoek, waarbij ik naast mijn vrouw zat.

Mijn schrik dat ik de Cadillac had ingehaald, maakte plaats 
voor een ontzettende woede.

Ik had zin mij naar rechts te buigen, het raampje open te 
draaien en te schreeuwen: Hoe durf je mij te vergeten! Hoe durf 
je mij van je af te zetten! O, maar zo zou een krankzinnige zich 
hebben gedragen. Het was góed dat hij me vergeten was, het was 
pràchtig dat hij mij van zich af had gezet. Je kunt maar beter 
een muis zijn die achter de lambrizering aan de draden knaagt. 
Het is beter om een spin te zijn die hoog onder de dakrand zijn 
web weeft.

De man die aan de krik stond te zweten, maakte een gebaar 
met zijn arm naar me, maar Dolan was niet de enige die iets van 
zich af kon zetten. Ik keek onverschillig langs de armzwaaier 
heen en wenste hem een hartaanval of een hersenbloeding toe, 
of liever nog allebei tegelijk. Ik reed door – maar mijn hoofd 
klopte en bonsde, en eventjes leken de bergen aan de horizon 
dubbel, ja zelfs driedubbel te worden.

Had ik maar een pistool gehad! dacht ik. Had ik maar een pistool 
gehad! Ik had op dat moment een eind kunnen maken aan zijn smerig, 
ellendig bestaan, als ik maar een pistool had gehad!

Kilometers verder deed zich weer een soort redelijkheid gel-
den. Als ik een pistool had gehad, had ik er alleen maar zeker van 
kunnen zijn dat ik zou zijn gedood. Als ik een pistool had gehad, 
had ik kunnen stoppen toen de man aan de krik mij wenkte, uit 
kunnen stappen en in het wilde weg kogels het woestijnland-
schap in kunnen schieten. Misschien had ik iemand verwond. 
Vervolgens zou ik doodgeschoten zijn en begraven in een on-
diep graf, en was Dolan doorgegaan met het begeleiden van 
mooie vrouwen en het maken van tochten tussen Las Vegas en 
Los Angeles in zijn zilveren Cadillac, terwijl de woestijndieren 
mijn stoffelijke resten uit de grond wroetten en om mijn botten 
vochten onder de koude maan. Voor Elizabeth zou er dan geen 
wraak zijn genomen. Totaal niet.
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De mannen die met hem mee reisden waren opgeleid om te 
doden. Ik was opgeleid om les te geven aan derdeklassers.

Dit was geen film, zei ik bij mezelf terwijl ik terugreed naar de 
autoweg en langs een oranje bord reed met einde wegenbouw 
– de staat nevada dankt u! En als ik ooit de fout maakte 
de werkelijkheid te verwarren met een film, te denken dat een 
kalende, bijziende onderwijzer van de derde klas ooit een ruige 
bink kon zijn – behalve in zijn eigen dagdromen – dan kon er 
nooit, nooit wraak worden genomen.

Maar kòn er wel ooit wraak worden genomen? Kòn dat wel?
Mijn idee om een valse omleiding te maken, was even ro-

mantisch en onwerkelijk als het idee om uit mijn oude Buick te 
springen en het drietal met kogels te doorzeven – ik, die geen 
vuurwapen meer had afgeschoten sinds mijn zestiende en nog 
nooit met een pistool had geschoten.

Zoiets kon onmogelijk zonder een groep medeplichtigen – dat 
was zelfs in de film die ik gezien had, hoe romantisch hij ook 
was, duidelijk geworden. Ze waren met acht of negen man in 
twee aparte groepen, die met portofoons contact onderhielden. 
De ene groep volgde de gepantserde wagen. Er was zelfs een 
man in een vliegtuigje, die boven de snelweg rondvloog om te 
zien of de gepantserde wagen wel alléén de juiste plek op de 
autoweg naderde.

Een intrige, ongetwijfeld uitgedacht door een of andere film-
schrijver met een buikje, die bij zijn zwembad zat met bij zijn 
ene hand een pina colada en bij zijn andere een verse voorraad 
Pentel-pennen en Edgar Wallace-plots. En zelfs die vent had 
een legertje nodig gehad om zijn idee uit te voeren. Ik was maar 
alleen.

Het zou niet lukken. Het was gewoon maar even een valse 
glimp, zoals de andere die ik in de loop van de jaren had gehad: 
het idee dat ik een of ander soort gifgas in het luchtverversings-
systeem van Dolan kon spuiten, of een bom kon plaatsen in zijn 
huis in Los Angeles, of misschien een echt dodelijk wapen te 
pakken kon krijgen – een bazooka of zoiets – en zijn vervloekte 
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zilveren Cadillac kon veranderen in een vuurbal terwijl hij over 
de 71 naar het oosten, naar Las Vegas, of naar het westen, naar 
Los Angeles reed.

Ik kon het maar beter vergeten.
Maar het bleef me achtervolgen.
Isoleer hem, bleef de inwendige stem, die namens Elizabeth 

sprak, fluisteren. Isoleer hem zoals een ervaren herdershond een ooi 
uit de kudde isoleert als zijn baas wijst. Leid hem om, de leegte in, 
en vermoord hem. Vermoord ze allemaal.

Het kon niet lukken. Wat ik ook bedacht, ik moest toch zeker 
erkennen dat een man die het zo lang had volgehouden als Dolan, 
een uiterst subtiel overlevingsgevoel had – misschien zo subtiel 
dat het praktisch paranoïde was. Hij en zijn mannen zouden die 
omleidingstruc meteen doorzien.

Maar vandaag zijn ze afgeslagen, antwoordde de stem die na-
mens Elizabeth sprak. Ze hebben geen moment geaarzeld. Ze gingen 
als schaapjes over de dam.

Maar ik wist – ja, dat wist ik op een of andere manier! – dat 
mensen als Dolan, die eigenlijk eerder wolven dan mensen zijn, 
een soort zesde zintuig ontwikkelen als het om gevaar gaat. 
Ik kon echte omleidingsborden stelen uit een keet van de we-
genbouw en ze precies op de juiste plek zetten. Ik kon er zelfs 
feloranje pylonen bij zetten en een stel van die rookpotten. Ik 
kon dat allemaal doen, en toch zou Dolan nog aan die hele 
enscenering het zweet van mijn zenuwachtige handen ruiken. 
Dwars door zijn kogelvrije ramen zou hij het ruiken. Hij zou 
zijn ogen dichtdoen en de naam van Elizabeth horen, diep in de 
slangenkuil die moest doorgaan voor zijn geest.

De stem die namens Elizabeth sprak, kwam tot zwijgen, en 
ik dacht dat die het voor die dag opgegeven had. En plotseling, 
toen Las Vegas eindelijk in zicht kwam – blauw en wazig en tril-
lend aan de verre rand van de woestijn – liet hij zich weer horen.

Probeer hem dan niet te pakken te nemen met een valse omleiding, 
fluisterde hij. Doe het door middel van een èchte.

Ik reed de Buick met een slinger in de berm en kwam hotsend 
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tot stilstand met twee voeten op het rempedaal. Ik keek in mijn 
eigen grote, verbijsterde ogen in de achteruitkijkspiegel.

In mijn binnenste begon de stem die namens Elizabeth sprak, 
te lachen. Het was een wilde, krankzinnige lach, maar al vlug 
begon ik mee te lachen.

De andere onderwijzers lachten me uit toen ik lid werd van 
de fitnessclub in Ninth Street. Een van hen wilde weten of er 
iemand me te na was gekomen. Ik lachte mee. De mensen wor-
den niet achterdochtig tegenover iemand als ik, zolang hij maar 
meelacht. Waarom zou ik niet lachen? Mijn vrouw was zeven 
jaar dood, niet? Ze was alleen nog maar stof en haar en een paar 
botten in een doodskist! Dus waarom zou ik niet lachen? Alleen 
wanneer een man als ik ophoudt met lachen, vragen de mensen 
zich af of er iets mis is.

Ik lachte met hen mee, ook al had ik die hele herfst en winter 
last van mijn spieren. Ik lachte, zelfs al had ik de hele tijd honger: 
niet nog eens opscheppen, geen hapjes meer ’s avonds laat, geen 
bier meer, geen gin-tonic meer voor het avondeten. Maar wel 
massa’s rood vlees en groente, groente, groente.

Voor de kerst deed ik mezelf een Nautilus-hometrainer ca-
deau.

Nee, dat is niet helemaal waar. Elizabeth deed me voor de kerst 
een Nautilus-hometrainer cadeau.

Ik zag Dolan niet zo vaak meer. Ik had het te druk met trainen 
om mijn buikje kwijt te raken en de spieren van mijn armen en 
borst en benen te ontwikkelen. Maar er waren momenten dat het 
leek dat ik er niet mee door kon gaan, dat het herwinnen van een 
èchte lichamelijke conditie onmogelijk zou zijn, dat ik niet kon 
leven zonder een tweede keer op te scheppen, en punten gebak, 
en zo nu en dan eens een flinke dot slagroom op mijn koffie. 
Als zulke momenten zich aandienden, parkeerde ik mijn auto 
tegenover een van zijn geliefde restaurants of ging ik misschien 
naar een van de nachtclubs waar hij graag kwam en wachtte 
dan tot hij verscheen, en uit zijn nevelgrijze Cadillac stapte met 
een arrogant, kil blondje of een lachend roodharig wicht aan 
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zijn arm – of een aan elke arm. Daar kwam hij dan, de man die 
mijn Elizabeth had gedood, daar kwam hij dan, luisterrijk in een 
chique overhemd van Bijan, terwijl zijn gouden Rolex twinkelde 
in de lichtjes van de nachtclub. Als ik moe was en ontmoedigd, 
ging ik naar Dolan, zoals een man met een brandende dorst 
naar een oase in de woestijn zoekt. Ik dronk zijn giftige water 
en werd verfrist.

In februari begon ik elke dag te hardlopen, en toen lachten de 
onderwijzers mij uit om mijn kale kop, die schilferde en roze werd 
en dan weer schilferde en roze werd, hoeveel zonnebrandcrème ik 
er ook op smeerde. Ik lachte gewoon met hen mee, alsof ik niet 
twee keer bijna flauwgevallen was en lange minuten had liggen 
sidderen van de kramp die mijn beenspieren na het hardlopen 
in brand zette.

Toen het zomer werd, solliciteerde ik naar een baantje bij de 
dienst Straten en Wegen van Nevada. Het gemeentelijk arbeids-
bureau stempelde een voorlopige goedkeuring op mijn formulier 
en stuurde mij door naar een sectieploegbaas, die Harvey Blocker 
heette. Blocker was een lange man, bijna zwartgeblakerd door 
de zon van Nevada. Hij had een spijkerbroek aan, stoffige werk-
laarzen, en een blauw t-shirt waarvan de mouwen waren afge-
knipt. ik ben een heiden, verkondigde het shirt. Zijn spieren 
waren grote, rollende plakken onder zijn huid. Hij keek naar mijn 
sollicitatie. Toen keek hij naar mij en lachte. De sollicitatie zag 
er heel miezerig uit, opgerold in een van zijn enorme vuisten.

‘Dat kun je niet menen, makker. We hebben het hier over de 
woestijnzon en de woestijnhitte en niet over een idiote zonne-
bank voor yuppies. Wat doe je in het dagelijks leven, makker? 
Ben je boekhouder?’

‘Onderwijzer,’ zei ik. ‘Van de derde klas.’
Hij lachte weer. ‘Schat, verdwijn alsjeblieft uit mijn gezichts-

veld!’
Ik had een zakhorloge – geërfd van mijn overgrootvader, die aan 

het laatste stuk van de grote transatlantische spoorweg gewerkt 
had. Hij was erbij, zo wil de familielegende, toen ze er de laatste, 
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de gouden nagel in dreven. Ik haalde het horloge te voorschijn en 
liet het aan zijn ketting voor Blockers gezicht bengelen.

‘Zie je dat?’ vroeg ik. ‘Zeshonderd dollar waard, misschien 
wel zevenhonderd.’

‘Wil je me omkopen?’ Blocker lachte weer. Hij was een grote 
lachebek. ‘Man, ik heb van mensen gehoord die een contract 
sluiten met de duivel, maar jij bent de eerste die ik tegenkom, 
die smeergeld biedt om in de hel te komen.’ Nu keek hij met 
een soort medeleven naar mij. ‘Je dènkt misschien dat je weet 
waaraan je wilt beginnen, maar ik ben hier om je te zeggen dat 
je er geen flauwe notie van hebt. Ten westen van Indian Springs 
heb ik het in juli zevenenveertig graden zien worden. Sterke 
mannen gaan ervan janken. En jij bent niet sterk, makker. Ik 
hoef je niet in je blote bast te zien om te weten dat je alleen in 
zo’n yuppie-fitnessclub wat spieren hebt gekregen en daar heb 
je in deze grote woestijn niets aan.’

‘Op de dag dat jij merkt dat ik er niets aan heb, neem ik 
ontslag,’ zei ik. ‘Jij mag het horloge houden. Onvoorwaardelijk.’

‘Je bent een verrekte leugenaar.’
Ik keek hem aan. Hij keek een tijdje terug.
‘Je bent géén verrekte leugenaar.’ Hij zei het op verbaasde toon.
‘Nee.’
‘Wil je het horloge aan Tinker geven, om het te bewaren?’ 

Hij wees met zijn duim naar een enorme zwarte kerel in een 
tie-dye-hemd, die vlak bij in de cabine van een bulldozer zat te 
luisteren en een vruchtenvlaai van McDonald’s at.

‘Is hij betrouwbaar?’
‘Je blaast wel hoog van de toren.’
‘Dan kan hij het bewaren tot jij me zegt dat ik op moet rotten, 

of tot ik in september terug moet naar school.’
‘En wat zet ìk in?’
Ik wees op het sollicitatieformulier in zijn vuist. ‘Teken het,’ 

zei ik. ‘Meer hoef je niet te doen.’
‘Je bent krankjorem.’
Ik dacht aan Dolan en Elizabeth en zei niets.
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