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Bij twijfel hard zingen

Onlangs zat ik in het interviewprogramma Adieu God? 
van de eo. Ik was een van de gasten in een serie mooie ge-
sprekken over het geloof tussen bekende Nederlanders en 
presentator Tijs van den Brink. De redactie had gevraagd 
waar ik het interview het liefst wilde geven. Meteen zei ik 
dat ik naar de oude parochiekerk van mijn ouders wilde, 
de Sint-Agnesparochie aan de Beeklaan in Den Haag. Het 
is een neogotisch gebouw dat vanbinnen nog steeds de sfeer 
van het oude rijke roomse leven ademt. Een prachtig altaar 
en mooie heiligenbeelden sieren het interieur. Mijn ouders 
zijn in die kerk getrouwd en ik ben daar als baby gedoopt. 
Mijn vader hield me na de doop omhoog om me aan alle 
aanwezigen te laten zien. Het moet precies hebben geleken 
op die scène uit de Lion King waarin het welpje Simba wordt 
getoond aan alle volgelingen van de Leeuwenkoning.

Op de dag van de opnames was het een hele tijd geleden 
dat ik in de kerk was geweest. Nieuwsgierig maakte ik een 
ronde om te kijken of ik nog dingen herkende. Aan de koster 
vroeg ik of ik ook even naar boven mocht, naar het orgel. 
In de katholieke kerk staat het orgel op de zogenoemde 
koorzolder. Dat is een hoog balkon achter in de kerk waar 
ook het zangkoor plaatsneemt tijdens de Heilige Mis. Het 
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koor zingt alle vaste gezangen en tussenzangen, en de kerk-
gangers zingen mee. In vroeger tijden werden er door het 
zangkoor prachtige meerstemmige missen gezongen van 
verschillende beroemde componisten, zoals Mozart, Puccini, 
Perosi en Schubert. Mijn grootvader en vader waren allebei 
zanger geweest bij het herenkoor van de Agnesparochie. Ze 
hadden daar elke week gestaan en tijdens de preek werden 
er in het trapgat sigaren gerookt. Mijn vader zong zo mooi 
dat hij ook vaak de solo’s voor zijn rekening mocht nemen. 
En hij vertelde altijd dat op het orgel een spreuk hing als 
motivatie tijdens de repetities: bij twijfel hard zingen.
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Toen ik zelf ging zingen, ervoer ik deze spreuk altijd als 
zeer behulpzaam, eerst in mijn eigen ontwikkeling en later bij 
zangleerlingen die wat schuchter waren. Met deze grappige 
zin kon ik ze laten lachen en meestal werkte het meteen om 
vocale problemen op te lossen.

Ik mocht inderdaad even naar boven lopen om te zien of 
het tegeltje met de spreuk er na al die jaren nog hing. En 
jawel hoor. Een klein wit tegeltje met een oud bruin lijstje 
eromheen. Het tekeningetje dat eronder stond verbaasde 
me wel enigszins, want het is een heel grappige cartoon: een 
stripfiguurtje zit op de wc met zijn broek op zijn knieën en de 
bladmuziek voor zijn neus op een standaard. Voor het eerst 
zag ik nu ook de letterlijke tekst, die mijn vader blijkbaar 
wat versimpeld had onthouden: in geval van twijfel, 
hard zingen!

Ik ben blij dat ik de iets simpelere versie heb geconfis-
queerd als mijn motto. En tegen iedereen die bij het zingen 
(of zelfs op andere momenten) weleens twijfelt, zou ik zeg-
gen: probeer het eens. Hard zingen lucht altijd enorm op.
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Do, re, mi...

Op een middag toen ik als vierjarige op de grond zat te spelen, 
kwam mijn vader de huiskamer binnen met een tas waarin 
videobanden zaten. In die tijd was dat het nieuwste van het 
nieuwste: een videorecorder. Papa had gekozen voor het merk 
Betamax en haalde video’s bij een videotheek in de buurt.

Papa haalde een videoband uit de plastic tas. ‘Cis, ga op 
de bank zitten, dit is echt iets voor jou!’

Ik ging naast papa zitten, want vanaf die plek had je ook 
goed zicht op de tv. Mijn moeder zat op de andere bank 
met een handwerkje. Ze vroeg aan mijn vader welke film 
hij had meegebracht.

‘The Sound of Music!’
En prompt begonnen papa en mama te vertellen over de 

bioscoop uit hun jeugd: Eurocinema. Deze bioscoop had 
gestaan aan de Leyweg in Den Haag. Lawrence of Arabia 
had er gedraaid, en nog vele andere films, maar uiteindelijk 
ook de beroemde The Sound of Music. Superleuk natuurlijk, 
totdat dat zo’n succes voor de bioscoop bleek te zijn dat hij 
er minstens tien jaar lang te zien bleef. Al die tijd draaide 
er geen andere film.

‘Sommige mensen hadden de film wel meer dan honderd 
keer gezien!’ zei mijn vader opgetogen.
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Nu konden we thuis deze klassieker zelf in de video-
recorder schuiven en afspelen. De techniek stond voor niets.

Vanaf het moment dat Julie Andrews over de heuvels aan 
kwam lopen en begon te zingen was ik verkocht. Nog nooit 
had ik zóiets gezien. De prachtige technicolorkleuren, de 
geweldige muziek en liedjes, de kinderen, specifiek de kleine 
Gretl, de strenge kapitein Von Trapp, en het allermooiste: 
de nonnen in het klooster.

Mijn vader zat met ietwat vochtige ogen mee te kijken. 
Nadat we al zo’n twee uur hadden zitten kijken en de scène 
met de grote bruiloft was afgelopen, zag ik hoe een jongen 
de kerkklokken luidde door met zijn hele lijf aan stevige 
touwen te hangen. De jongen sprong op en neer en ik dacht 
dat de film afgelopen zou zijn. Op dat moment riep mijn 
vader: ‘Goed opletten! Nu begint de film pas!’
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En inderdaad: ineens sloeg de sfeer om. Er verschenen 
grote vlaggen met hakenkruizen in beeld en marcherende 
soldaten. Van lief en zonnig veranderde de sfeer in een ui-
terst grimmige stemming, ik kon het nog net behappen. De 
scène op de begraafplaats met de verstopte familie achter 
de grafzerken vond ik ontzettend spannend.

Na de vlucht van de familie en de aftiteling bleef ik stil 
op de bank zitten. alles was uiteindelijk toch nog goed ge-
komen. Mijn vader had helemaal gelijk gehad: dit was mijn 
film. Ik was instant verliefd geraakt op Julie Andrews. Haar 
stem liet me niet meer los. Papa moest de videoband daarna 
veel vaker huren.

Toen ik ouder werd kocht ik mijn eigen vhs-band. En later 
de dvd. Tegenwoordig staat de film op mijn iPad. Er is een 
tijd geweest dat ik hem ongeveer één keer in de week bekeek. 
Ik heb hem – ongelogen – meer dan honderd keer gezien. 
Net zoals die eerste bezoekers in de Eurocinema-bioscoop.
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In een maillotje door de sneeuw

Dit verhaal kan ik me zelf helemaal niet meer herinneren. 
Maar ik vind het altijd heerlijk als mijn moeder het vertelt.

Mijn ouders woonden net in Wassenaar. Mijn broer Dick 
was vier en ik was twee jaar oud. Ik was een beetje lui en 
begon pas laat met lopen. Het liefst zat ik in de box of in 
de buggy. Mijn moeder bracht mijn broer elke dag naar de 
lagere school, een straat verderop. Het was elke dag een 
heel gedoe om eerst Dick klaar te maken met jas en das, 
en dan ook nog een peuter mee te nemen; je was zo een 
halfuur verder.

Op die bewuste ene dag was het heel koud en had het 
gesneeuwd. Mijn moeder keek in mijn ledikantje en zag dat 
ik sliep. Zou ze het aandurven mij te laten liggen en snel 
Dick even naar school te brengen, zonder mij? Normaal 
durfde mijn moeder dit soort dingen nooit, want er kon 
zomaar brand uitbreken of iets anders engs gebeuren. Maar 
ze vond het ook zonde om me wakker te maken. Als ze me 
liet liggen, kon ze snel zonder veel gedoe heen en weer. Het 
was immers maar een straat verder; ze zou binnen twee 
minuten terug zijn.

Mijn moeder en mijn broer gingen zachtjes de deur uit, 
en Dick werd snel afgeleverd op de kleuterschool. Daarna 
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liep mijn moeder in haar eentje terug. Ze genoot van dat 
prachtige sneeuwlandschap. Het leek wel een kerstkaart. 
En ze was even helemaal alleen, zonder kinderen om haar 
heen. Een weldadig gevoel van rust maakte zich van haar 
meester.

Vlak bij ons huis zag ze een dwergje in de verte lopen. Was 
dat nou een kindje? Mijn moeder kneep haar ogen samen en 
zag inderdaad een kleine dreumes lopen, in alleen een truitje 
en een maillot. Wie laat nou zo zijn kind alleen buiten lopen 
in de sneeuw, vroeg ze zich af terwijl ze de hummel tegemoet 
liep. Een fractie van een seconde later zag ze dat ik het was. 
Mijn moeder schrok zich wild. 

‘Cisje!’

Ik was inderdaad het dwergje dat daar liep. Mijn moeder 
was stomverbaasd en probeerde meteen na te gaan hoe dit 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34


