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1

Landgoed Rosaville, 1946

‘Winter, leg die tak eens neer. Je weet dat die niet mee naar bin-
nen kan.’ Zuchtend leunde ik op mijn hark.

Winter, die een tak in zijn bek had van zeker drie keer zijn 
lichaamslengte, liet kwispelend merken hoe blij hij was met 
zijn vondst.

‘Is dat nou dezelfde tak die je vorige week ook al probeerde 
mee naar binnen te nemen? Die past niet door de deur, weet je 
nog? Laat los.’ Ik pakte de tak om hem uit zijn bek te trekken, 
maar Winter zette een paar stappen naar achteren en begon 
harder te kwispelen.

‘Nee, dit is geen spelletje. Ik wil naar binnen. Kom nou, laat 
los.’ Ik trok nog een keer, maar er was geen beweging in te 
krijgen. ‘Weet je wat, je zoekt het maar uit, blijf maar lekker 
buiten. Als je tijd hebt, mag je dit opruimen.’ Ik knikte naar 
de berg dorre bladeren die op het gras naast het terras lag. Dat 
terras zou niet lang bladvrij blijven. Eén zuchtje wind en al-
les zou weer bruin zien. Maar ik was afgepeigerd en had geen 
zin meer om de kruiwagen te pakken en alles naar het bos te 
brengen, ook al wist ik dat ik daar de volgende dag spijt van 
zou hebben. Ik was tegenwoordig altijd moe; het opruimen 
zou me morgen evenveel moeite kosten als vandaag, maar ik 
kon me er nu echt niet meer toe zetten. Dus liep ik richting 
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de dienstingang aan de zijkant van de villa, klaar om de hark 
op te ruimen en naar binnen te gaan. Ik wierp een blik achter 
me om te zien of Winter volgde, maar die stond met gespitste 
oren op het terras, turend naar de bosrand, de tak nog altijd 
in zijn bek.

Mijn hart begon sneller te kloppen en ik greep de steel van 
de hark steviger vast terwijl ik mijn ogen op de bosrand richtte.

‘Wat is er, zie je iemand?’ Ik liep terug naar het terras en hield 
naast Winter stil. Mijn bril duwde ik vaster op mijn neus en ik 
probeerde in het halfduister te ontdekken wat de aandacht van 
mijn hond had getrokken, maar ik zag niets, hoe ik mijn ogen 
ook inspande. Was het een dier of een mens? Moest ik wegren-
nen of kon ik blijven staan?

Ik hurkte, legde een hand op Winters rug en tuurde in de 
richting waarin hij keek. Een paar tellen later zag ik beweging. 
Mijn adem stokte.

Hij was teruggekomen. Zoals hij had beloofd. Na twee jaar, 
toen ik dacht dat het niet meer zou gebeuren, was hij hier dan 
toch. Dat waar ik al die tijd zo bang voor was geweest, zou nu 
gaan gebeuren en er was niemand om het te stoppen.

Ik kneep mijn ogen samen en wat ik niet goed kon zien, vulde 
mijn fantasie voor me in. Hij was het echt, hij was hier en zag 
er nog precies zo uit als in mijn herinnering. Maar toen ik een 
paar keer knipperde, zag ik dat hij het helemaal niet was, dat 
de man die onze kant op kwam lopen veel langer was. En had 
hij nou een camera in zijn handen? Was dat…

Opeens liet Winter de tak uit zijn bek vallen en ging er luid 
blaffend vandoor, recht op zijn doel af, alsof hij nog een jonge 
pup was.

‘Kom hier!’ riep ik, maar ik wist dat het geen zin had. Want 
ik had de man herkend tegen wie Winter nu als een bezetene 
piepend en blaffend opsprong en wiens gezicht hij probeerde 
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te bedelven onder natte likken. Ik vloekte en stampte achter 
Winter aan.

Wat gaf Christiaan Vedder het recht om mij zo te laten schrik-
ken door hier in het park rond te sluipen?

Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik Christiaan, die inmiddels 
op zijn hurken zat, zeggen: ‘Hé jongen, je herkent me nog wel, 
hè, ouwe vriend. Wat ben ik blij je te zien. Ja, doe maar rustig, 
ik hou ook van jou.’

Die woorden. Ooit had ik gehoopt dat hij ze tegen mij zou 
zeggen en het was hard om ze dan nu zo te horen, tegen mijn 
hond nog wel… Ik probeerde de plotselinge steek in mijn hart 
te negeren. Dat was een andere tijd geweest, een andere Chris, 
een jongen nog, niet de man die ik hier voor me zag. Hij was 
weliswaar nog steeds dezelfde lange slungel die zijn lengte pro-
beerde te maskeren door een klein beetje zijn rug te krommen, 
nog steeds die zachtmoedige reus met die vriendelijke ogen, 
maar de tijd en de oorlog hadden hun sporen achtergelaten. Nu 
had hij een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen, hij werd grijs 
aan de slapen en de donkere kringen onder zijn ogen verraad-
den veel slapeloze nachten. En die woorden die hij zo makkelijk 
tegen Winter zei, zou hij nooit tegen mij zeggen, nu niet meer.

‘Wat doe je hier?’ vroeg ik toen ik voor hem stond. ‘Ik heb je 
toch gezegd dat ik met rust gelaten wil worden? Wat begrijp je 
daar niet van?’

Christiaan deed of hij me niet hoorde. ‘Ik zie dat Winter nog 
steeds dezelfde knuffelbeer is als vroeger,’ zei hij, terwijl mijn 
hond zich in totale overgave op zijn rug draaide.

‘Ik dacht dat ik duidelijk was geweest de vorige keer. Moet ik 
het voor je uitschrijven?’

Pas toen keek Chris op. ‘O, je bedoelt die keer toen ik niet 
mocht binnenkomen en je me in de stromende regen weer 
naar huis liet gaan.’ Hij stond op en keek me uitdagend aan. 
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‘Of die keer daarvoor, toen je me met die buks van je onder schot 
hield. Ik dacht vanochtend: daar heb ik wel zin in, ik ga gezel-
lig even bij Alix langs. IJskoude ontvangst gegarandeerd.’ Hij 
boog zich voorover en liet nogmaals zijn handen door Winters 
vacht gaan, die nog steeds niet leek te geloven dat zijn vriend 
van vroeger hier was. ‘Gelukkig is Winter wel blij me te zien.’

‘Hij weet echt niet meer wie je bent, hij doet dit bij iedereen.’
Een leugen natuurlijk. Winter was allang niet meer die en-

thousiaste hond die ervan uitging dat iedereen hem goedge-
zind was.

‘Hou jezelf maar voor de gek,’ zei Christiaan. Hij liet Win-
ter los en keek me nu vastberaden aan. ‘Ik laat me niet meer 
wegjagen. Je hebt hulp nodig en het maakt me eigenlijk niet 
uit of je het daarmee eens bent of niet. Ik ga je helpen. Wist je 
dat ik tegenwoordig voor de krant werk?’ Hij hield de camera 
die om zijn nek hing omhoog. ‘Ik weet dat je op zoek bent naar 
een koper voor Rosaville en ik heb besloten een artikel over het 
landgoed en de villa te schrijven. Misschien helpt het.’ Hij keek 
langs me heen naar het enorme huis achter me. ‘Hoewel ik me 
afvraag of je het in deze staat aan iemand kwijtraakt.’

Ik volgde zijn blik naar de achtergevel met de halfronde er-
kers. De takken van de blauweregen die daar in het voorjaar nog 
voor kleur hadden gezorgd, waren nu nauwelijks te onderschei-
den van de grauwe muren. De verf op de houten kozijnen was 
aan het afbladderen en een van de regenpijpen was gaan lekken 
en had een spoor van bruine smurrie op de muur achtergelaten. 
Dat het dak lekte was vanaf hier niet te zien, maar ik wist hoe-
veel emmers er nodig waren om het regenwater op te vangen. 
De hele wereld had in de oorlogsjaren zijn glans verloren, en 
Rosaville was geen uitzondering.

Ik haalde zo nonchalant mogelijk mijn schouders op. ‘Ik ga 
de villa opknappen. Ik ben binnen al bezig.’ Het was niet hele-
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maal onwaar; de houten vloer van de Rozenkamer had ik het 
afgelopen jaar zo vaak geboend dat die glom als een bevroren 
meer waar nog niet op geschaatst was. Iedere kamer op de be-
nedenverdieping poetste en boende ik wekelijks, zodat ieder 
oppervlak stofvrij was en je er bijna van de vloer kon eten. 
Meer kon ik niet doen. Voor het echte werk – het opknappen 
van het houtwerk, het schilderen – had ik de handigheid en 
het geld niet. Ik had nauwelijks genoeg om eten voor mezelf 
en Winter te kopen, laat staan voor potten verf, kwasten en 
een vakman.

Het was overduidelijk dat Christiaan me niet geloofde. Hij 
had altijd dwars door mijn leugentjes heen gekeken. ‘Ik heb in 
ieder geval vanmiddag al een paar foto’s gemaakt, ik ga binnen-
kort beginnen met schrijven. Het zou helpen als je wat vragen 
wilde beantwoorden.’

Mijn irritatie sloeg om in boosheid. Wat een brutaliteit, hier 
ongevraagd langskomen en dan ook nog foto’s maken, waar ik-
zelf misschien wel op stond, met mijn hark. Ik was me opeens 
pijnlijk bewust van hoe ik eruitzag, met mijn rossige krullen 
die ik zelf had geprobeerd te knippen en die nu echt alle kanten 
op stonden, het krakkemikkige ziekenfondsbrilletje op mijn 
neus, de oude wollen winterjas die ik ergens in een kast in Ro-
saville had gevonden, de werkbroek van vader en zijn rubber-
laarzen. Vroeger had je me onder schot moeten houden om me 
op die manier de deur uit te laten gaan. Nu interesseerde het me 
allemaal niet meer, maar dat betekende niet dat ik zo op de foto 
wilde. Ik wilde verdorie alleen maar met rust gelaten worden, 
was dat nou echt te veel gevraagd?

Ik hield mijn hand op naar Christiaan. ‘Kom hier met die ca-
mera. Ik wil dat rolletje hebben. Je hebt geen toestemming om 
foto’s te maken van mijn huis. Míjn huis, hoor je?’

Hij schudde zijn hoofd en begon aarzelend te lachen. ‘Doe 
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niet zo gek. Op dit rolletje staan ook andere foto’s die ik nodig 
heb voor de krant.’

Ik vloekte en liep zo dreigend als ik kon op hem af. ‘Geef. Mij. 
Dat. Rolletje.’ Ik liet de hark vallen en probeerde met twee han-
den de camera te grijpen. Christiaan pakte mijn armen vast en 
een paar seconden worstelden we, maar al snel was duidelijk 
dat ik nooit van hem kon winnen. Winter liep ondertussen in 
verwarring piepend om ons heen.

‘Stop, Alix,’ riep Christiaan terwijl hij met kracht mijn armen 
omhooghield en vervolgens met een duw losliet.

Ik zette een stap naar achteren en stelde me even voor hoe hij 
zou reageren als ik hem nu een klap in zijn gezicht zou geven, 
of hij terug zou slaan. Maar ik kon het niet, omdat ik wist dat 
Chris me nooit pijn zou doen, zelfs niet als ik zou beginnen.

Toch was hij bozer dan ik hem ooit had gezien. Zijn gezicht 
was rood aangelopen en zijn kaken stonden strak. ‘Doe nou 
eens even normaal! Dat huis is niet eens je grootste probleem, 
wist je dat?’ beet hij me toe. Woest zwaaide hij richting de villa. 
‘Er is nog veel meer aan de hand.’

‘Ik wil het niet weten,’ brieste ik. ‘Er is áltijd wat aan de hand 
en toch weet ik mezelf te redden.’

Christiaan lachte sarcastisch. ‘Dus jij noemt dit jezelf red-
den?’ Hij zette een stap naar achteren en nam me van top tot 
teen op. ‘Werkelijk Alix, je hebt geen idee.’

Even keken we elkaar woedend aan, toen veranderde er iets in 
zijn gezicht. Was het berusting of vastberadenheid die ik daar 
zag? Hij gaf Winter, die weer naast hem was gaan staan, een 
aai over zijn kop en dat leek hem te kalmeren. ‘Ik kom over een 
paar dagen weer langs, hopelijk ben je dan een beetje bij zinnen 
gekomen,’ zei hij.

‘Ik wil alleen zijn, Chris, laat me met rust,’ smeekte ik. ‘Ik heb 
echt geen hulp nodig.’
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Hij negeerde mijn woorden, draaide zich om en stak zijn 
hand op. ‘Tot de volgende keer,’ riep hij over zijn schouder.

‘Ik wil je hier niet meer zien, hoor je me!’ riep ik hem ach-
terna. En ik dacht dat ik het meende.
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