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Mijn overgrootvader, gezagvoerder Ranald Murdo MacIntyre van 
het City of Aberdeen Auxiliary Squadron 612 van de Royal Air 
Force, was niet zo groot. De meeste mensen vermoedden dat hij 
daarom zo’n fel mannetje was. 

Hij was wel stevig, met een compact hoofd en een blik die je 
bijna uitdaagde om tegen hem in te gaan, als je de consequenties 
tenminste aandurfde. Hij was een van die mannen voor wie de 
oorlog een geweldige tijd was geweest, een groot avontuur dat zijn 
smalle kijk op de wereld vanuit een klein stadje aan de Schotse 
noordkust openbrak.

Hij ging meteen in dienst, bij de luchtmacht, in een tijd dat de 
levensverwachting voor raf-jongens een maand of zes was. De 
eerste keer dat hij opsteeg in een Spitfire was hij meteen verkocht. 
Hij vloog zonder een spoor van angst alles en iedereen tegemoet 
bij de verdediging van de Firth of Forth en scheerde vaker dan 
strikt noodzakelijk gevaarlijk dicht langs zijn aartsvijanden – niet 
de Luftwaffe, grappig genoeg, maar 602, het Glasgow Auxiliary 
Squadron, hun rivalen van de westkust.

Vlak voordat zijn zes maanden erop zaten en de statistiek hem 
te pakken kreeg – niet dat Ranald MacIntyre daar veel mee op-
had – zette de raf hem in Leuchars aan de grond om de volgende 
lichting op te leiden, en de volgende, een taak die hij uitvoerde 
met hetzelfde felle enthousiasme waarmee hij het hemelruim had 
bestormd. En toen de oorlog voorbij was, was de kans dat hij weer 
aan het werk zou gaan op het keuterboerderijtje van zijn familie 
definitief verkeken.

Hij vond een vliegtuigje, een Cessna die hij ergens op de kop 
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had getikt – volgens de verhalen zou het heel goed kunnen dat 
de raf hem dat ding gegeven had, gewoon om van hem af te 
zijn, aangezien zijn lessen in suïcidale heldenmoed voor pilo-
ten na de oorlog een iets minder populair onderdeel waren dan 
voorheen – en begon meteen een luchtvaartdienst in de archipel, 
de majestueuze keten van eilanden die boven de noordkust van 
Schotland uitwaaiert en die tot dan toe alleen met het vasteland 
was verbonden via niet al te regelmatige veerpontverbindingen, 
of vaak gewoon met zeil- en roeibootjes.

De eilanden vonden dat ze het prima in hun eentje redden, dank 
u hartelijk, en dat ze deze goddeloze, lawaaiige, naar olie stinkende 
verstoring in hun jaarritme niet nodig hadden, tot ze het steeds 
handiger begonnen te vinden om een krant in handen te krijgen 
die maar één dag oud was, of dat ze naar de dokter konden, of 
zelfs een dagje uit konden plannen in de verleidelijke grote steden 
Oban en Inverness, met hun flonkerende lichtjes. De kerk was er 
niet blij mee, maar die lui waren sowieso nergens blij mee. 

En de kleine luchttaxi, die zo ongeveer overal kwam om al-
les en iedereen op te pikken, floreerde. Ten eerste vanwege het 
nieuwigheidsgehalte, ten tweede omdat het zo praktisch was en 
ten derde vanwege Ranalds totale onvermogen om zich uit het 
veld te laten slaan of zelfs maar zenuwachtig te worden door 
noodweer, of het moest wel érg bar worden, en als je ook maar 
iets van de Schotse noordkust weet, dan weet je meteen ook dat 
dit een talent van de eerste orde is.

Iedereen dacht dat Ranald MacIntyre met dat vliegtuig van hem 
getrouwd was, dus bijna iedereen was net zo verbaasd als hij toen 
hij op zijn vijftigste in het huwelijk trad met de mooie Margaret 
Wise uit Thurso en het jaar erop baby Murdo kreeg. 

Het werd al snel vaste prik om de kleine Murdo in de cockpit 
te zien zitten met zijn vader en Ranalds oude kameraad Jimmy 
Convery, die uit een achterbuurt van Glasgow kwam, zo plat 
praatte dat je er nauwelijks een woord van kon verstaan en de 
beste, trouwste copiloot was die Ranald ooit had gehad. Ranald 
wist dat Jimmy na de oorlog nooit een thuis had gehad om naar 
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terug te keren en dat het daarvoor ook al niet veel was geweest, 
dus toen ze afzwaaiden nam Ranald Jimmy mee. Ze huurden het 
oude, tochtige huis dat zelfs de kapelaan niet wilde en Jimmy was 
nooit meer weggegaan. 

Murdo werd groot en ging op zijn zestiende naar de piloten-
opleiding, wat in die tijd nog kon. Een piloot die is opgegroeid 
met landingen in Schotse weersomstandigheden – regelmatig 
met mist, horizontale regen, sneeuw, hagel en altijd op piepkleine 
landingsbaantjes – is niet zo makkelijk van zijn stuk te brengen. 
Inchborn, een eiland in de archipelketen, had niet eens een lan-
dingsbaan, alleen een lang strand, dus landde Ranald daar bij eb.

Op zijn tweeëntwintigste leende Murdo geld om een nieuw 
toestel te kopen – Dolly, een gloednieuwe Twin Otter die zijn 
grote trots werd – en probeerde hij de operatie een beetje te 
professionaliseren met dienstregelingen, regelmatige leveringen 
en rondreisjes voor mensen die ineens meer te besteden hadden 
dan vroeger. Maar ze maakten er nooit een punt van om voor nop 
een extra pakket voor iemand mee te nemen als ze nog gewicht 
kwijt konden of om tegen zwaar gereduceerd tarief moeders 
met baby’s op te pikken als ze naar het consultatiebureau op het 
vasteland moesten, of om de traumaheli te helpen als het moest. 

Murdo trouwde jong, popelend om de nieuwe generatie van 
MacIntyre Air groot te brengen, en de kleine Iain was net zo 
verknocht aan vliegen als zijn pa en zijn opa. 

Hij was hun lust en hun leven, hij leek net zo op Murdo als 
Murdo op Ranald, en er werden al grote plannen gesmeed om 
de vloot op een dag uit te breiden, totdat Iain een keer een doos 
rode appels moest gaan halen op de markt en terugkwam met 
een doos groene, waardoor de gruwelijke waarheid boven water 
kwam: hij was niet alleen zo kleurenblind als wat, zijn ogen waren 
voor de rest ook schokkend slecht en de opticien in Wick had 
er geen goed woord voor over dat ze niet eerder met dat kind 
waren langsgekomen. 

Voor Iain was dit een zware slag, te vergelijken met een pro-
fessionele voetballer die geblesseerd raakt. Als melodramatische 
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tiener ging hij met zijn nieuwe, gigantische ziekenfondsbril naar 
de accountantsopleiding, studeerde hard en kreeg een baan op de 
financiële afdeling van een grote commerciële luchtvaartmaat-
schappij die in Aberdeen was gevestigd, waar hij zijn dagen mocht 
doorbrengen in het gezelschap van piloten en de financiële kant 
van het vliegbedrijf afhandelde, de betalingen en facturen voor 
vliegtuigen, brandstof en vracht, maar zelf nooit mocht vliegen. 
Het was moeilijk uit te maken of het een troost of een marteling 
was voor de jongen die er altijd van had gedroomd om te kun-
nen vliegen. 

Maar er was altijd nog hoop voor de volgende generatie. Niet 
dat Iain MacIntyre nu erg indringende vragen stelde over het ge-
zichtsvermogen van elke vrouw met wie hij iets kreeg, maar toen 
hij Katherine Trawley tegenkwam – knap, rood haar en perfecte 
ogen – was de zaak wat hem betreft wel zo’n beetje beklonken 
en toen Jamie ter wereld kwam, stond de boel weer op de rails.

Waarna Jamie begon te huilen en krijsen als hij de lucht in 
moest tijdens die lange zomerdagen in Wick en maar niet kon 
begrijpen waarom mensen hem constant wilden vastgespen in een 
angstaanjagend, lawaaiig koekblik, terwijl er buiten een compleet 
strand was met zand en zee, krabben en vogels, garnalennetjes en 
wilde dieren, en al het natuurschoon dat er maar te vinden is op 
het schitterende bovenste puntje van Schotland. Hij schopte zo’n 
infernale heibel dat de familie het uiteindelijk opgaf en zich met 
tegenzin tot de volgende hoop voor de toekomst wendde, baby 
Morag.

En tja, dat was ik. 

Mijn overgrootvader Ranalds medailles stonden op een plank in 
het grote oude, tochtige huis in Carso, het noordelijkste stadje 
in Sutherland op de uiterste uitloper van de Schotse Hooglan-
den, met zijn kleine vliegveldje, de oude huizen van grijze steen 
en de wind die altijd woei, waar de Noordzee en de Ierse Zee 
samenkomen. Ik herinnerde me hem, heel vaag, als een beetje 
een botterik met een strenge houding, een man die nu en dan 
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bulderend kon lachen om grappen die ik niet snapte en het leuk 
vond om ellenlange verhalen op te hangen die de meeste mensen 
al eerder hadden gehoord. 

Margaret stierf jong aan borstkanker toen Murdo twintig was 
– een van de redenen dat hij zo jong wilde trouwen, dacht mijn 
moeder – en Ranald ging verder en heeft de rest van zijn leven 
samengewoond met zijn beste vriend Jimmy Convery. Jimmy zei 
niet veel en wisselde zijn anekdotes af met een schorre rokerslach. 
Ik herinner me hem vaag als een ietwat verontrustend iemand 
met een snor, maar Murdo – opa – verafgoodde hem en ik ver-
afgoodde opa, dus hij moest wel oké zijn, dacht ik.

Wij woonden vlak bij Aberdeen, maar brachten veel weekends 
en al onze zomervakanties door in Carso, en de feestvreugde die 
daar in huis losbarstte toen ik mijn interesse voor vliegen uitsprak 
kwam me nogal bijzonder voor. Ranald overleed dat jaar, Jimmy 
niet lang daarna, en er heerste een soort bijgeloof in de familie 
dat hij op de een of andere manier in mij was gereïncarneerd. 

Ik was gewend dat Jamie het middelpunt van de belangstelling 
was, aangezien hij een bijzonder mooi kind was, met rood haar en 
grijze ogen. Ik had woeste zwarte krullen, volgens de verhalen net 
als Margaret, maar ik had er alleen maar last van, want ik groeide 
op in de tijd van steil haar en potloodlijntjesdunne wenkbrau-
wen. Op school noemden ze me Morag MacOerwoud, omdat ik 
eruitzag alsof ik mijn haar met pokon had gewassen.

Jamie was slim, gevoelig en heel kunstzinnig. Ik was stil, vrese-
lijk verlegen en voelde me min of meer tekortschieten, als eerste 
meisje in drie generaties. Totdat ik in de cockpit van de Twin 
Otter klauterde. 

Het was er meteen: de trots van de hele familie en iets wat 
verdacht veel op opluchting leek. Waar we ook naartoe gingen, 
elke zomer was ik hun kleine damespiloot, Morag, de redder van 
MacIntyre Air. Mensen hielden ons op straat staande om met mij 
over vliegen te praten, terwijl Jamie er wat knorrig bij stond met 
zijn schetsblok, dat hij altijd bij de hand had, speurend naar een 
kans om zo snel mogelijk te verdwijnen naar de dichtstbijzijnde 
beek of boom. 
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Ik weet nog dat ik mijn vakkenpakket moest kiezen op school, 
maar in wezen had ik weinig keus: wiskunde om berekeningen te 
maken, natuurkunde, aardrijkskunde uiteraard. Het bijeenbren-
gen van het geld voor de pilotenopleiding voelde als een hele 
familieoperatie – het is echt, écht heel duur, ook al heb je daarna 
een keiharde baangarantie. Zo duur. Iedereen bracht offers en dat 
viel me best zwaar. Maar ik leerde wel vliegen en ik was niet te 
houden. Dit klinkt verschrikkelijk, maar zodra ik doorhad dat ik 
er meer aandacht mee kreeg dan mijn knappe, populaire broer 
ging ik er helemaal voor.

Ik was zo’n verlegen, zenuwachtig kind. Mijn moeder moest me 
van haar been loswrikken toen ik naar de kleuterschool ging, en 
daarna naar de basisschool. Ik had welgeteld één vriendin, Nalitha 
Khan, die het tegenovergestelde van verlegen was en me min of 
meer op sleeptouw nam. Maar toen de familie doorkreeg dat ik 
in het familiebedrijf zou gaan, nou, toen veranderde alles. Het 
praatgrage roddelstadje waar mijn opa woonde – dat ik normaliter 
intimiderend vond omdat de oude vrouwtjes me altijd vermanend 
toespraken à la: ‘Doe je mondje eens open, kleine Morag, och, wat 
zie je toch bleekjes, wat zonde, en dat terwijl Jamie zo’n knapperd 
is’ – was meteen iets beter te verdragen. 

Ik had een beetje het idee dat alles nog makkelijker zou wor-
den zodra ik met de pilotenopleiding begon. Eigenlijk was het 
eerste wat negentig procent van de mensen tegen me zei: ‘Ooo, 
lekker de hele dag tussen al die knappe piloten, wat een mazzel,’ 
wat natuurlijk, nou ja, duh, gewoon ontzettend seksistisch is en 
ook nog eens helemaal niet zoals het was, helaas. Het waren wel 
vooral mannen, maar ze zagen mij en de paar andere vrouwen in 
de klas als maatjes, bijna als medekerels. Ze gingen allemaal ach-
ter de mooie, blonde dramastudentes aan, net als iedereen. Wat 
prima is, hè. Ik vind het wel fijn om professioneel behandeld te 
worden. Natuurlijk. Ze waren gewoon heel, héél professioneel, 
misschien wel iets té.

Het was prima om een van hen te zijn. Ik haalde goede cijfers, 
was goed in wat ik deed en ik werd nooit buitengesloten. En ik 
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vond het heus wel leuk om over motoren en windsnelheden te 
praten met een paar biertjes erbij, natuurlijk wel. En om over 
auto’s te praten.

Daarna stapten Jai, Abdul en Connor allemaal in hun dure, 
snelle auto’s en reden ze weg om andere, minder technische meisjes 
op te pikken voor een avondje uit, en ging ik gewoon naar huis, 
naar het kleine nieuwbouwflatje dat ik had gehuurd omdat het 
vlak bij het vliegveld was en niet te duur, geen andere reden. Het 
was gewoon een plek om te slapen, tussen twee diensten door. 

Ik ging met wat technici uit en dat was prima, maar toen ik 
eenmaal klaar was met de opleiding en aan het werk ging, tja, toen 
was ik gewoon de hele tijd weg. Eigenlijk was ik iets te braaf voor 
de mensen die gewend waren dat iedereen de hele tijd weg was, 
maar iets te exotisch voor de rest. Mannen waren bijvoorbeeld 
ofwel een beetje geïntimideerd door mijn baan en dan zeiden ze 
er nooit iets over, terwijl ze wel de hele tijd vertelden hoe goed 
ze waren in het repareren van auto’s, of ze vroegen van alles over 
crashes en angstaanjagende dingen die mij of de mensen die ik 
kende tot voor heel kort nog nooit waren overkomen, want ze zijn 
echt heel zeldzaam. Of ze deden een beetje alsof ze medelijden 
met me hadden en vroegen dan of het niet ontzettend saai was, 
waarbij ze de omstandigheden tijdens hun slechte reiservaringen 
vermengden met mijn fantastische baan.

Ik wist nooit hoe ik het precies moest uitleggen, dat gevoel dat 
je net, nét op het punt staat om met zo’n enorme kist van het 
aardoppervlak op te stijgen, die ene seconde waarin het rollen over 
de grond, aan de aarde gebonden, overgaat in opstijgen, opstijgen 
en dan ineens bevrijd worden van de ketenen van de zwaarte-
kracht; om omhoog te scheren door de wolken en erdoorheen 
te breken, zelfs op de meest grijze, sombere dagen. Je laat al die 
arme forenzen ver onder je, als kleine kevertjes in een eindeloze 
file in de regen, terwijl jij de koningsroute neemt, waar de blauwe 
hemel zich voor je uitstrekt – de curve daarachter donkerder en 
helemaal van jou, alsof het speciaal voor je is klaargelegd, de wol-
ken zachte kussens die je in het voorbijgaan kunt toezwaaien – en 
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zelfs de bergen met hun besneeuwde toppen terugdeinzen voor 
jouw oppermacht.

Wat mijn manier is om te zeggen dat ik normaal gesproken echt 
heel veel van mijn werk houd. Vroeger wel tenminste. 

Maar wat relaties betreft zal ik niet liegen: het blijft een di-
lemma. Voor mij wel, althans. Sommige piloten lossen het op 
door mannen of vrouwen te hebben in allerlei drukke lucht-
verkeersknooppunten over de hele wereld, maar ik heb tot mijn 
grote schrik gemerkt dat ik, ondanks het feit dat ik een millennial 
ben, gewoon niet geschikt ben voor dat soort dingen, hoewel het 
in theorie natuurlijk helemaal prima is. Niet veel mensen die op 
school zoveel wiskunde en techniek in hun vakkenpakket had-
den als ik zijn cool. Mijn moeder zegt dat het kwam doordat ik 
een drukbezette carrièrevrouw was. Maar ze is mijn moeder, die 
serieus woorden als ‘carrièrevrouw’ gebruikt.

Hoe dan ook. Mijn telefoon ging meteen nadat ik dat gesprek 
met personeelszaken had gehad, toen ik in de rij voor de koffie 
stond. Ik moest echt koffie hebben. Of misschien gewoon iets 
warms en troostends om vast te houden.

‘Hoe ging je gesprek?’
‘Opa! Goed, hoor!’
‘Tuurlijk,’ zei hij tevreden. ‘Mooi zo, meiske.’
‘Ik moet alleen nog even wachten tot ze het incidentdossier 

afsluiten en dan kan ik weer de lucht in…’
‘Maar je mag alweer vliegen?’
‘Ik moet nog door een paar hoepeltjes springen, maar… volgens 

mij komt het wel goed.’
Mijn stem bibberde niet. Absoluut niet.
‘Dus,’ zei hij vergenoegd, ‘je hebt wat tijd vrij.’
‘Opa…’ zei ik streng.
Hij had de hoop dat ik naar het noorden zou komen nooit op-

gegeven. Het maakte niet uit hoe vaak ik riep dat ik niet per se een 
slecht mens was omdat ik de vrieskou inruilde voor vluchten door 
heel Europa, waar kledingwinkels geen projectjes van gescheiden 
vrouwen waren die trots ‘boetieks’ genoemd werden, waar het 
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nieuwste van het nieuwste op het gebied van beige twinsets te 
bewonderen was op royaal geproportioneerde paspoppen en waar 
ze op woensdagen nog steeds vroeg dichtgingen. Dat een leven 
van eindeloze brunches en tripjes naar zonnige landen me iets 
leek waarnaar ik waarschijnlijk gewoon moest streven (het stond 
in elk geval hoog op het lijstje van al mijn pilotenvrienden) en 
zou hij ook geen zwembad willen als hij de kans kreeg?

‘Wat moe’k met een zwembad?’ vroeg hij oprecht verbijsterd. 
‘Ik heb de zee pal voor de deur, meiske. Letterlijk voor de deur.’

‘Je zou wat vaker de beschaafde wereld in moeten,’ zei ik. ‘Echt. 
Misschien bevalt het wel.’

‘Daar ben ’k wel ’s geweest,’ zei hij. ‘Het stinkt ’r behoorlijk.’
‘Mensen willen graag een wc in hun vliegtuig, opa, dat is dood-

normaal.’
De Twin Otter had geen wc. De vluchten duurden nooit langer 

dan een uur, dus je moest het maar gewoon ophouden. 
‘Dat is walgelijk.’
Daar kon ik hem niet eens ongelijk in geven, vooral als je som-

mige vrijgezellenfeestgangers zag die we op zondagochtenden 
terug naar huis brachten, bekaf en bijzonder onaangenaam. 

‘Kom deze kant op,’ zei hij. ‘Kom op. De narcissen staan in bloei.’
‘Hier ook.’
‘En iedereen wil weten hoe ’t met je is.’
‘Ja, dat is nou net het probleem! “Ooooo, kleine Morag is zo 

verlegen!” “Ooo aye, kleine Morag met dat oerwoud op d’r kop!” 
“Ooo, Morag, weet je nog die keer dat je in je broekje plaste bij 
de Mercat Cross?”’ 

‘Dat was best grappig.’
‘Helemaal niet grappig! Jamie had een ringslang geadopteerd 

en die in mijn kraag gegooid.’  Ik rilde. 
‘Ach, wat kan hij d’r nou aan doen dat jij niet van dieren houdt?’
‘Ik heb niet per se iets tegen dieren, ik hou alleen meer van 

nuttige dingen. Zoals vliegtuigen. En restaurants, en beschaving, 
en wegen die ergens naartoe gaan en niet midden in een weiland 
doodlopen.’
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‘Aye, je leidt nu ’n luxe leventje, Morag.’
‘Hou op.’
‘Je bent vergeten waar je vandaan komt.’
‘Helemaal niet!’ zei ik, niet voor het eerst en vast ook niet voor 

het laatst. ‘Ik heb alleen… een grotere, wijdere wereld gevonden.’
‘Eentje die stinkt.’
‘Opa!’
Zijn stem werd zachter. ‘Maar Morag, weet je echt zeker… weet 

je zeker dat je helemaal van de schrik bekomen bent?’
Net op dat moment keek ik op, in het steriele gebouw van 

de luchtvaartmaatschappij. De man van personeelszaken met wie 
ik net had gepraat was ook in de rij voor de koffie komen staan. 
Beetje raar, want ik kon me nooit goed voorstellen wat die lui 
deden als je niet met ze in zo’n kamertje zat, met geruststellende 
verftinten op de muren. Een beetje alsof je als kind een leraar ziet, 
buiten school. Lunchen leek net iets te normaal, net als kiezen tus-
sen een broodje kipfilet of een salade. Ik zag dat hij de salade nam.

Ik dacht dat hij me niet zou herkennen, maar hij keek op en 
herkende me wel degelijk. Ik merkte dat ik begon te twijfelen 
over de muffin die ik wilde. Misschien zou een muffin in plaats 
van een verstandige salade me zielig laten lijken, suikerverslaafd 
en emotioneel onstabiel. Misschien moest ik cafeïnevrij bestellen. 
Of misschien zou dat juist neurotisch overkomen. 

Opa’s stem dreunde nog steeds uit mijn telefoon. ‘Want toen 
het mij overkwam, lag ik totaal in puin!’

‘Maar jij kreeg een stealthbommenwerper voor je kiezen,’ wierp 
ik tegen, want ik kende dat oude verhaal van a tot z. ‘Jij was het 
kleintje. Wij waren de grote jongens.’

Ik probeerde zachtjes te praten, maar de man van personeelsza-
ken was een eindje opgeschoven in de rij en moest het wel horen.

‘Niemand is een grote jongen op negenduizend meter,’ zei 
opa. ‘Daarboven zijn we allemaal piepklein in de ogen van God.’

‘Ik ben honderd procent in orde,’ zei ik met een stem die in 
mijn eigen oren ineens volstrekt niet overtuigend overkwam. ‘Al 
mijn vele vrienden en mijn gelukkige, superaangepaste sociale 
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omgeving vinden dat ik helemaal oké ben… eh, een vers sapje, 
alstublieft.’

‘Dat wordt dan vier negenenveertig.’
‘Vier negenenveertig? Voor een glaasje sap?!’
Mijn grootvader was nog steeds verbijsterd toen we afscheid 

namen. 
Ik borg mijn telefoon op en besefte ineens dat de volgende in de 

koffierij was afgehaakt en dat alleen de man van personeelszaken 
en ik er nog stonden.

‘Eh, ga maar voor,’ zei ik ongemakkelijk, terwijl ik mijn telefoon 
weer in mijn tas probeerde te krijgen. 

‘wortel-gembersap!’ schreeuwde het meisje achter de balie.
‘Nee, ga je gang,’ zei hij, wijzend op de balie. Ik glimlachte en 

voelde me ongewoon zenuwachtig. Ik word niet zenuwachtig 
van een a380 van vijfhonderd ton die ik de lucht in moet zien te 
krijgen. Van personeelszaken wel een beetje.

‘Ik haal gewoon even mijn, eh, sapje. Doodgewoon sapje,’ zei ik, 
alsof ik mijn handelingen moest verantwoorden in een rechtszaal. 
Ik zwoer dat ik nooit van mijn leven meer koffie zou halen op 
de afdeling personeelszaken.

Hij glimlachte alsof hij niet wist wat hij met mijn opmerking 
aanmoest. Hij had donkerblond haar en een blauw overhemd met 
stropdas; hij zag eruit als een redelijk coole leraar. Waarschijnlijk 
had hij een leuke vrouw en 2,4 kinderen thuis, en coachte hij 
het voetbalteam van de kids en had hij zo’n perfect georganiseerd 
leven. Ik bedacht hoe vriendelijk zijn stem had geklonken, bijna 
een beetje aantrekkelijk zelfs. Doe normaal, Morag, zei ik tegen 
mezelf. Het was allemaal al ingewikkeld genoeg. 

‘Hé, hallo!’ zei de stem achter de balie tegen de man van per-
soneelszaken. ‘Geen broodje bacon vandaag?’

Ik wierp hem een ietwat verbaasde blik toe. Hij begon te blozen. 
‘Eh, nee bedankt.’
‘En je Twix dan?’
‘Ik… eh, hoef geen Twix.’
‘Maar je neemt altijd een Twix!’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



26

‘Ik, eh… Alleen een salade, alsjeblieft.’
Hij pinde en ik maakte me uit de voeten met mijn sapje. Ik 

voelde me gek genoeg een stuk beter.

Er moest van alles afgevinkt worden – de gezagvoerder wiens 
copiloot ik was geweest moest er ook doorheen – en twee dagen 
later zat ik weer in dat kleurloze hokje met de kamerplant en zette 
me schrap. Ik begreep het proces: ze stelden steeds een beetje de-
zelfde vragen om te checken of je ze naar waarheid beantwoordde 
en daarnaast controleerden ze de vluchtgegevens en het toestel.

De donkerblonde man glimlachte toen ik binnenkwam. Hij zat 
achter zijn bureau, ik moest op een stoel plaatsnemen.

‘Dag, mevrouw MacIntyre.’
‘Dag, eh…’
Hij had zich tijdens een eerder gesprek voorgesteld; hij had een 

rare naam, maar die was ik alweer vergeten. 
‘Hayden. Hayden Telford.’
Dat was het. Een beetje een meisjesnaam, maar best mooi.
‘Sorry,’ zei ik, en ik merkte dat ik een beetje bloosde. ‘Normaal 

gesproken heb ik een heel goed geheugen voor details! Hoort 
bij mijn werk, hè.’

Hij had geen trouwring om, zag ik. Misschien deed hij die op 
het werk af. Morag, zei ik streng tegen mezelf. Doe niet zo stom. 

‘Geeft niet,’ zei hij met die vriendelijke stem van hem. Er zat 
vaag iets van een accent in dat ik niet kon plaatsen. Ik schudde 
mezelf door elkaar. Deze gesprekken waren zo belangrijk. Welk 
vinkje het ook was dat hij in zijn computer moest zetten, het 
moest vandaag gebeuren.

‘Dus, eh, ben je al lang psycholoog?’ flapte ik er ondanks me-
zelf uit. 

Hij keek op en glimlachte me vriendelijk toe. ‘Nee, nee, mijn 
vakgebied is human resources.’

‘O, dus je bent geen dokter of zoiets?’
Hij keek me aan. ‘Nee, ik ben geen dokter.’ Hij glimlachte 

bemoedigend.
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‘Niet dat het wat uitmaakt,’ zei ik snel. 
Dit werd steeds erger. 
‘Nee, waarom zou het ook?’
‘Nee, inderdaad,’ zei ik. Hij keek me verwonderd aan en ik 

kon hem totaal niet peilen. O god, misschien dacht hij wel dat 
ik knetter was. 

Ik deed er verder maar het zwijgen toe.
‘Oké!’ zei hij. Toen rolde hij zijn stoel iets dichter naar mij toe. 

‘Eh, Morag, het is niet erg om zenuwachtig te zijn,’ zei hij. ‘Ik 
begrijp het wel. Ik heb constant te maken met piloten en copiloten 
in jouw situatie. Als je denkt dat je therapie nodig hebt, kan ik 
je doorverwijzen, dat is alles.’

‘Nee, ik voel me prima,’ zei ik snel.
‘Ik doe gewoon mijn werk. Het gaat er maar om dat we allemaal 

veilig de lucht in kunnen. Oké?’
Er zat iets heel geruststellends in zijn stem. Ik kon het niet 

helpen. Ik mocht hem wel.
Hij bleef een paar tellen stil. ‘Maar ik vind het wel leuk dat 

je dacht dat ik een dokter ben. Misschien moet ik dat op mijn 
deur zetten. Klinkt toch interessanter dan kantoormannetje van 
personeelszaken.’

‘Jouw werk lijkt me heel interessant,’ zei ik. 
‘Nou, niet zo spannend als vliegen,’ zei hij. Hij verdween weer 

achter zijn bureau en klikte iets aan op zijn computer. ‘Oké. Sorry 
dat ik dit moet doen, maar… Kun je het verhaal nog eens vertel-
len?’

Ik had gehoopt dat het zou helpen om er nog een keer door-
heen te gaan, maar nee. Het was het verschrikkelijke verlies. De 
schok om dat vlak voor je ogen te zien gebeuren. 

‘Heb je ook maar een moment geaarzeld om de gezagvoerder 
te vertellen wat er gaande was?’

‘Nee.’

STIJGEN! STIJGEN! STIJGEN! STIJGEN!
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‘Geen zorgen dat hij niet naar je zou luisteren? Is er iets wat je 
achteraf gezien anders gedaan zou hebben?’

‘Nee.’
Het stipje op de radar. Weg.
Blijf bij de les, Morag. Hij is geen dokter, maar waarschijnlijk 

heeft hij veel meer macht. Eén muisklik en het kan helemaal de 
verkeerde… 

‘We hebben het protocol gevolgd,’ zei ik, waarbij ik mijn stem 
zo vlak als die van een robot hield. Ik ging langzamer praten. De 
bittere ervaring had me geleerd dat mensen – en als ik mensen 
zeg, bedoel ik eigenlijk mannelijke passagiers die het hilarisch 
vinden om een vrouwelijke piloot te hebben – er rustiger van 
werden. ‘Wat er met dat vliegtuigje is gebeurd was natuurlijk niet 
fijn. Ik wou dat ze hun vluchtplan hadden aangemeld. Ik wou dat 
het anders was gegaan.’

Ik wou dat ik ’s nachts kon slapen. 
Hayden knikte. 
‘Oké. Bedankt, mevrouw…’ 
‘Zeg maar Morag, hoor,’ zei ik op geforceerd zelfverzekerde 

toon.
Hij liet zijn muis los en glimlachte bemoedigend. Hij had een 

prettige glimlach; zijn hoektanden stonden een tikje scheef, wat 
hem een soort jongensachtige charme gaf. 

‘Oké,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat je je ergens zorgen 
over hoeft te maken.’

‘Ik maak me ook geen zorgen,’ loog ik.
‘En wat is het plan? Wil je opschuiven naar de linkerstoel?’
Dat was het geijkte carrièrepad: copiloot, dan gezagvoerder op 

korte vluchten, dan copiloot op lange vluchten. Dat was in elk ge-
val het standaarddoel. Sommige piloten trokken dat niet, zoals opa 
bijvoorbeeld. Die hield van opstijgen en landen (de spannendste 
gedeelten van elke vlucht) en ’s avonds weer lekker in zijn eigen 
bed slapen. Hij zei altijd dat hij er geen trek in had om jaren van 
zijn leven te besteden aan vliegen boven Siberië of de Sahara. 

Maar ik had erover nagedacht en er was een slechte, verrader-
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lijke gedachte bij me opgekomen. Iets wat ik aan niemand kon 
vertellen.

Als ik lange vluchten ging maken, nou ja, dan kon ik eeuwig 
copiloot blijven. Een beetje tijdrekken. Of in elk geval zoveel als ik 
nodig had. Ik kon op lange vluchten zelfs de derde stoel innemen. 
Ik zou nauwelijks hoeven te vliegen, alleen in de simulator. Wel 
zo veilig. En de prachtige, vlammende zonsondergangen in de 
Sahara waren ook een schouwspel op zich. Niemand zou me ooit 
kunnen verwijten dat ik bang was als ik toch telkens een treetje 
hogerop kwam op de manier die bij mijn beroep paste. Gewoon 
tot ik beter werd. Want ik zou toch echt wel beter worden?

Het was een waardeloos plan, maar op dit moment wist ik niets 
beters te verzinnen.

Ik probeerde mijn toon luchtig te houden. ‘Eigenlijk lijkt het 
me wel wat om wat uren te maken op de lange vluchten. Een paar 
lange diensten op wat van die mooie nieuwe kisten.’

‘Ah, op naar Dubai?’
De standaardgrap was hoeveel piloten daarnaartoe verhuisden. 

Nul belasting, veel zon en pal in het centrum van de wereld. Het 
was natuurlijk een andere luchtvaartmaatschappij, maar ik zou 
me kunnen opwerken. Ik haalde nonchalant mijn schouders op. 
‘Wie weet,’ zei ik. 

‘Je zoekt het hogerop,’ zei hij vol bewondering, en het verbaasde 
me dat mijn truc had gewerkt. Alles wat voor mij zo doorzichtig 
was, mijn angst en mijn pijn, kon zo makkelijk verborgen worden, 
zelfs voor een professional.

Ik probeerde me niet schuldig te voelen. Dat mislukte.
‘Dat is het plan,’ zei ik zelfverzekerd. ‘Dit achter me laten.’
‘Of onder je,’ zei hij. Toen kromp hij ineen. ‘Sorry. Dat was 

typisch zo’n oubollige papagrap.’
‘Ha, je ziet er ook uit als een papa,’ zei ik. 
Hij fronste ‘O, ja? Terwijl ik dat niet ben…’
We merkten allebei ineens dat het gesprek op het persoonlijke 

vlak was beland. Hij keek snel op de klok. 
‘Nou, wederom bedankt voor…’
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Ik sprong op en hij ging ook staan, wat ik niet had verwacht. 
Hij stak zijn arm uit en schudde mijn hand. Hij hield hem maar 
één seconde vast, dacht ik. Nee. Ik was emotioneel niet helemaal 
in orde. Dat was wel duidelijk.

‘Nou, dit was waarschijnlijk de laatste keer dat ik je zag,’ zei hij. 
‘Hopelijk wel!’ zei ik stom genoeg. 
Hij trok zijn hand terug. Ik voelde mijn wangen weer rood 

worden.
‘Ik wens je het allerbeste, Morag,’ zei hij, en ik dacht: jemig.
‘Oké, dag!’ was het enige wat ik eruit kreeg. 
‘Vlieg ze!’ zei hij, waarna hij weer zichtbaar in elkaar kromp, 

alsof hij iets heel stoms had gezegd. Als hij eens wist hoe stom 
het was in mijn situatie.
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