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Zondag 9 juli
Vertrek

‘Dus als ik het goed begrijp, ga je een week lang weg. In je 
eentje. Naar een stad die je helemaal niet kent. Waar je 
zomaar de diepste krochten van de verdoemenis in ge-
lokt, verkracht en vermoord zou kunnen worden.’ Mijn 
oudste zus Lara staart me met haar handen op haar heu-
pen aan. ‘Serieus, Carlijn?’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Zo erg wordt het vast 
niet. Er zijn zat mensen die in hun eentje op reis gaan 
naar een plek waar ze nog nooit geweest zijn.’

‘En er zijn ook heel veel mensen die niet levend terug-
komen. Weet jij veel wat ze daar voor gekke criminalitei-
ten hebben? Misschien houden Romeinen er wel van om 
hun slachtoffers in oude, verlaten pakhuizen vast te hou-
den en dan één lichaamsdeel per keer af te snijden.’ Lara 
haalt haar schouders op en blaast een kauwgombel. ‘Kan 
toch?’

‘O, kom op!’ Iris, mijn andere zusje, draait onhandig de 
dop op mijn flesje lichtpaarse nagellak en begint verwoed 
met haar handen te wapperen. ‘Een beetje avontuur is ge-
zond. Toen ik in mijn eentje naar Praag ging, ben ik ook 
zonder verminkingen teruggekomen.’ Ze wiebelt met 
haar voet tot haar slipper er bijna vanaf valt en knipoogt 
naar me. ‘En Romeinen zijn belachelijk knap. Er zijn er 
vast genoeg die je tegen ontvoerders en verkrachters wil-
len beschermen.’

Ik schud mijn hoofd terwijl ik met een stapel onder-
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goed in mijn ene hand een kussen van mijn bed grijp en 
het Iris’ kant op mik. ‘Jullie zijn allebei verschrikkelijk. Ik 
ga om alleen te zijn, niet om een vent op te duikelen.’

Lara kijkt met samengeknepen ogen naar de onder-
broeken die ik in mijn koffer stop. ‘Is dat zo?’ Ze houdt 
haar hoofd schuin. ‘Dus je neemt je kanten setjes puur 
voor je eigen plezier mee?’

Blozend ontwijk ik haar blik en haar vraag. ‘En net zei 
je nog dat elke Romein een potentiële moordenaar of op 
zijn minst een ontvoerder is.’

Lara grinnikt. ‘Als dat dan toch moet, dan kunnen ze 
maar beter knap zijn, toch?’

Iris giert het uit. ‘Score!’
‘O, werkelijk.’ Ik rol met mijn ogen en plof naast mijn 

koffer op bed neer. Op mijn wang kauwend kijk ik van de 
een naar de ander. ‘Jullie zijn niet echt bang dat me iets 
overkomt, toch? Ik ben een grote meid.’

Lara trekt een gezicht voor ze antwoordt. ‘Tuurlijk. 
Maar je bent wel doof.’

Ik slaak een geërgerde zucht en rol met mijn ogen, zo-
als altijd als iemand suggereert dat ik iets niet kan door-
dat ik doof ben. ‘Wat heeft dat ermee te maken? Het is 
niet alsof ik daarom niet alleen over straat kan. En ik heb 
Helena toch.’ Ik gebaar demonstratief naar mijn hoortoe-
stel met roze zebraprint achter mijn oorschelp. Een rond, 
eveneens knalroze gedeelte zit onder mijn haar stevig te-
gen mijn hoofdhuid, waar het magnetisch verbinding 
maakt met het implantaat in mijn gehoorgang.

Lara knikt. ‘Ja, maar wat als ze er de brui aan geeft en je 
krijgt het niet opgelost? Of als er iemand tegen je aan 
botst en ze valt een riool in, of je raakt haar op een andere 
manier kwijt? Als dat hier gebeurt is er altijd wel iemand 
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in de buurt, maar daar ben je alleen, Car. En nog los daar-
van weet je dat het niet makkelijk voor je is om mensen te 
verstaan die met een accent Engels spreken. Of om über-
haupt iemand te verstaan op een drukke plek. En Rome is 
nogal druk.’

Iris buigt zo ver voorover om mijn flesje topcoat-nagel-
lak te pakken dat ze achter me bijna van de rand van het 
bed dondert. ‘En jij dan, met je bijziendheid die zo erg is 
dat je nooit straatnaambordjes kunt lezen? Dat heeft je er 
ook niet van weerhouden om drie maanden in New York 
te gaan zitten. En drieduizend keer te verdwalen.’

Lara rolt met haar ogen. ‘Oké, oké. Ik maak me gewoon 
zorgen.’

Ik sta op en loop de badkamer in om mijn shampoo en 
crèmespoeling te pakken. ‘Nee, je bent een doemdenker. 
Het komt echt wel goed, en ik ben voorzichtig,’ zeg ik over 
mijn schouder. Ze heeft ergens ook best gelijk, want zon-
der Helena ben ik stokdoof en met haar hoor ik ook niet 
meer dan tachtig procent. Als ik haar kwijtraak, ben ik 
letterlijk nog verder van huis. Maar dat gebeurt heus niet. 
En als het wel gebeurt, dan zie ik dat dan wel weer. Ik ga 
me in elk geval niet laten tegenhouden door een wat-als, 
niet terwijl dit hele avontuur al een wat-als is.

As ik de badkamer weer uit kom, vang ik Lara’s blik. Ze 
kijkt me onderzoekend aan, en er bekruipt me een gevoel 
dat ze iets weet waar ik niet over wil praten. Ze laat haar 
blik naar het whiteboard boven mijn bureau dwalen. Een 
paar weken geleden stond het nog vol met tentamendata, 
geheugensteuntjes en studieschema’s. Nu is het leeg.

‘Weet je al wat je daar gaat doen?’ Haar stem is zacht en 
voorzichtig, niet beschuldigend zoals ik hem altijd in 
mijn hoofd hoor – zoals ik elke stem tegenwoordig in 
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mijn hoofd hoor als ik me voorstel wat ze zouden zeggen 
als ze het wisten.

Ik probeer te verhullen dat ik diep inadem en stop de 
haarproducten in mijn toilettas. ‘Ik heb me ingeschreven 
voor een paar cursussen en masterclasses.’

Iris voelt voorzichtig aan haar nagels. Ze gromt als er 
eentje indeukt. ‘Oeh, pasta maken? Druiven stampen? Of 
motorrijlessen en portretten schilderen? Gegeven door 
knappe Romeinen, natuurlijk?’

Er kriebelt iets in mijn binnenste, maar ik duw het re-
soluut weg. ‘Nee, marketing, ondernemen en redactie. 
Van Lucinda Barola.’

‘De mediamagnaat van Europa?’ Lara fluit. ‘Toe maar. 
Dat wordt vast leuk.’ Ze geeft Iris een por, die snel haar 
teleurgestelde gezicht in de plooi trekt. ‘Toch?’

Iris humt. ‘Zeker, heel leuk. Krijg je vast weer inspiratie 
door.’ Ze blaast een lok haar uit haar gezicht. ‘Heeft dat 
gesprek met de studieadviseur trouwens nog geholpen?’

Ik onderdruk de neiging om te snuiven en draai me 
naar mijn koffer om de chaotische berg spullen te orde-
nen. ‘Ja, ze heeft wat opties aangedragen,’ zeg ik vaag. 
‘Mijn beoordelingsformulieren inzien. En gesprekken 
voeren met een afstudeerbegeleider die gespecialiseerd is 
in zakkers. Daar ga ik over nadenken.’ Dat ga ik niet. Toen 
ik het gesprek in ging, dacht ik echt dat ik haar de waar-
heid kon vertellen, dat ze me zou helpen. Maar ze toonde 
geen enkele interesse in waarom ik voor elk van de toet-
sen in de laatste tentamenweek van mijn bachelor Com-
municatie was gezakt. Allemaal. Zelfs mijn stage-assess-
ment en mijn scriptieverdediging had ik verknald.

Een black-out. Voor het eerst in vier jaar. Te hard ge-
leerd, te weinig geslapen, te veel stress. Dat zei ik tegen de 
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docenten, mijn medestudenten en mijn familie. En de 
studieadviseur had het alleen maar over herkansingen 
doen tijdens de zomervakantie en nog vóór augustus 
mijn diploma krijgen, want ‘je weet dat volgend jaar pas 
afstuderen niet goed staat op je cv.’

Ik was dichtgeklapt. ‘Dank u wel, maar ik kom er wel 
uit,’ had ik gezegd nog voor ze haar zin kon afmaken. 
Daarna was ik opgestaan en weggelopen.

Niemand weet waarom het is gebeurd. Mijn ouders 
niet, want ik wil hen niet teleurstellen na jarenlang zien 
hoe trots ze waren op wat ik wilde bereiken. En mijn zus-
sen ook niet, want hoe ze ook zouden proberen, ze zou-
den het niet begrijpen. Ik begrijp het zelf niet eens. Hope-
lijk brengt deze reis daar verandering in en kan ik in elk 
geval uitvogelen hoe ik verder moet.

Ze waren het er allemaal over eens dat ik wat tijd voor 
mezelf nodig had, en voor ik er nog verder over kon na-
denken had ik een ticket gekocht. Er was maar één be-
stemming die meteen goed voelde, en dat was Rome. Dat 
dat voor negentig procent kwam door cheesy meiden-
films, kon me weinig schelen. Ik had voor mijn gevoel wel 
wat When in Rome-magie verdiend. En met alles wat ik 
op een rijtje moest zien te krijgen zou ik die ook hard 
nodig hebben.

‘Nadenken.’ Ik realiseer me pas dat ik dat hardop heb 
verzucht als Iris naast me komt staan en haar hoofd op mijn 
schouder legt. ‘Volgens mij is je lijstje van alles waar je over 
moet nadenken al veel te lang. Wat jij in Rome moet gaan 
doen, is margarita’s drinken, bij sexy jongens in leren jasjes 
achterop een scooter langs het Colosseum crossen, ijs eten 
en verdwalen in straatjes met bloemenkraampjes en siera-
denboetiekjes.’ Ze ploft achterover op het bed.
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Lara komt bij me staan en stopt een pluk haar achter 
mijn oor. ‘Je moet even niks. Hooguit wat avonturen be-
leven. En Rome is daar een uitstekende plek voor.’

Op avontuur. In mijn eentje. In Rome. Het kan erger, 
toch?
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2
Maandag 10 juli
Aankomst

Iris: En, ben je al vermoord?
Lara: Of ontvoerd?
Iris: Of allebei?
Carlijn: Helaas
Iris: Het kan nog!
Lara: Het is pas je eerste dag :D
Carlijn: Jullie zijn verschrikkelijk
Carlijn: Ik ga lunchen en dan de stad verkennen, 
zoek het lekker uit 
Lara: Niet ontvoerd worden!
Iris: Of vermoord! 
Lara: OF ALLEBEI

Lachend schud ik mijn hoofd terwijl ik mijn telefoon uit-
zet en in mijn tas laat glijden. Met een diepe zucht en een 
tevreden glimlach kijk ik om me heen. Ik zit op het meest 
fantastische plein dat ik ooit heb gezien, met een cappuc-
cino voor mijn neus die beter smaakt dan ik in tijden heb 
geproefd. De zon schijnt, recht voor me verrijst het ma-
jestueuze Pantheon, om me heen krioelt het van de men-
sen en het ruikt naar een mengeling van pasta, pleister-
werk en het riool… en het is Róme.

Ik voel me hier nu al zoveel beter dan thuis. Tussen het 
pastel van de oude, smalle straatjes, de tientallen eigen-
zinnige en piepkleine terrasjes, de kitscherige toeristen-
kraampjes, de marktjes en ijssalons, de straatmuzikanten 
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en studenten wil ik het liefst mijn ogen dichtdoen en dit 
gevoel op me in laten werken. Ik voel me vrij. Licht. Goed.

Er speelt een briesje langs mijn gezicht en ik laat mijn 
blik over de mensen op het plein glijden. Voor het Pan-
theon staat een duizelingwekkend grote groep kinderen 
in kleurige schooluniformen te dralen en te zwaaien met 
vlaggetjes en speurtochtboekjes. Achter hen aan slentert 
een aantal jongeren, vijf meiden op de rug van vijf jon-
gens, pratend en lachend in klaterend Italiaans. Een 
vrouw met een baby in een draagdoek likt vergenoegd 
aan een paars met roze ijsje en achter haar gaat een jon-
gen plots op zijn knieën voor een andere jongen.

Dan valt mijn blik op iemand die behendig tussen al 
die mensen door zigzagt. Hij roept iets wat op een felici-
tatie lijkt naar het elkaar nu innig omhelzende stel en 
glipt door een groepje mensen heen dat staat te luisteren 
naar een jong koppel dat de Bocelli-remix van Ed Sheer-
ans ‘Perfect’ zingt. In zijn hand heeft hij een polaroidca-
mera en ik zie dat hij even stilstaat en snel een foto maakt 
van een klein meisje dat wat geld in de gitaarkoffer gooit. 
Hij wacht tot de foto is ontwikkeld en geeft die dan met 
een grijns en het universele ‘het is goed’-gebaar aan de 
vader.

Wauw. Mijn ogen zitten vastgeplakt aan de geamuseer-
de, vriendelijke glimlach om zijn lippen en ik lach ver-
wonderd in mezelf. Waarom deed hij dat? Doet hij dat 
altijd?

Hij stapt uit de kring van toeschouwers en nu kan ik 
hem beter zien: hij heeft een volle, warrige bos zwart haar, 
een olijfkleurige huid en een drie dagen-baardje en draagt 
een strakke, donkere spijkerbroek, een zwart T-shirt en, 
jawel, een leren jasje dat over zijn schouder hangt. Dat 
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moet ik absoluut tegen Iris en Lara zeggen. Dat Italiaanse 
jongens dat dus echt dragen. Of in elk geval de belachelijk 
knappe soort.

Ik staar nog steeds, en daar word ik me pijnlijk van be-
wust als hij zich uitrekt en om zich heen kijkt, waarbij zijn 
blik de mijne kruist. Mijn hart staat stil en mijn hoofd 
slaagt er nog net in me in paniek ‘wegkijken, idioot!’ toe 
te snauwen voor er kortsluiting ontstaat. Want hij knip-
oogt naar me. Hij knipoogt echt naar me.

En dan draait hij zich om en verdwijnt weer in de me-
nigte, in de richting van het Pantheon. De betovering is 
verbroken. God sta me bij, ik was even vergeten wat een 
bakvis ik word in de buurt van knappe jongens.

Hoofdschuddend neem ik een paar slokken water en 
begin ik de menukaart te bestuderen, maar mijn aandacht 
wordt toch steeds weer teruggetrokken naar het plein. En 
dus haal ik mijn telefoon tevoorschijn en zet ik de camera 
op selfiestand. Ik was niet van plan veel foto’s van mezelf 
te gaan maken, behalve dan de incidentele ‘Carlijn leeft 
nog en is niet ontvoerd/vermoord/verkracht/verongelukt 
(streep door wat niet van toepassing is)’-soort voor het 
thuisfront. Hoe ironisch het ook mag zijn voor iemand 
die communicatie studeert – heeft gestudeerd – ik maak 
liever foto’s waarmee ik kan laten zien wat ik zie en ervaar 
dan dat ik mezelf als onderwerp gebruik. Maar dit is een 
uitzondering: opeens voel ik de behoefte om vast te leg-
gen hoe volmaakt gelukkig ik me op dit moment voel.

Ondanks de negen die ik kreeg voor mijn project over 
selfiekunst slaag ik er niet in om een hoek te vinden waar-
mee mijn hoofd er zonder afgesneden haarlijn op staat én 
het plein in volle glorie tot zijn recht komt. De zon is te fel 
en er zijn te veel mensen, en ik sta al op het punt een ser-
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veerster te vragen de foto te maken als ik een zachte tik op 
mijn schouder voel.

‘Hulp nodig?’ klinkt het in het Engels.
Ik laat mijn telefoon zakken en het schaamrood vliegt 

onmiddellijk naar mijn kaken als ik me omdraai, want het 
is de jongen van net. Hij grijnst weer op die vriendelijk-
geamuseerde manier naar me en, o god, hij heeft me dus 
zien stuntelen met die selfie.

‘Eh… hulp,’ stamel ik.
Hij lacht. ‘Het zag eruit alsof het niet echt wilde lukken 

met die foto. Moet ik het voor je doen?’ Hij houdt zijn 
polaroidcamera omhoog. ‘Maak ik ‘m hiermee. Heb je 
meteen iets tastbaars.’

Mijn spraakcentrum lijkt eindelijk weer fatsoenlijk te 
werken en ik neem een hap lucht. Nu hij zo dichtbij is, 
kan ik zien dat hij twee verschillende kleuren ogen heeft: 
een bruine met goudkleurige spikkels en een groene met 
bruine spikkels. ‘Dat zou fijn zijn. Dank je,’ weet ik te pro-
duceren voor ik daar te veel naar kan kijken.

Hij glimlacht en manoeuvreert tussen een paar tafeltjes 
door om genoeg afstand te creëren. Ik ga zenuwachtig 
met een hand door mijn haar en kijk weer naar het plein 
om te zien of het niet te druk is voor een goede foto. Ik 
glimlach als ik een stel van middelbare leeftijd met veel 
enthousiaste gebaren een verhaal over het Pantheon zie 
vertellen aan een groep toeristen en draai me dan om 
naar de jongen, met die glimlach nog op mijn gezicht. 
‘Oké, ik ben zover.’

‘Hij is al klaar.’ Tot mijn verbazing loopt hij alweer naar 
me toe, wapperend met de foto. ‘Je stond er zo mooi op 
toen je die kant op keek. En dat soort foto’s vind ik sowieso 
leuker om te maken dan die waarop je in de camera kijkt.’
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Ik denk aan de foto die hij van het meisje maakte. ‘Aha. 
Ben je fotograaf?’

‘Min of meer. Ja,’ corrigeert hij zichzelf. ‘Ik ben een In-
stagram boyfriend-fotograaf.’

‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’
Hij wipt van zijn tenen op zijn hielen heen en weer, nog 

steeds wapperend met de foto, en lijkt zijn woorden te 
wegen. ‘Een soort stadsgids en fotograaf in één. Ik werk 
voor mensen die graag de niet-toeristische, maar wel In-
stagram-waardige plekken van een stad willen zien en 
mooie foto’s van zichzelf willen om te kunnen posten. 
Foto’s die geen selfies zijn, en ook niet geposeerd. Waar-
van je niet eens doorhebt dat ze gemaakt worden.’ Zijn 
ogen twinkelen. ‘Alsof een reisgenoot ze maakt, iemand 
bij wie je je compleet op je gemak voelt. Ik ben die reisge-
noot, maar dan wel een met een paar fotografiediploma’s. 
En ik klaag niet als je na een dozijn foto’s nog eentje wilt, 
zodat je genoeg keus hebt. De perfecte Instagram boy-
friend dus.’

Instagram. Heel even denk ik aan mijn @carlijnama-
rijn-pagina. Drieduizend volgers. 10.229 posts. Altijd de-
zelfde filters, quotes uit liedjes in de captions. Foto’s van 
hotspots in Nederland, dagboekfragmentjes, streetstyle-
outfitfoto’s van voorbijgangers, enthousiaste posts over 
mijn studie, reviews van uitstapjes, etentjes of vakanties. 
Een foto van mezelf hier en daar waarop ik doe alsof ik 
niet doorheb dat er een camera op me gericht is.

Mijn maag maakt een duikeling als ik bedenk hoe ik 
daar ook altijd alle schijn ophield van hoe goed het wel 
niet ging. Ik heb er sowieso niets meer gepost sinds die 
tentamenweek en ben dat voorlopig ook niet van plan.

‘Hoeft natuurlijk niet per se voor Instagram.’ Hij trekt 
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me uit mijn gedachten en ik zie zijn onderzoekende blik 
en zijn schouderophalen. ‘Gewoon mooie foto’s in combi-
natie met mooie verhalen over de stad.’ Hij kijkt naar de 
polaroid die hij zojuist van me heeft gemaakt. ‘Kijk.’

Ik neem de foto aan en mijn hart staat even stil. Wat ik 
net met mijn selfie probeerde, is hem gelukt. Hij heeft de 
goede hoek gevonden, maar hij heeft ook de glimlach ge-
vangen waarmee ik naar het plein keek, de glimlach die ik 
al op mijn gezicht heb sinds ik hier ben. Als ik ernaar kijk 
voel ik het weer door me heen stromen. Dat dit is waar ik, 
in ieder geval op dit moment, hoor te zijn.

Ik had niet door dat hij de foto maakte. Echt niet. En 
dat voelde best goed.

Mooie foto’s en mooie verhalen over de stad…
‘Dit is geweldig. Dankjewel.’ Ik stop de foto in mijn tas 

en kijk naar hem op. ‘Is dit een klantenwervingstactiek?’
Hij grinnikt. ‘Werkt het?’
Met mijn blik op hem gericht denk ik even na. Waarom 

eigenlijk niet? Ik kan best een gids gebruiken, en die foto’s 
zullen prachtig staan als ik uiteindelijk iets over deze reis 
online ga zetten. Sowieso zullen ze helpen om mezelf te 
marketen als ik eenmaal weet hoe ik dat wil doen. Nu 
moet ik er nog even niet aan denken om bezig te zijn met 
filters of hashtags, maar dat komt wel weer. En op zijn al-
lerminst heb ik dan wat ik met die selfie ook wilde berei-
ken: foto’s die het gevoel van mijn tijd in Rome hebben 
gevangen. Het echte gevoel, niet iets waar een strategie 
achter zit.

Ik sta op, schuif mijn zonnebril in mijn haar en steek 
mijn hand uit. ‘Wat mij betreft wel. Ik ben Carlijn.’

‘Car…’ Hij doet een dappere poging, maar struikelt 
over de lange ij. ‘Carlin?’ Hij trekt een gezicht en denkt 
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even na. ‘Carli… Carlina.’ Er verschijnen kuiltjes in zijn 
wangen. ‘Vind je het goed dat ik je Carlina noem? Carlin 
klinkt niet zo leuk.’

Ik schud verwoed mijn hoofd. ‘Carlina is prima.’
Rot op, vlinders. Ik meen het, doe normaal.
‘Cool. Ik ben Luca.’ Hij gebaart naar mijn tafeltje. ‘Wil 

je iets eten? Dan kunnen we de details bespreken. Ik trak-
teer.’

Luca, Luca, Luca, Luca zoemen mijn vlinders.
‘Ja, ik heb wel trek. En hier gaat een goed gesprek door 

de maag, toch?’
Hij lacht klaterend. ‘Ah, “the Italian way”, heel goed.’ 

Met een knipoog schuift hij me de kaart toe.
Daar moet hij mee ophouden als hij niet wil dat ik 

straks op alle foto’s stompzinnig sta te grijnzen. ‘Dus… je 
hebt een eigen bedrijf?’

‘Zeker.’ Luca vist zijn telefoon tevoorschijn en geeft die 
na een paar swipebewegingen aan mij. ‘Dit is mijn web-
site.’

Luca Averossi, As You Are Street Guide Photography. 
Ik scrol vlug een beetje door de pagina’s. Zijn portfolio 
is prachtig: de foto’s zijn alleen bewerkt om licht en 
kleuren te verbeteren en laten jonge mensen zien op 
adembenemende plekken, meestal met hun gezicht er-
gens anders op gericht dan op de camera, en met ge-
zichtsuitdrukkingen die je niet kunt poseren. Ik zie een 
KvK-nummer, adres- en bankgegevens en lovende re-
views. Ziet er niet schimmig uit. Hij is dus in elk geval 
geen engerd die doet alsof hij fotograaf is om me vervol-
gens een steegje in te lokken, zoals Iris en Lara waar-
schijnlijk zouden denken.

De serveerster komt bij onze tafel staan en ik geef hem 
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snel zijn telefoon terug terwijl ik een zoete witte wijn be-
stel. ‘Y el arroz con pollo y champiñones,’ voeg ik eraan toe.

Ze richt haar blik op van haar notitieblokje en kijkt me 
knipperend aan. ‘De kip vat ik, maar de rest?’ zegt ze in 
het Engels.

Tegenover me klinkt gegrinnik en ik kijk verward naar 
Luca. ‘Was dat niet goed?’

‘Dat was Spaans, caina,’ zegt hij, terwijl hij duidelijk 
moeite doet om zijn lachen in te houden. Caina? Er schiet 
een vage herinnering door me heen aan een blogpost over 
flirt-Italiaans, en daarin stond dat het ‘cute’ betekent. O, 
jongens.

Luca kijkt naar de serveerster. ‘Ze bedoelt de riso con 
pollo e funghi.’

Ik sla een hand voor mijn mond en voel mijn wangen 
rood worden. ‘O, god, wat stom.’ De serveerster geeft me 
een lief glimlachje en neemt Luca’s bestelling op voor ze 
wegloopt. Ik kijk hem aan. ‘Ik heb Spaans gedaan tijdens 
mijn studie en Italiaans geoefend met een app, en ik 
dacht…’

Hij grinnikt en wuift het weg. ‘Ze zijn wel wat gewend 
hier.’ Dat helpt beslist niet tegen mijn schaamte, maar ik 
raak afgeleid doordat hij zijn ellebogen op tafel zet en 
naar me toe leunt. ‘Dus, Carlina. Waar kom je vandaan en 
wat brengt jou naar Rome?’

‘Nederland,’ zeg ik. ‘Ik had wat tijd voor mezelf nodig. 
Door… omstandigheden.’

Luca knikt bedachtzaam. ‘En waarom Rome? Waarom 
niet…’ hij likt aan zijn wijsvinger en houdt die in de lucht, 
‘Helsinki, of Lissabon?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Waarom niet Rome?’
Hij grijnst. ‘Leuk geprobeerd.’
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Ik rol met mijn ogen, maar ik vind het wel leuk dat hij 
me aankijkt alsof hij wil weten wat ik hoop dat de stad me 
te bieden heeft. Ik kijk langs hem heen het plein over en 
realiseer me wat het gevoel is dat ik heb. Alsof ik hier alle 
tijd en ruimte mag nemen die ik maar nodig zou kunnen 
hebben.

‘Rome oordeelt niet,’ zeg ik uiteindelijk, precies op het 
moment dat de serveerster ons eten komt brengen. Hij 
heeft hetzelfde besteld als ik, zie ik nu.

Luca kijkt toe hoe ik een champignon door de dikke, 
ingekookte saus haal en in mijn mond steek. Het is een 
volle, rijke smaak en de enige reden dat ik niet heel even 
mijn ogen sluit, is dat hij me een subtiel, geamuseerd 
glimlachje geeft. ‘Waar moet ze dan niet over oordelen?’ 
vraagt hij terwijl hij zelf wat kleine stukjes kip op zijn le-
pel schuift.

Ik wil antwoorden dat ik dat zelf misschien ook nog 
niet zo goed weet als mijn telefoon gaat. Onbekend num-
mer. Met een verontschuldigend lachje neem ik op. ‘Met 
Carlijn Hendrickx.’

Er begint een vrouwenstem in het Italiaans tegen me te 
praten, veel te snel om er iets uit te kunnen halen, en ik 
leg fronsend mijn vork in mijn bord. ‘Sorry, kunt u Engels 
spreken, alstublieft?’ Ik vang de naam van mijn hotel op 
en iets over ‘no English’ maar dat is het dan ook.

Vanuit mijn ooghoek zie ik Luca naar me gebaren en 
als ik opkijk, heeft hij zijn hand naar me uitgestoken. ‘Ik 
help je wel, geef maar.’

Aarzelend overhandig ik hem mijn telefoon. Luca be-
gint in net zulk rap Italiaans te praten als de vrouw. Hij 
kijkt mij met opgetrokken wenkbrauwen aan en neemt 
tussen twee zinnen door een hap, gebarend dat ik ook 
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moet eten. Hij schudt zijn hoofd een paar keer en zijn 
stem wordt harder, dan weer zachter, en dan kijkt hij bij-
tend op zijn lip naar mij.

Uiteindelijk mompelt hij iets wat lijkt op een afscheids-
groet en hangt op. Met een verontschuldigende blik geeft 
hij me mijn telefoon terug. ‘Eh. Er is blijkbaar iets misge-
gaan. Je kamer is dubbel geboekt.’

Mijn mond valt open. ‘Dat meen je niet.’
Hij neemt een slok water en schept door zijn rijst. ‘Sor-

ry, caina. Ik heb geprobeerd ze uit te kafferen en nog iets 
te regelen, maar die andere boeking is voor een bruiloft, 
dus je bent helaas de pineut. Je krijgt je geld terug.’

Mijn vork blijft boven mijn bord hangen en het stuk 
kip dat ik had opgeschept glijdt eraf. ‘Maar…’ Ik lach on-
gelovig. ‘Wat nu dan? Het is hoogseizoen, alles zit vol… 
en het is Róme!’

Ik ga niet terug. Ik ga echt niet terug.
Luca kijkt me onderzoekend aan. ‘Je zou bij mij kun-

nen logeren.’
De kip die ik net verwoed aan mijn vork heb geprikt 

dondert opnieuw terug op mijn bord en ik gaap hem aan. 
‘Dat is belachelijk.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Waarom niet? Ik heb een 
bank waar je best een weekje gebruik van mag maken.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ken je helemaal niet. Mis-
schien ben je wel stiekem een seriemoordenaar. Of een 
ontvoerder.’ Krijgen Iris en Lara toch nog gelijk.

‘En in een hotel heb je die niet?’ Hij trekt één wenk-
brauw op, waardoor ik opeens zie dat er een moedervlek-
je op zijn voorhoofd zit. ‘Vergis je niet, hoor. Vooral 
schoonmakers zijn uitstekend seriemoordenaar-materi-
aal. Die weten hoe ze een plaats delict moeten ontmante-
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len.’ Hij haalt zijn laatste champignon door de saus en 
steekt die nonchalant in zijn mond. ‘Kom op. Je denkt 
niet echt dat ik ergens een hele berg slachtoffers verbor-
gen houd, toch?’

Zijn Engels is voortreffelijk, bedenk ik me. Ik vind het 
leuk hoe het Italiaans er af en toe in doorklinkt, maar ik 
ben vooral heel blij met het feit dat ik hem, ondanks de 
drukte van het plein, prima kan verstaan.

Ik hou zijn blik vast. ‘Dat dacht men van Ted Bundy 
ook niet.’

Zijn mondhoeken gaan steeds verder omhoog, alsof hij 
er niets aan kan doen. ‘Touché. Maar heel eerlijk: je hebt 
geen andere opties. Tenzij je onder een brug wilt slapen, 
en ik vrees dat we dan geen zakelijke overeenkomst kun-
nen sluiten, want daarvoor heb je een legitiem verblijfs-
adres nodig.’

Ik lijk wel gek. Er is geen enkele rationele reden te beden-
ken waarom dit een goed idee zou zijn – weet ik veel op wat 
voor plek hij woont en waar ik straks terechtkom? Als dit 
een slechte thriller zou zijn, dan zou die zo beginnen.

Maar hij heeft gelijk. Ik heb geen andere opties. Ik kan 
me een ongeluk gaan zoeken naar hotelkamers, bed and 
breakfasts of Airbnb’s die misschien nog beschikbaar zijn, 
maar als er al iets is, dan kost het me waarschijnlijk een 
rib uit mijn lijf. En ik wil écht niet terug naar Nederland. 
Of ergens anders naartoe. Ik moet in Rome zijn. Het idee 
om hier zo snel alweer weg te gaan zorgt ervoor dat ik wil 
gaan huilen.

En dus geef ik me gewonnen. ‘Oké. Maar ik waarschuw 
je. Ik ben een hele slechte huisgenoot. Ik slaap amper, ik 
luister naar nachtradio, ik mediteer vijf keer per dag en ik 
douche minimaal twintig minuten.’
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Luca grijnst en knipoogt. ‘Ik kan je wel hebben.’
Fantastisch. Dan ga ik dit dus blijkbaar doen. ‘When in 

Rome,’ mompel ik, en dan bedenk ik me iets. ‘Betekent dit 
dat we onze overeenkomst aangaan?’

Luca wenkt een serveerster en plukt de dessertkaart uit 
de houder. ‘Wat mij betreft, ja. De details komen nog wel, 
maar…’ Hij laat zijn ogen over de taartjes glijden en kijkt 
dan naar me op. ‘Ik ben wel benieuwd wat Rome voor 
avontuur voor jou in petto heeft.’

Nou. Ik ook.


