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Ik hou van de magie van het theater. Hoe zalig is het om weg te 
zinken in het rode pluche, de opwinding te voelen wanneer het 
doek langzaam opengaat en dan, zodra de voorstelling begint je te 
laten meevoeren naar een andere wereld. Een wereld waarin alles 
mogelijk is. Als kind wist ik al: het theater heeft iets betoverends.

Tenminste, voor de mensen in de zaal dan. Achter de schermen 
is het een heel ander verhaal, daar is het gewoon keihard werken. 
Vooral vandaag. Terwijl ik me met grote passen de trap op haast, 
galmt de onmiskenbare stem van volkszanger Albert me tege-
moet.

‘Al ben ik nu niet in je leven… Ik blijf voor altijd om je geven…’
Het geluid dringt door de dichte kleedkamerdeur heen en ik 

vraag me af waarom onze geluidstechnicus nog de moeite neemt 
om hem te voorzien van een zender. Zo te horen heeft Albert geen 
versterking nodig.

‘Hallo, Albert?’ Ik klop op de deur. ‘Meneer?’ Geen reactie. Ge-
spannen luister ik of ik hem ‘kom maar binnen’ hoor roepen, 
maar dat blijft uit. Geweldig. Wat nu? Ik heb een strak tijdssche-
ma. Of beter gezegd, ik hád een strak schema, want mijn plan-
ning dreigt flink in de soep te lopen.

Na een broeierig warme zomer gaat vanavond het nieuwe thea-
terseizoen van start en de seizoensopening is ieder jaar weer een 
happening in theatercafé Westeinde. Dit jaar zijn er optredens 
van een moderne dansgroep, twee aanstormende cabaretiers en 
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van publiekslieveling Albert dus, die een medley van zijn all time 
favorites ten gehore brengt. Ik weet zeker dat de zaal uit haar dak 
zal gaan tijdens zijn optreden. Als het programma tenminste op 
tijd gaat beginnen.

Ik klop nog een keer op de deur, harder nu. Nog steeds geen 
reactie. Wel klinkt er een nieuwe muzikale uithaal vanaf de ande-
re kant en ik deins achteruit. ‘Zeg, lieve schat, je moet echt weten… 
Wohoho, je moet het we-he-he-ten…’

Wat moet ik doen? De overige artiesten en onze technici staan 
op hem te wachten voor de doorloop, die een halfuur geleden al 
had moeten beginnen. Albert moet mee naar het podium en dus 
doe ik een schietgebedje en reik naar de deurklink. O god, ik hoop 
maar dat hij aangekleed is. Harige, blote benen, knokige knieën 
en hoog opgetrokken witte sokken, het beeld laat me rillen. Wat 
als ik hem aantref in zijn ondergoed. Of erger, met nog minder 
aan.

‘Sorry dat ik stoor, het is…’ begin ik terwijl ik de kleedkamer 
binnenstap, maar mijn woorden sterven weg in het gezang.

‘… dat ik je nooit ben vergeten.’ Albert stopt niet met zingen, 
draait zich naar me om en spreidt zijn armen.

Godzijdank, hij heeft een broek aan. Sterker nog, hij draagt een 
paars velours pak met daaronder een gilet met goudkleurige pail-
letten dat strakgespannen om zijn buik zit. Het heeft iets weg van 
een fout carnavalskostuum, behalve dan dat dit pak overduidelijk 
van goede kwaliteit is en waarschijnlijk, een paar kilo geleden, op 
maat voor hem gemaakt is. Het staat hem verrassend goed.

Zing mee, gebaart hij.
‘Sorry?’ Gegeneerd schud ik mijn hoofd. Zingen? Hoezo moet 

ik met hem meezingen? Het zweet breekt me uit en ik wijs ver-
wachtingsvol naar de gang in de hoop dat Albert mijn hint op-
pakt. Wanneer dat niet gebeurt, zeg ik zo kordaat mogelijk: ‘Het 
is tijd. We zijn al laat. Gaat u mee?’
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Met een gespeelde frons op zijn voorhoofd loopt Albert op me 
af. Hij houdt stug vol, begint het refrein opnieuw en gebaart een 
tweede keer dat ik met hem mee moet doen.

Oké, heel eerlijk? Ik zou liegen als ik zeg dat ik niet in de verlei-
ding kom. Ik heb best een aardige stem – al zeg ik het zelf – en het 
gebeurt niet iedere dag dat je een uitnodiging krijgt om met een 
beroemde artiest mee te zingen. Alleen zitten we met dat strakke 
tijdsschema. In gedachten hoor ik mijn bazin Marie-Claire al op 
me mopperen. En dat uitgerekend vandaag.

Ik kijk van het planbord dat ik in mijn handen heb naar Albert, 
die mijn gejaag totaal lijkt te negeren en op zijn gemak door blijft 
zingen. Als ik wil dat hij meewerkt dan móét ik wel met hem mee-
doen. Toch?

Dus haal ik diep adem en zing met hem mee. ‘Al ben ik nu niet in 
je leven… Ik blijf voor altijd om je geven…’

Er verschijnt een brede glimlach op Alberts gezicht en hij 
steekt zijn duim naar me op. ‘Ik zal wachten op die ene dag,’ zingt 
hij, vlot overschakelend naar een tweede stem, ‘dat ik je weer zien 
mag.’

Onze stemmen vermengen zich door de kleedkamer en ik voel 
hoe mijn kaakspieren zich bij iedere zin meer en meer ontspan-
nen. De lach op mijn gezicht laat zich niet wegdrukken en ik kan 
het niet ontkennen, het is geweldig om samen met hem te zingen.

Zodra we zijn uitgezongen kijkt hij me opgetogen aan. ‘Blijft 
een mooie tekst, vind je ook niet? Het lied is al dertig jaar oud, 
maar uit het leven gegrepen.’

‘Zeker mooi,’ beaam ik.
‘Er is niets waar je zoveel energie van krijgt als van zingen.’ Al-

bert trekt zijn paarse colbertjasje recht en er glijdt een tevreden 
glimlach over zijn gezicht.

Ik knik. ‘Helemaal mee eens.’ Vanuit de kleedkamerspiegel 
staart mijn spiegelbeeld me opgetogen aan. Er zijn blosjes op 
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mijn wangen verschenen en ergens hoop ik dat Albert een nieuw 
lied inzet. Een lok van mijn springerige bos haar is een compleet 
eigen leven gaan leiden en ik veeg het gedachteloos achter mijn 
oren. Natuurlijk schiet het met dezelfde vaart weer terug.

Ik ben de enige in onze familie met een enorme bos krullen. 
Mijn moeder heeft zwart en stijl haar en ik moest als kind einde-
loos lang blijven zitten, zodat zij de klitten eruit kon kammen, 
iets waar ik als klein meisje een verschrikkelijke hekel aan had. 
Inmiddels weet ik dat krullen niet gemaakt zijn om te kammen en 
dat ik eruit kom te zien als een koningspoedel als ik het föhn. 
Nee, mijn krullen mogen dan een eyecatcher zijn, zelf word ik er 
soms horendol van.

Albert haalt ook zijn hand door zijn haar. En ook bij hem schiet 
een lok krullend haar met dezelfde vaart weer terug. Zijn haar is 
inmiddels grijs, maar het heeft dezelfde grove spiraalkrullen als 
mijn haar heeft.

Ik kijk gebiologeerd naar het gebaar en ineens nestelt een ge-
dachte zich stevig in mijn hoofd. Mijn mond valt open en ik kan 
mijn blik niet van zijn haar losmaken.

Hij zal toch niet… Zou het kunnen dat…
Ik schrik op als Albert zich plots omdraait en in één teug zijn 

glas whisky naar binnen giet. ‘Ahhh,’ slaakt hij met een tevreden 
zucht. ‘Zo, nu ik ben ingezongen. En vertel eens. Wie ben jij en 
wat wilde je me vragen?’

‘O, ja,’ zeg ik en ik realiseer me ineens weer waarom ik hier ben. 
‘Mijn naam is Iris en ik werk hier als floormanager.’ Ik probeer 
zelfverzekerd te klinken. ‘Manusje van alles dekt de lading beter, 
denk ik. Maar goed, zoals ik al zei, u wordt op het podium ver-
wacht voor de doorloop.’ Ik gebaar in de richting van de kleedka-
merdeur. ‘En we zijn… aan de late kant,’ voeg ik er voorzichtig aan 
toe. ‘Gaat u mee?’

Albert kan zich overduidelijk een flinke portie divagedrag ver-
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oorloven, want hij wuift mijn woorden nonchalant weg. ‘Ja, ja, ze 
wachten nog maar even.’ Hij zet zijn glas nogmaals aan zijn mond 
en is zichtbaar teleurgesteld als blijkt dat er geen whisky meer in 
zit. Zwijgend neemt hij me op en dan verschijnt er een diepe frons 
op zijn voorhoofd. ‘Hoe zei je dat je heette? Iris?’

‘Klopt.’ Er daalt een stilte neer in de kleedkamer die plots onge-
makkelijk aandoet. Ik weet niet goed waarom, maar mijn nekha-
ren komen overeind als Albert zacht mompelt: ‘Mooie naam. Iris. 
Lang geleden dat ik die naam voor het laatst hoorde.’

Zou het…? Mijn handen trillen lichtjes en ik houd mijn klem-
bord stevig tegen me aangedrukt. ‘Mijn moeder is dol op de na-
tuur, vandaar die naam. Naar de bloem.’

Ik wil nog meer zeggen, maar dan hoor ik het geluid van naald-
hakken en twee tellen later stapt mijn bazin gehaast de kleedka-
mer binnen. Haar haar zit in een strakke knot op haar hoofd ge-
bonden en haar mantelpakje zit haar als gegoten.

Ze kijkt ons om beurten aan en ik zie aan haar gezicht dat ze 
probeert in te schatten waarom er zo’n vreemde sfeer in de kleed-
kamer hangt. Ze is ongetwijfeld geïrriteerd, maar weet dat goed 
te verbergen.

‘Welkom! Wij voelen ons vereerd dat u op deze speciale avond 
bij ons komt optreden.’ Ze schenkt Albert een gulle glimlach, die 
met dezelfde vaart bevriest wanneer ze mij aankijkt. Aan die blik 
te zien moet ik serieus gaan vrezen voor mijn baan als ik niet snel 
zorg dat Albert meewerkt.

‘Marie-Claire, hallo,’ piep ik. ‘Alles is onder controle. We ko-
men eraan.’

‘Gelukkig maar.’ Het ijs druipt van haar woorden, maar Marie- 
Claire plakt haar glimlach weer op haar gezicht, loopt de kleedka-
mer uit en steekt in de deuropening nog snel twee duimen op 
naar Albert. ‘Toitoitoi vanavond.’

Mijn wangen gloeien en tot mijn opluchting pakt Albert zijn 
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vlinderdasje van tafel, knoopt deze met een vlugge handeling om 
en trekt dan zijn paarse jasje opnieuw recht.

‘Kom Iris, de plicht roept.’ Hij geeft me een kneepje in mijn 
schouder alsof ik een klein meisje ben in plaats van een volwas-
sen vrouw van vierendertig.

Bij ieder ander zou ik me ongemakkelijk voelen onder dit va-
derlijke gebaar. Nu heeft het iets vertederends. ‘Goed, laten we 
gaan.’ Opgelucht houd ik de deur voor hem open en laat hem 
voorgaan. ‘Is dit de eerste keer dat u in Westeinde speelt? Ik zal u 
laten zien waar u moet zijn,’ hoor ik mezelf ratelen. ‘En ik kom 
een halfuur voor aanvang van de show weer even bij u kijken of 
alles nog naar wens is.’

‘Ik weet de weg hoor,’ zegt Albert, mijn aanbod om mee te lo-
pen wegwuivend. ‘Ik trad hier al op voordat jij zelfs nog maar ge-
boren was en dit nog een rokerig jeugdhonk was.’ Hij draait zich 
om en aarzelt. ‘Wat ik me nog afvroeg… Misschien kun je…’ Hij 
schudt zijn hoofd. ‘Nee, laat ook maar.’

Mijn hart maakt een sprongetje. Wat? ‘U kunt mij alles vragen,’ 
zeg ik snel.

‘Kun je misschien een loungestoel of een ligbed voor in mijn 
kamer regelen? Dan kan ik nog wat uitrusten voor ik straks op 
moet.’ Hij haalt zijn schouders op en knipoogt. ‘Erg, hè? Oud en 
stijf en nog geen tachtig.’

‘Natuurlijk.’ Ik slik mijn teleurstelling weg. ‘Een luie stoel. 
Geen probleem. Ga ik voor u neerzetten.’

‘Fijn, meisje. Dank je wel,’ zegt Albert, waarna hij neuriënd de 
gang in loopt.

Ik blijf staan en laat de ontmoeting op me inwerken. Mijn hart 
bonst in mijn keel en het stemmetje vanbinnen, dat een paar mi-
nuten geleden is begonnen met fluisteren, is inmiddels onop-
houdelijk aan het schreeuwen tegen de binnenkant van mijn 
trommelvliezen.
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Albert mag zich dan oud voelen, ik schat in dat hij rond de vijf-
enzestig jaar zal zijn. Een paar jaar ouder dan mijn moeder dus, 
maar ook weer niet zo heel gek veel. En hij kent het theatercafé als 
zijn broekzak.

Mijn oog valt opnieuw op Alberts haar, wat lichtjes meedeint 
terwijl hij de gang uit loopt. Ik reik naar mijn krullen, waar de-
zelfde golvende slag in zit. Mijn zoektocht is inmiddels een ob-
sessie aan het worden, maar toch. Zou het kunnen?
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2

‘Zijn jullie al begonnen?’ Ik loop het café binnen, waar mijn colle-
ga’s allemaal al aan tafel zitten. Ze zijn druk in gesprek en de 
schalen met paella zijn bijna leeg.

Nadat ik in de berging een stretcher vond die jaren geleden 
eens dienst had gedaan als decorstuk, had ik die naar Alberts 
kleedkamer gesleept en daar snel uitgeklapt. Hoe hard ik daarna 
ook mijn best gedaan heb, met die planning is het niet meer goed 
gekomen. Ik weet dus heus dat mijn collega’s er ook niets aan 
kunnen doen dat ik zo laat aanschuif, toch steekt het dat ze niet 
op mij gewacht hebben met eten.

Ik kijk op mijn horloge. Nog een klein uurtje en dan gaan de 
deuren open.

‘Hé, ben je daar eindelijk?’ vraagt Winston tussen twee happen 
door als ik naast hem ga zitten. ‘Lagen nog niet alle programma-
boekjes recht of zat er nog een vlekje op het theaterdoek?’

‘Haha. Erg grappig.’ Ik steek mijn tong naar hem uit en zucht. 
‘Ik loop al de hele middag de benen uit mijn lijf.’

‘Ja, dat herken ik wel,’ zegt Winston. ‘Het was in de keuken ook 
een gekkenhuis. En daarboven? Alles onder controle?’

Ik weet dat hij de artiesten in de kleedkamers bedoelt en knik. 
‘Nu wel, ja. De doorloop en de soundcheck met de technici is uit-
eindelijk goed verlopen. Ze hebben gegeten en zich nu terugge-
trokken in hun kleedkamers.’

‘Goed geregeld dan, toch?’
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‘Ik denk het. Na het eten ga ik nog even bij ze kijken, maar ik 
denk dat het wel goed komt vanavond.’ Ik trek mijn colbertjasje 
uit en hang het over de rugleuning. Eerst maar eens eten.

De fles met rode wijn, die bij wijze van uitzondering op tafel 
staat aangezien dit een bijzondere avond is, is al leeg en in de ka-
raf water zit nog een laatste restje, wat ik snel in mijn glas schenk 
en in één teug naar binnen giet. ‘Ik had geen tien minuten later 
moeten komen, geloof ik.’ Ik reik naar de schaal paella, maar kom 
er net niet bij. ‘Waarom heb je me niet even geroepen?’

Winston schiet in de lach bij het zien van de frons op mijn ge-
zicht en pakt mijn lege bord van me over. ‘Dat héb ik gedaan, 
mopperkont. Ik gebaarde nog naar je, maar jij stond in het trap-
penhuis zo’n verhit telefoongesprek te voeren dat je dwars door 
me heen leek te kijken.’

‘O, sorry.’ Ik slik en wrijf over mijn gezicht. ‘Mijn moeder belde. 
Alweer. Ze was in paniek. Daarom heb ik je waarschijnlijk niet 
gezien.’

Ik heb Winston verteld over mijn moeder die een halfjaar geleden 
de diagnose van vroegtijdige alzheimer heeft gekregen. Hij is beslist 
meelevend en belangstellend. Alleen blijkt het voor veel mensen om 
me heen, en dus ook voor Winston, moeilijk om écht te begrijpen 
hoe zwaar het is. Niet dat ik hem dat kwalijk neem. Totaal niet. Want 
hoe ik me werkelijk voel vertel ik aan niemand. Ik hou van mijn moe-
der en ik wil niemand het idee geven dat ze me tot last is. En ik wil 
ook niet dat mensen denken dat ik overdrijf of klaag. Dus hebben ze 
er geen idee van hoeveel ze inmiddels achteruit is gegaan, dat mijn 
hart breekt iedere keer als ik wéér iets ontdek wat ze eerst nog kon, 
maar nu niet meer. En hoe moeilijk het is om beet je bij beet je af-
scheid te moeten nemen van de moeder zoals ik haar kende.

‘Ach, wat naar. Is het goed gekomen?’ vraagt Winston, terwijl 
hij een flinke hoeveelheid paella op mijn bord schept. ‘Kijk eens. 
Dive in.’
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‘Ja. Het was niets,’ zeg ik, net iets te laat en ik snuif de geur van 
zwoele zomeravonden op die van mijn bord omhoogstijgt. ‘Ze 
belt me de laatste tijd steeds vaker. En wanneer ze alleen thuis is 
belt ze soms wel tien keer op een dag. Meestal gaat het over iets 
wat ze kwijt is of wat volgens haar niet meer werkt.’

‘Klinkt heftig.’ Winston legt vriendelijk zijn hand op mijn arm. 
‘Als ik iets voor je kan doen, zeg je het dan?’

Ik geef een kneepje in zijn hand. ‘Zal ik doen,’ beloof ik, wetende 
dat het een loze belofte is. ‘En nu,’ zeg ik op luchtige toon, ‘ga ik eten.’

Er ontsnapt me een kreun bij de eerste hap. Alles wat Winston 
klaarmaakt is verrukkelijk en ook nu heeft hij zichzelf weer over-
troffen. Het mag een wonder heten dat Winston nog altijd bij ons 
werkt. Hij zou met gemak als chef-kok in een sterrenrestaurant 
kunnen werken. ‘Zalig,’ zeg ik met volle mond. ‘Waar zou ik zijn 
zonder jou?’

‘Dat weet je toch, Iris,’ grijnst Winston en tovert dan van onder 
de tafel een fles rode wijn tevoorschijn. ‘Zonder mij was je nergens.’

‘O, echt? Wijn?’ Ik kijk hem dankbaar aan en laat hem mijn glas 
volschenken. ‘Jij bent briljant!’

Winston haalt zijn schouders op alsof hem dit om het kwartier 
wordt gezegd en onderdrukt dan een gaap. Aan zijn kleine ogen 
te zien heeft hij afgelopen nacht flink doorgehaald. De drukknop-
jes van zijn witte koksbuis zitten scheef geknoopt en op zijn 
broek zit een groezelige vlek. Winston knoeit niet met zijn crea-
ties, zo zegt hij zelf.

Ik neem een slok wijn en bekijk hem nog eens goed. Wanneer 
hij niet aan het werk is draagt hij katoenen broeken met een wit 
overhemd en loafers. Hij is dol op zijn Burberrysjaal en zijn jaren-
vijftigvetkuif is hem heilig. En niemand, maar dan ook echt nie-
mand, mag ooit zijn haar aanraken. Nu ligt zijn kuif plat op zijn 
hoofd en op zijn nagels zitten nog restanten van roze nagellak.

‘Zeg, feestbeest. Zo te zien ben ik niet de enige die het zwaar 

Even aan mijn moeder vragen 320 -- 4e zetproef_converted.indd   16Even aan mijn moeder vragen 320 -- 4e zetproef_converted.indd   16 19-09-23   09:1419-09-23   09:14



17

heeft.’ Ik steek plagend mijn hand uit in de richting van zijn haar 
en raak het nét niet aan. ‘Kort nachtje gehad?’

‘Denk erom…’ Winston grijpt me bij mijn arm. Dan lichten zijn 
ogen op en laat hij mijn arm weer los. ‘O, het was zo gaaf ! Ik ben 
verliefd, geloof ik.’

‘Jij hopeloze Romeo,’ snuif ik. ‘Ken ik hem?’
Winston schudt zijn hoofd. ‘Hij heet Danny. We hebben op de 

middelbare school twee jaar bij elkaar in de klas gezeten. Ik vond 
hem een mager en verlegen scharminkel, altijd met zijn neus in 
de studieboeken en het lievelingetje van alle docenten. Hij zal 
mij vast een vervelende klier gevonden hebben, die zichzelf 
voortdurend overschreeuwde om maar niet uit de kast te hoeven 
komen.’ Zijn gezicht straalt, alle vermoeidheid lijkt ineens ver-
dwenen. ‘Gisterenavond stond ik mijn achterwerk van staal te on-
derhouden door wat extra work-outs te doen in de gym. Komt 
mijn personal trainer binnenstappen met een nieuwe klant.’

‘Laat me raden,’ grinnik ik. ‘Danny. En hij is geen scharminkel 
meer.’

‘Ik wist niet wat ik zag. Zijn harrypotterbril is vervangen door 
lenzen, zijn haar zit zelfs beter dan dat van mij en dat niet alleen, 
hij is ook nog eens grappig. En lief. Oké, het enige minpuntje is 
dat hij rookt, wat natuurlijk funest is voor zijn geur- en smaak-
vermogen. Ik heb gelijk gezegd dat ik weiger een asbak te tongen.’ 
Hij schudt afkeurend zijn hoofd en zegt dan gedecideerd: ‘Geen 
nood. Ik heb een plan. Ik weet zeker dat hij stopt met die stink-
stokken zodra ik een aantal keer voor hem gekookt heb, let maar 
eens op.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op, wat Winston negeert en enthou-
siast praat hij door. ‘Na een sportdrankje aan de bar zijn we de 
stad in gedoken en hebben we gedanst tot het weer licht werd.’ Er 
verschijnt een blos op zijn wangen. ‘Ik heb mijn bed vannacht 
niet gezien.’
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‘O, jij rebel,’ jubel ik. ‘Je hebt het echt goed te pakken.’ Ik knik 
naar Marie-Claire, die aan het hoofd van de tafel zit en driftig 
door een stapel papieren bladert. ‘Laat háár maar niet horen dat je 
zonder slaap achter je fornuis staat.’

Winston haalt zijn schouders op. ‘Zolang ik goddelijk blijf ko-
ken, maakt het haar niet uit.’ Hij grijnst. ‘En volgens Danny heb 
ik magische handen, dus dat komt goed.’ Hij wrijft over zijn 
borstkas en zegt dan zangerig: ‘Een dosis Winston-love geeft je 
vleugels…’

‘Gatver.’ Ik proest en weet ternauwernood mijn rijst binnen te 
houden.

‘Wat? Een lekkere vent zou jou anders ook goeddoen. Hoelang 
is het geleden dat het uit is gegaan met David? Twee jaar alweer?’

‘Drie.’ Ik kreun en schud mijn hoofd. ‘Voor de liefde heb ik he-
lemaal geen tijd. Ik kom tegenwoordig amper aan mezelf toe, laat 
staan aan een relatie. En nachten zonder slaap, daar heb ik geen 
vent voor nodig. Die heb ik nu ook al.’

‘Nou, als je niet oppast,’ sist Winston, ‘dan eindig je nog zoals zij.’
Hij wijst naar Marie-Claire die niet deelneemt aan de gesprek-

ken aan tafel, maar in haar papieren blijft bladeren. Heeft ze nog 
zoveel werk te doen? Of vindt ze de gespreksonderwerpen niet 
interessant genoeg? Ik vermoed het laatste.

Blijkbaar voelt ze dat ik naar haar kijk en wanneer ze opkijkt 
vernauwen haar felblauwe ogen zich. Is er iets mis, lijkt ze me met 
die ogen te vragen. Ik schenk haar een geruststellende glimlach 
en neem snel een hap paella, blij dat ik daarmee het oogcontact 
kan verbreken.

Ik neem nog een paar happen, maar het kost me moeite om ze 
door te slikken. Hoe lekker Winston ook heeft gekookt, toch 
schuif ik mijn bord opzij. De vermoeidheid die me al weken par-
ten speelt, laat zich niet langer wegduwen en ik slaak een diepe 
zucht. ‘Ik zou blij zijn als deze avond erop zit.’
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‘Hé, eten jij. Je wordt veel te mager.’ Resoluut schuift Winston 
mijn bord weer terug. ‘Jouw slanke lijn is op zichzelf al een beledi-
ging voor mijn culinaire briljantheid. Jij zou tonnetjerond moeten 
zijn met mij als je favoriete collega. Je werkt te hard en je geniet te 
weinig. Voor je liggen mosselen, chorizostukjes en kip pen dijtjes 
in een bedje van saffraan allemaal te wachten tot jij kreunt van 
genot.’

‘Mijn hemel, wat een taal weer.’ Ik rol met mijn ogen om zijn 
woorden weg te lachen, maar hij blijft me net zolang aankijken 
tot ik zwicht en demonstratief een nieuwe hap neem.

‘Zo dan?’
‘Goed zo. Wat je erin stopt. Daar draait het allemaal om,’ zegt 

hij tevreden. ‘Het gaat niet om de buitenkant, maar om de bin-
nenkant. Ik bedoel maar, neem een koelkast…’

Het duurt even voordat ik zijn grapje snap. Ik schiet in de lach 
en dan ineens vullen mijn ogen zich met tranen.

‘Hé, gaat het wel?’ Winston legt zijn hand op mijn arm en kijkt 
me geschrokken aan. ‘Ik maakte maar een grapje, dat weet je 
toch? Ik maak me zorgen om je. Je eet slecht en bent vaak in ge-
dachten verzonken. Vroeger hoorde ik je altijd zingend door het 
café lopen. Waar is die Iris gebleven?’

‘Ik weet het.’ Ik dep mijn ogen met de mouw van mijn blouse 
droog. Waarom halen mijn traanbuizen uitgerekend vanavond 
de rem van mijn zorgvuldig weggestopte emoties af? Veront-
schuldigend haal ik mijn schouders op. ‘Het is gewoon veel alle-
maal.’

‘Met je moeder, bedoel je?’
Ik knik en zonder erover na te denken pak ik mijn mobiel om te 

checken of ze niet opnieuw gebeld heeft. Misschien gaat alles 
goed. Misschien…

‘Shit,’ mompel ik. ‘Twee gemiste oproepen.’
‘Van je moeder?’ Winston kijkt over mijn schouder naar mijn 
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scherm. ‘Snel Iris, bel haar terug.’ Hij schuift zijn stoel naar ach-
ter, als aanmoediging voor mij om op te staan en een rustige plek 
te zoeken om haar terug te bellen.

Ik schud mijn hoofd. ‘Het is vast weer niets.’ Toch schuif ik ook 
mijn stoel naar achteren.

Precies op hetzelfde moment gaat Marie-Claire staan, trekt 
haar mantelpakje recht en tikt met haar lepel tegen haar wijnglas 
ten teken dat iedereen stil moet zijn. Ze kijkt me kort maar in-
dringend aan en braaf ga ik weer zitten. Ik laat mijn mobiel in de 
zak van mijn jasje glijden en sla mijn ogen neer.

‘Dames en heren, lieve collega’s,’ begint ze plechtig, terwijl ze 
ons een voor een aankijkt. ‘Vanavond is dé belangrijkste avond 
van het jaar. Hoe geweldig is het om na een lange zomer onze gas-
ten opnieuw te mogen verwelkomen in ons theater. Ik heb dit jaar 
opnieuw een rijk en afwisselend programma kunnen samenstel-
len…’

Winston en ik wisselen een snelle blik uit. Zij? Dat ik úren werk 
gestoken heb in de uitvoering van die plannen lijkt haar ‘even’ 
ontschoten.

‘… en om dat te vieren openen we het seizoen vanavond met 
een gevarieerd programma, speciaal voor onze gewaardeerde 
sponsoren en genodigden.’ Marie-Claire heft haar glas en gebaart 
ons om haar te volgen. ‘Dus ik verwacht, nee, ik verlang van jullie 
allemaal een topprestatie. Vanavond moet vlekkeloos verl…’

Dwars door haar woorden klinkt het gebrom van een overgaan-
de telefoon.

Ik krimp instinctief ineen en zie meerdere collega’s schichtig 
om zich heen kijken.

‘Vanavond moet vlekkeloos en zonder problemen…’ Geërgerd 
kijkt Marie-Claire de tafel rond, onderwijl stug doorpratend. ‘Ik 
wil dat iedereen zich…’ Het aanhoudende gezoem blijft door-
gaan. ‘Dat iedereen…’ Haar ogen vernauwen zich. Met een klap 
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zet ze haar glas op tafel en sist met opeengeklemde kaken: ‘Van 
wie is die telefoon?’

Het is ijzig stil aan tafel. Dan zie ik dat de meeste mensen naar 
mij kijken.

Wat? O, shit!
‘Sorry.’ Mijn wangen kleuren wanneer ik mijn mobiel uit mijn 

jasje omhooghaal en probeer luchtig te lachen. ‘Ik had even moe-
ten zeggen dat ik mijn mobiel aanhield,’ improviseer ik. ‘Voor 
noodgevallen.’

Vertwijfeld hangt mijn vinger boven de rode knop. Natuurlijk 
is het mijn moeders naam die in het scherm prijkt.

‘Neem op,’ sist Winston naast me.
Ik schud mijn hoofd van nee, maar tot mijn verrassing schenkt 

Marie-Claire me een zuinige glimlach. ‘Kan gebeuren Iris. Als je 
nog iets moet regelen voor vanavond, dan moet je gewoon opne-
men.’ Ze gebaart dat ik weg mag gaan. ‘Alles om ervoor te zorgen 
dat de voorstelling tiptop in orde is, nietwaar?’

Ik doe mijn mond al open om te zeggen dat het mijn moeder 
maar is en dat ik haar ook later kan terugbellen, maar voel dan 
een ferme schop tegen mijn scheenbeen.

‘Au! Ben je helemaal…’ bijt ik Winston toe, die me indringend 
aankijkt.

‘Typisch Iris,’ zegt hij grijnzend naar Marie-Claire. ‘Hoe ze het 
werk altíjd voor laat gaan.’

De ondertoon in zijn woorden ontgaat me niet en met een zucht 
schuif ik mijn stoel naar achteren. ‘Oké. Ja, ik ben zo terug.’

Marie-Claire slaat haar armen over elkaar en ik knik naar haar 
ten teken dat ik op zal schieten. ‘Alles komt in orde,’ mime ik naar 
mijn bazin en dan maak ik me zo snel mogelijk uit de voeten.
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