In onze familie zit geen greintje magie zoals in sprook-
jesboeken. We hebben geen opa die kan vliegen, geen
oom die ergens zijn tijdmachine aan het bouwen is, of
ouders die wereldberoemde ondergedoken tovenaars
zijn. Onze opa loopt met een stok, ooms hebben we
niet, en pap en mam zijn plotseling begonnen met op-
merkingen als: ‘Zet dat terug waar je het vandaan hebt’
en ‘Waar is je schooluniform?’ en ‘Ga alsjeblieft eerst
je kamer stofzuigen.’

Volgens mijn grote zus Claude maakt dit ons heel
gewoontjes. Maar dat waren we nooit. En ik snap niet
waarom we daar nu mee zouden moeten beginnen.

Ik wil niet beweren dat er geen grote veranderingen
zijn geweest. Hier voelt het allemaal heel saai, dat is ze-
ker. Heel erg benauwend. En natuurlijk heeft niemand
een toverstokje, of een eigen superbehulpzame roedel
wolven, of een stuk rots dat in hele zinnen kan praten
om ons uit de penarie te helpen. Er zijn geen parallelle
universums onder onze gootsteen, geen andere werelden
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onze muren. Hoogstens schoonmaakmiddelen, kleren en
mogelijk muizen. Ik heb geen schoenen die met een eigen
willetje overal ronddarren. Ik heb één paar gympen dat
minstens één maat te klein is, maar ik vertik het om ze
weg te gooien omdat ze overal met mij mee op avontuur
zijn geweest. De wasmachine zal de grasvlekken niet uit
Claudes dierbare nieuwe spijkerbroek krijgen, en op dit
moment krijgt pap de koffievlek die hij op opa’s vloer-
kleed heeft gemorst er niet uit. Dus ben ik er vrij zeker van
dat niemand van ons ook maar iets kan laten verdwijnen.

Waar het mij om gaat is dat er meer soorten magie
bestaan. Ze hoeven niet hetzelfde te betekenen, of alleen
in sprookjes voor te mogen komen. Want dat voelt voor
mij gewoon niet oké. Claude zegt dat we een verschillend
idee hebben over magie en dat ik me altijd zonder goede
reden verwonder over het een of ander, omdat ik altijd
veel te makkelijk onder de indruk ben. Dag en nacht ben
ik op zoek naar wat gewone magie, want dat is het soort
waar ik in geloof en om eerlijk te zijn denk ik dat we er
wel wat van kunnen gebruiken.

Als ik dat zeg, rolt Claude met haar ogen en zegt: ‘O,
ja? Nou. Succes ermee.

Als je geen sprookjesachtige magie bij de hand hebt
worden je problemen minder fantastisch en ook niet zo
leuk om op te lossen. Bijvoorbeeld: pap heeft gauw een
groot zwaar boek over bomen op de koffievlek gelegd en
dat ligt daar nu midden in de kamer waar het niet hoort,



als een koffer in een kanaal. Elk moment kan iemand,
hoogstwaarschijnlijk opa, ertegenaan lopen en achter de
waarheid komen. Claude zegt dat het geen pretje zal zijn
als dat gebeurt en dat je erop kunt wachten. Hoe opti-
mistisch ik meestal ook ben, nu begin ik toch te denken
dat ze op dit punt misschien gelijk heeft.

Ik ben tien en Claude is dertien.

Ze ruikt naar kersen en heeft zwarte make-up rond
haar ogen. Ze heeft de rechtste, witste tanden en de meest
glanzende tandpastaglimlach die ik ooit heb gezien. Als
ze een goede bui heeft ziet ze eruit als een tandartsad-
vertentie, maar tegenwoordig komt dat niet vaak voor.
Pap zegt dat Claudes tandpastaglimlach een beetje op
een sterrenregen is gaan lijken, omdat die hoogstens
een of twee keer per jaar voorkomt en als je met je ogen
knippert, mis je hem.

Toen ik zes was en Claude negen zagen we een ster-
renregen in Californié. Urenlang regende het sterren en ik
viel in slaap voor het over was. Je zou wel heel erg lang-
zaam met je ogen moeten knipperen om die te missen.

Claude is een afkorting van Claudia Eloise, die naam
past bij saai, wat deze dagen wel zo’n beetje klopt. Vanaf
dat we terug zijn in Engeland en bij opa zijn ingetrok-
ken, klaagt ze voortdurend dat niets de moeite waard
is en er geen barst te doen is. Pap en mam zijn haar ‘de
klaagmuur’ gaan noemen, maar alleen als ze het niet kan

horen. Ze fluisteren het achter hun hand, maar volgens



mij hoeven ze die moeite niet te nemen. Voor zover ik
weet is Claude zo goed als volledig gestopt met luisteren
naar alles wat ze te zeggen hebben.

Pap en mam heten Dan en Rina, afkortingen van Da-
niel Samson Applebloom en Marina Jane Blake. Sinds we
zijn aangekomen zijn ze met hun hoofd ergens anders en
als een gek bezig met stomme, rare, oninteressante dingen
zoals solliciteren op banen waar je niet voor hoeft te rei-
zen, of zich aanmelden bij huisartsen en ons in scholen
duwen. Dat zijn geen dingen die we van onze ouders ge-
wend zijn. Eigenlijk doen ze totaal het tegenovergestelde
van wat ze ons ons hele leven hebben voorgehouden. Het
is heel verwarrend. Claude denkt dat pap en mam toen
we even niet keken, zeg maar, van de ene op de andere
dag volledige persoonlijkheidstransplantaties hebben
ondergaan. Ze zegt dat het goed mogelijk is dat ze niet
meer onze vertrouwde ouders zijn en we goed moeten
opletten, want dat er van alles kan gebeuren.

“Weet je zeker dat zij de enigen zijn?’ zeg ik, omdat
ik op dit moment zou durven wedden dat zijzelf die
transplantatie ook heeft ondergaan. Ze gedraagt zich
absoluut niet als mijn vroegere zus. Ze is lang niet meer
zo leuk als ze was.

Bij mij is er niks overgeplant. Ik ben precies dezelfde als
altijd, ook al is alles om me heen veranderd. Mijn naam
kan niet korter en een tweede naam heb ik niet. Het is

wat het is en iedereen noemt me gewoon Joy.
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Het ‘hier’ waar we terecht zijn gekomen is opa’s huis.
Hij heet Thomas Blake en is mams vader, al vind ik
het soms moeilijk te geloven dat ze zelfs maar familie
van elkaar zijn. Als ik het niet wist, zou ik ze nooit
samen uit een rij vaders en dochters halen. In nog geen
miljoen jaar. Opa is een beetje vaag en wazig, alsof ie-
mand hem met een zacht potlood heeft getekend, terwijl
mam zo duidelijk is als een zwarte markeerstift. Mam
is heel aanwezig, bijdehand en kleurrijk. Opa is meer
bescheiden en ingetogen. Mam is een socialist, wat een
lang politiek woord is voor goed zijn in delen, en opa?
Nou, opa allesbehalve. Mam zegt dat we wereldburgers
zijn en het vrije verkeer van personen over de aardbol
moeten steunen, maar ik denk dat opa liever een mooi
hoog hek rond dit ene kleine eiland zou willen zetten
met daarop in grote letters:

VERBODEN TOEGANG
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cn
PRIVETERREIN

en
WEGBLIJVEN!

Ons gezin is het over heel veel dingen niet met opa
eens. Ik denk dat we het daarom met hem vooral over
het weer hebben.

De letters op zijn deurmat zijn T.E. Blake, maar hij wil
niet zeggen waar de E voor staat, dus raad ik er maar
naar. Elke dag mag ik van mezelf een nieuwe poging
wagen. Ik geloof niet dat ik al warm ben, maar tot nu
toe heeft hij niet besloten me te corrigeren, dus ga ik er
gewoon mee door.

Thomas Eikelmuis Blakes gezicht zit vol zakken en
bulten zoals bij een rugzak en als hij praat stromen de
zakken en bulten vol lucht om daarna weer leeg te lopen.
De brieven die hij krijgt zijn meestal folders voor pan-
toffels die je elektrisch kunt verwarmen, en badkuipen
met echte deuren in de zijwand om in en uit te stappen,
en gehoorapparaten vermomd als leesbril. Tk vind die
folders briljant en slim, maar Thomas Eierpruim Blake
is het daar niet mee eens. Hij zegt dat altijd koude voe-

ten hebben en niet in en uit het bad kunnen klimmen
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en niet goed kunnen horen of zien geen redenen zijn om
zoiets geweldig te vinden. Ik denk dat hij dat over veel
dingen zegt. Ik geloof niet dat hij gauw iets geweldig
vindt. Meestal is hij van top tot teen grijs, alsof hij net
uit een kamer komt waar het plafond het begeven heeft.
Claude zegt dat zoiets nooit zou gebeuren in Thomas
Eksteroog Blakes huis, waar alles bang is om niet op de
goede plaats te staan. Ze zegt dat de plafonds de moed
niet op zouden kunnen brengen. Ze zouden het gewoon
niet durven.

Mam is erop gebrand dat we het allemaal uitstekend
met elkaar kunnen vinden, nog zoiets waarvan mijn zus
zegt dat ze dan lang kan wachten. We mogen eigenlijk
nog niet zeggen wat we van opa vinden, omdat we hem
nog niet goed genoeg kennen om een oordeel over hem te
hebben. Mam zegt dat familie nou eenmaal familie blijft,
aan welke kant je ook staat, welke huiselijke gewoontes
je er ook op na houdt of waar je ook in gelooft. Pap zegt
dat we allemaal geduld met elkaar moeten hebben en
meer tijd met elkaar moeten doorbrengen om het stof
te laten neerdalen.

‘Weinig kans,” zegt Claude, en ik denk: wat voor stof?
Er is geen stofje te zien, maar zowel pap als mam zegt
dat het wachten de moeite waard zal zijn en dat de echte
opa uiteindelijk tevoorschijn zal komen als een vlinder
uit zijn cocon of minstens als een vervelde slang.

In Mexico heb ik duizenden monarchvlinders uit zien
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komen en de heuvels in een levend trillend rood zien
veranderen en ik heb een ratelslang zijn oude vel ach-
ter zien laten in het hete zand, dun en papierachtig als
vloeipapier. Dus vraag ik me af hoe snel en sensationeel
Thomas Elfendertig Blakes openbaring zal zijn.

Claude schudt haar hoofd naar mij, vervolgens naar
pap en mam, en daarna in het algemeen naar onze nieuwe
benauwde wereld, en knarsetandend zegt ze binnens-
monds iets over dat de slingers nog even in de kast zullen

moeten blijven.
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Voordat we hier neerstreken, hebben we altijd veel
rondgereisd. Sinds ik een baby was, nog voor ik het
me kan herinneren, reisden, leefden, werkten en hingen
we met zijn vieren in allerlei delen van de wereld rond.
Claude, pap, mam en ik. We waren altijd zo vrij als vo-
gels. Claude heeft ergens in een van haar vele schriftjes
een lijst bijgehouden van alle plaatsen waar we zijn
geweest en ik ben het precieze aantal vergeten, maar
de wereld telt 195, zo niet meer landen, dus waren we
nog maar net begonnen.

Opa noemt wat wij deden ‘over de wereld lanterfan-
teren’. Pap en mam noemden het altijd ‘een manier van
leven’.

Als we vroeger familie van planten waren geweest,
zouden we helikopterzaadjes van de esdoorn zijn geweest
of paardenbloempluisjes die op een briesje van de ene
plek naar de andere zweven, zich met hun eigen zaken
bemoeien, overal naartoe gaan, zonder zich zorgen te
maken over waar dat zal zijn.

Mam keek overal waar we waren naar de zonsonder-
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gang en verzuchtte dan verzaligd: “Wat hebben wij een
geluk.” Ze zei altijd dat ze zich nooit kon voorstellen dat
we op één plek zouden blijven, in één doos, in één straat
met allemaal dezelfde, vastgespijkerde dozen.

En daar waren we het allemaal mee eens.

Als we moeite hadden met dingen achterlaten, wa-
ren er altijd nieuwe dingen v66r ons om het goed te
maken. De giechelende zussen in het eethuisje in Ha-
noi die zoetzure soep maakten, of de olifantenboten in
Mumbai, of Fabiola, het meisje in Mexico-Stad, dat me
Spaans leerde terwijl ze me leerde rolschaatsen, zodat
ik pas veel later besefte dat ik het alle twee tegelijk
had geleerd.

En als de problemen ons boven het hoofd dreigden te
groeien, zoals enorme muggenbeten, of levend gekookte
cavia’s op het menu, of uitlaatgassen zo dik en klam als
watten, dan kwam een verhuisdag gewoon als geroepen
en liever eerder dan later.

Tot nu toe ben ik opgegroeid met vooruitkijken naar
wat erna kwam. Want zolang ik me kan herinneren, was
er net om de hoek altijd iets interessants te beleven of
was het spannend om daar te zijn.

Dat vonden we alle vier fijn en ik heb nooit iets anders
gekend, en daarom zeggen pap en mam dat het geen won-
der is dat ik het zonnigste, avontuurlijkste mensenkind
ben dat ze kennen.
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