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Knalpot of knelpunt

Het eerste woord dat verdween was ‘knalpot’.
Het gebeurde op een ochtend, een paar dagen voordat ik in 

die vriezer terechtkwam.
Mijn vader zat al in de auto, met draaiende motor.
En ik? Een ramp weer, natuurlijk: het duurde een eeuw 

voordat ik klaar was, waardoor mijn vader dus bijna te laat 
kwam. Het zit namelijk zo: ik raak altijd afgeleid, maar echt 
altijd, altijd.

Ik bedoel, het ene moment steek ik, zeg maar, een beschuitje 
in mijn mond. En het volgende moment is het een halfuur later 
en sta ik daar nog steeds in mijn pyjama, uit het raam te staren 
naar een blaadje dat aan een tak is blijven hangen.

En zo ging het die ochtend dus ook.
Ik bedoel, ik had me in alle haast aangekleed, mijn veters 

zaten nog niet eens vast, ik rende naar buiten en…

o nee, m’n tanden!

Als ik mijn tanden niet poets kun je maar beter ver bij me uit 
de buurt blijven. En dan echt kilometers. Nee, dacht ik, ik wil 
geen verschoppeling worden: ik móét terug naar binnen om 
ze te poetsen!

‘Hoe kan het nou dat je altijd alles vergeet, Samu?’
‘Sorry, papa, zo terug!’
Ik ging weer naar binnen.
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Ik poetste mijn tanden. Ik spoel-
de niet eens na, de tandpastakwijl 
zat nog rond mijn mond. ‘Boeien, 
dat veeg ik in de auto wel weg!’

Ik liep weer naar buiten.

o nee, m’n rugzak!

Mijn vader schudde zijn hoofd.
‘Eén seconde!’ schreeuwde ik hem opnieuw toe, terwijl ik 

me omdraaide en weer naar binnen rende.
Ik liep de huiskamer in.
Pakte mijn rugzak.
Holde weer naar buiten.
Ondertussen bleef de auto maar ronken. Hij maakte een 

hels kabaal, zelfs al reed-ie niet. Dus toen ik eindelijk helemaal 
hijgend instapte, streek ik mijn ene spierwitte pluk haar die 
altijd over mijn voorhoofd valt weg en opperde: ‘Hé, wordt 
het niet eens tijd om die knalpot te vervangen?’

‘Die… wat?!’
‘Die knalpot! Hoor je die herrie niet?!’
Mijn vader keek me aan alsof ik een alien was.
‘Alweer moeite met wakker worden vanochtend? Moet je 

zien wat een gezicht!’
Ik bedacht dat hij zelf vast niet zo lekker was, maar ik had 

een geschiedenistoets en reageerde verder niet. Ik sloeg mijn 
boek open en begon de stof nog een keertje door te nemen, 
waardoor ik het hele voorval vergat.

Toen kwamen we bij school aan, of, beter gezegd, op twee-
honderd meter van school: daar liet ik me elke ochtend afzet-
ten, want ik wilde niet dat mijn klasgenoten, eigenlijk vooral 
Rachel, zagen dat ik door mijn vader werd gebracht, als het 

verschoppeling. Ja, een 
verschoppeling is iemand die 
door iedereen op afstand wordt 
gehouden, iemand die er echt 
niet bij hoort, er, zeg maar, 
letterlijk uit is geschopt.
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kinderachtigste kindje ter wereld.
Rachel zit sinds dit jaar bij mij in de klas: diepdonkere ogen, 

haren die lijken op de veren van een schitterende raaf, een 
stem die gestolen is van een engel. Mijn klasgenoten hebben 
haar meteen bestempeld als ‘dat vreemde kind’, omdat ze altijd 
twee verschillende sokken aanheeft en zo’n rare Franse baret 
draagt. Ik vind haar gewoon geweldig en elke ochtend voor 
de spiegel in de badkamer repeteer ik dezelfde zin: ‘Vandaag 
lukt het me om iets tegen haar te zeggen!’ Maar uiteindelijk 
zeg ik nooit iets.

Oké.
Ik stapte de auto uit en zei mijn vader gedag. Nico en Mol, 

mijn beste vrienden, stonden me al op te wachten.
Nadat ik het portier had dichtgeslagen inspecteerde Nico 

de knalpot. ‘Waanzinnig!’ riep hij uit.
Zoals altijd liep Nico met zijn potlood achter zijn oor en 

blies hij kauwgombellen. Zijn leven bestaat min of meer uit 
de volgende dingen: auto’s tekenen, kauwgombellen blazen 
en ‘waanzinnig!’ roepen.

En Mol, die zit altijd naast me. Ik noem hem zo omdat hij 
precies op een mol lijkt. Hij vindt dat niet erg, ook omdat hij 
weet dat hij echt blind is als een mol, met zijn brillenglazen 
die zo dik zijn als ijsschotsen. (Trouwens, had ik al gezegd dat 
hij een bril draagt?)

anyway.

Mol begroette me: ‘Hé!’
En Nico bromde: ‘Misschien wordt het tijd voor een nieuwe 

pijp op de auto, of niet?’
‘Ehm, klopt,’ antwoordde ik, al snapte ik niet goed wat hij 

bedoelde.
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Ik dacht dat Nico ‘pijp’ zei om een beetje stoer te doen, weet 
ik veel, of omdat hij weer een van zijn ‘dombomomentjes’ 
had – dan doet hij opeens supervreemde dingen (overkomt 
hem vaak).

‘Niet verkeerd, trouwens, hoor,’ voegde hij eraan toe. ‘Met 
die pijp kun je altijd nog doen alsof je in een Ferrari zit!’

‘Ja, klopt,’ mompelde ik.

‘Ja, klopt,’ echode Mol, en dat stelde me gerust. Trouwens, er 
was geen tijd voor andere gedachten: de geschiedenistoets lag 
vlak om de hoek en ik had me, zeg maar, niet echt verdiept in de 
boeken. Ik bedoel, ik had het wel geprobéérd, het probleem met 
boeken is dat ze stíl liggen. Ik heb eigenlijk boeken nodig die 
je kunt lezen als je loopt, als je rent, als je in een boom klimt!

Ja, ik weet dat het wel kan, als je zou willen, het is mogelijk 
om lopend te lezen.

Je slaat een boek open: je loopt, je leest. Eitje.
Ik heb het een keer geprobeerd. Dat liep niet goed af. Laten 
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we zeggen dat de heg van de buurman het niet zo 
leuk vond. En de buurman zelf ook niet.

Die kon trouwens wél iets lopend doen, of nou 
ja, rennend. Achter mij aan. Namelijk zwaaien 
met zijn hark.

Hij verzorgde die heg al eeuwen, of zo. En ik 
heb ’m half verwoest. Beste buurman, mocht je 
dit lezen: sorry.

anyway.

Nico, daar had ik het over. Die de knalpot ‘pijp’ noemde, waar 
ik niet op inging. Compleet normaal allemaal. We gaven elkaar 
een veelbetekenend knikje en hop, 
op weg naar het schavot: oftewel 
mijn cijfer, een eeuwige vijfenhalf.

Dat gebeurde er die dag. Lijkt niks 
bijzonders, toch?

Tja, maar ik wist nog niet dat 
voor mij die knalpot, die iedereen 
plotseling alleen maar ‘pijp’ noemde, 
het begin van het einde zou zijn.

Pas een paar dagen later, toen ook 
andere woorden begonnen te ver-
dwijnen, moest ik opeens weer aan 
het voorval denken. Ik legde de link 
en checkte snel internet.

Ik typte ‘knalpot’ en er verscheen:

bedoelde je: knelpunt

schavot. Ik heb gelezen 
dat heel lang geleden de 
vreselijkste martelwerktuigen 
(zoals de galg en de guillotine) 
op een soort houten podium 
werden gezet. En dat podium, 
dat noemde je schavot. 
Daar werd dan een zielige 
gast naartoe gebracht die 
terwijl iedereen toekeek werd 
opgeknoopt of onthoofd. 
Als je nu zegt dat iemand 
‘op het schavot’ wordt 
gebracht, dan zit diegene in 
ernstige moeilijkheden. Wat 
dus precies klopt als je een 
geschiedenistoets hebt.
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Hoezo knelpunt! Hé computer, gaat-ie lekker? Was jij niet een 
superintelligent wezen?

Ik typte opnieuw. Las nog eens. Zelfde resultaat.
Verdwenen, verdampt, poef. Voor de rest van de wereld 

bestond het woord ‘knalpot’ niet meer. Maar wel voor mij. En 
wanneer ik het gebruikte, keken mensen me vreemd aan. En 
de computer zag knalpotten aan voor knelpunten.

Maar wanneer ik een woordenboek opensloeg, ik bedoel 
zo’n papieren: tadaa! Daar stond het woord nog, alle letters, 
compleet met definitie.

Wat was er aan de hand?
Ik wist het nog niet. En wat ik vooral niet wist, was dat dat 

woord me een paar dagen later in de problemen zou brengen, 
waardoor ik me moest verstoppen in een vriezer.

En dat allemaal om te ontsnappen aan een raar oud mens 
genaamd Messiebessie.
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Messiebessie

Jij kent er ook wel eentje, ik weet het zeker.
Zo’n type dat bekendstaat als mafkees-van-de-buurt: ie-

mand die de hele dag op straat rondhangt en onzin uitkraamt. 
In mijn geval was het een vrouw: een stok-, oeroud mens van 
wie ik hoop dat je haar nooit tegenkomt.

Neem de lelijkste tante die je hebt. Oké, neem nu de lelijk-
heid van je lelijke tante en vermenigvuldig die met honderd. 
Dan heb je een idee van Messiebessie.

Nico, Mol en ik zagen haar zo ongeveer elke ochtend, wan-
neer we dat laatste stukje naar school liepen nadat mijn va-
der me had afgezet en naar zijn werk was 
vertrokken.

Beschrijving van het uiterlijk van 
 Messiebessie:
- donkergrijs haar dat even stug is als 

een bezem (en ook net zo schoon);
- twee verschillende kleuren ogen: 

eentje smerig slootwater-groen 
en eentje rottend-fruit-bruin;

- een mond waarin een deel van 
de tanden afwezig was, of be-
ter gezegd, juist maar een klein 
deel áánwezig;

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



19

- op die paar aanwezige tanden een kleur die het midden 
houdt tussen inktzwart en modderbruin;

- een misselijkmakende geur van nooit-geleegde kattenbak.

Op dat moment wist ik niet waarom ze haar zo noemden. 
Messiebessie, bedoel ik.

Ik betwijfelde of het haar echte naam was: dan moest ze 
wel de gemeenste ouders ter wereld hebben gehad. Wat eerlijk 
gezegd veel zou hebben verklaard.

Een keer zei ze ons gedag, met zo’n schorre, schrille stem 
dat we meteen harder gingen lopen en bijna op het hek van de 
school af renden. Mol, Nico en ik zijn best stoer en we zouden 
het zelfs in de rechtbank niet toegeven, maar toen deden we 
het behoorlijk in onze broek.

Ze zat daar altijd op een bankje met haar tassen naast zich, 
die hield ze stevig vast en als ze toevallig even opstond nam 
ze ze mee. Ze verloor ze nooit uit het oog en niemand wist 
wat erin zat, want als je ook maar een stap in haar richting 
durfde te doen begon ze te grommen, en dat gedrocht op haar 
schouder zette het op een krijsen.

Ja, precies: dat gedrocht op haar schouder.

Het is een soort vogel. Sommigen beweren dat het een papegaai 
is, anderen noemen het een kraai, kortom een mythologisch 
wezen dat mijn vrienden en ik ‘papakraai’ noemen en dat vage 
kreten uitslaat tegen voorbijgangers en dat, zo wordt gezegd, 
meer ongeluk brengt dan een zwarte kat.

Een zwarte kat die vlak voor je neus oversteekt.
Terwijl je onder een ladder door loopt.
Op vrijdag de dertiende, van een schrikkeljaar.
Hij, de papakraai, heet Jean Philippe. Waarom zo’n def-
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tige naam, passend bij iemand 
van hoge komaf, voor een 
beest dat lijkt te zijn weg-
gevlogen uit de nachtmerrie 
van een horrorschrijver die 
als avondeten spruitjes met 
Spaanse pepers heeft gegeten, 
daar gaan verschillen theo-
rieën over rond. Er zijn zelfs 
mensen die beweren dat hij de 
reïncarnatie is van een kind 
dat Messiebessie op een dag… 
oké, dat verhaal is een beetje 
macaber en moet ik even dui-
delijk vertellen.

De oorsprong van de naam van de papakraai.
Over Messiebessie gaan natuurlijk de ergste verhalen rond: er 
wordt gezegd dat ze jaren geleden haar broer heeft vermoord; 
dat ze ’s nachts graag experimenten uitvoert op zwerfkatten 
(vandaar haar verrukkelijke parfum), op vogels en natuurlijk 
op kinderen; maar vooral – pas op, pas op – dat ze zomaar, 
zonder enige reden, een brutaal jongetje heeft gewurgd.

Ze kwam achter hem aan, hij rende een doodlopend steegje 
in, ze liep op hem af en… tjak!

Handen om zijn hals en klaar. Zomaar, uit het niets.
Daarna is er maandenlang gezocht naar dat jongetje – dat 

dus Jean Philippe heette – maar hij is niet gevonden.
Afijn, zij noemt haar gedrochtenvogel kortweg ‘Jeanpie’.

Ik heb dat verhaal nooit geloofd en Nico ook niet. Alleen Mol 
had zo zijn twijfels, maar Mol is vreemd: hij houdt van com-

komaf. Ehm, dit is lastig uit te 
leggen: laten we zeggen dat het 
net zoiets is als temperatuur 
voor thermometers, alleen meet 
het hoe aristocratisch je bent. 
Als je van hoge komaf bent 
betekent het dat je, zeg maar, 
een koning of een prins bent, als 
je van lage komaf bent betekent 
het dat je het kleinkind van het 
achterkleinkind van het kleinkind 
bent van iemand die misschien 
op een keer op bezoek is 
geweest in het kasteel van een 
graaf. Als je van nul komaf bent 
betekent het dat je op mij lijkt 
en dus totaal niet edel bent.
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plottheorieën, kortom, van vreemde verhalen over mysteries, 
raadselachtige rebussen en dergelijke.

‘Nee, Mol, kom op. Dit is te vergezocht, zelfs voor jou!’ 
zei ik.

En trouwens, als ze écht een jongetje had laten verdwijnen, 
hoe kon ze dan nu nog op vrije voeten zijn? Zou ze dan niet 
achter de tralies zitten, of in een gesticht of zoiets? Kortom, 
het stonk te erg.

Nee, niet zij. Het zaakje.
Ik bedoel, zij ook. Maar dat verhaal stonk nog erger.
Het leek te veel op een dorpsroddel. En zo’n roddel, dat is 

bekend, begint met een jongen die misschien op een avond víjf 
minuten te laat komt, en dan gaat het van mond tot mond, 
en vijf minuten worden er tien, dan twintig, en uiteindelijk 
worden het verhalen over kinderen die zijn verdwenen in het 
bos en nooit meer zijn teruggevonden, en gereïncarneerd zijn 
in papakraaien.

Maar misschien had ik me beter kunnen bedenken.
Ja, want toen ik die dag zag hoe ze opstond van het bankje 

en met dat gedrocht op haar schouder achter me aan gerend 
kwam, krijsend met die helse stem van haar dat ik moest 
stoppen, leek dat verhaal plotseling toch niet zo onmogelijk.

En moest ik tegen Mol zeggen: ‘Deze keer had jij gelijk!’
En zo eindigde ik dus met bevroren billen in de vriezer.
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