Knalpot of knelpunt

Het eerste woord dat verdween was ‘knalpot’.

Het gebeurde op een ochtend, een paar dagen voordat ik in
die vriezer terechtkwam.

Mijn vader zat al in de auto, met draaiende motor.

En ik? Een ramp weer, natuurlijk: het duurde een eeuw
voordat ik klaar was, waardoor mijn vader dus bijna te laat
kwam. Het zit namelijk zo: ik raak altijd afgeleid, maar echt
altijd, altijd.

Ik bedoel, het ene moment steek ik, zeg maar, een beschuitje
in mijn mond. En het volgende moment is het een halfuur later
en sta ik daar nog steeds in mijn pyjama, uit het raam te staren
naar een blaadje dat aan een tak is blijven hangen.

En zo ging het die ochtend dus ook.

Ik bedoel, ik had me in alle haast aangekleed, mijn veters
zaten nog niet eens vast, ik rende naar buiten en...

O NEE, M’N TANDEN!

Als ik mijn tanden niet poets kun je maar beter ver bij me uit
de buurt blijven. En dan echt kilometers. Nee, dacht ik, ik wil
geen verschoppeling worden: ik méét terug naar binnen om
ze te poetsen!

‘Hoe kan het nou dat je altijd alles vergeet, Samu?’

‘Sorry, papa, zo terug!’

Ik ging weer naar binnen.
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Ik poetste mijn tanden. Ik spoel- | o o0 o Ja, een

de niet eens na, de tandpastakwijl  verschoppeling is iemand die
door iedereen op afstand wordt

zat nog rond mijn mond. ‘Boeien,
o . 1 gehouden, iemand die er echt
dat veeg ik in de auto wel weg! niet bij hoort, er, zeg maar,
Ik hep weer naar buiten. letterlijk vit is geschopt.

. —

O NEE, M’N RUGZAK!

Mijn vader schudde zijn hoofd.

‘Eén seconde!” schreeuwde ik hem opnieuw toe, terwijl ik
me omdraaide en weer naar binnen rende.

Ik liep de huiskamer in.

Pakte mijn rugzak.

Holde weer naar buiten.

Ondertussen bleef de auto maar ronken. Hij maakte een
hels kabaal, zelfs al reed-ie niet. Dus toen ik eindelijk helemaal
hijgend instapte, streek ik mijn ene spierwitte pluk haar die
altijd over mijn voorhoofd valt weg en opperde: ‘Hé, wordt
het niet eens tijd om die knalpot te vervangen?’

‘Die... wat?!’

‘Die knalpot! Hoor je die herrie niet?!’

Mijn vader keek me aan alsof ik een alien was.

‘Alweer moeite met wakker worden vanochtend? Moet je
zien wat een gezicht!’

Ik bedacht dat hij zelf vast niet zo lekker was, maar ik had
een geschiedenistoets en reageerde verder niet. Ik sloeg mijn
boek open en begon de stof nog een keertje door te nemen,
waardoor ik het hele voorval vergat.

Toen kwamen we bij school aan, of, beter gezegd, op twee-
honderd meter van school: daar liet ik me elke ochtend afzet-
ten, want ik wilde niet dat mijn klasgenoten, eigenlijk vooral
Rachel, zagen dat ik door mijn vader werd gebracht, als het
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kinderachtigste kindje ter wereld.

Rachel zit sinds dit jaar bij mij in de klas: diepdonkere ogen,
haren die lijken op de veren van een schitterende raaf, een
stem die gestolen is van een engel. Mijn klasgenoten hebben
haar meteen bestempeld als ‘dat vreemde kind’, omdat ze altijd
twee verschillende sokken aanheeft en zo’n rare Franse baret
draagt. Ik vind haar gewoon geweldig en elke ochtend voor
de spiegel in de badkamer repeteer ik dezelfde zin: “Vandaag
lukt het me om iets tegen haar te zeggen!” Maar uiteindelijk
zeg ik nooit iets.

Oké.

Ik stapte de auto uit en zei mijn vader gedag. Nico en Mol,
mijn beste vrienden, stonden me al op te wachten.

Nadat ik het portier had dichtgeslagen inspecteerde Nico
de knalpot. “Waanzinnig!” riep hij uit.

Zoals altijd liep Nico met zijn potlood achter zijn oor en
blies hij kauwgombellen. Zijn leven bestaat min of meer uit
de volgende dingen: auto’s tekenen, kauwgombellen blazen
en ‘waanzinnig!’ roepen.

En Mol, die zit altijd naast me. Ik noem hem zo omdat hij
precies op een mol lijkt. Hij vindt dat niet erg, ook omdat hij
weet dat hij echt blind is als een mol, met zijn brillenglazen
die zo dik zijn als ijsschotsen. (Trouwens, had ik al gezegd dat
hij een bril draagt?)

ANYWAY.

Mol begroette me: ‘Hé!’

En Nico bromde: ‘Misschien wordt het tijd voor een nieuwe
pijp op de auto, of niet?’

‘Ehm, klopt,” antwoordde ik, al snapte ik niet goed wat hij
bedoelde.

14



Ik dacht dat Nico ‘pijp’ zei om een beetje stoer te doen, weet
ik veel, of omdat hij weer een van zijn ‘dombomomentjes’
had - dan doet hij opeens supervreemde dingen (overkomt
hem vaak).

‘Niet verkeerd, trouwens, hoor,” voegde hij eraan toe. ‘Met
die pijp kun je altijd nog doen alsof je in een Ferrari zit!’

‘Ja, klopt,” mompelde ik.

‘Ja, klopt,” echode Mol, en dat stelde me gerust. Trouwens, er
was geen tijd voor andere gedachten: de geschiedenistoets lag
vlak om de hoek en ik had me, zeg maar, niet echt verdiept in de
boeken. Ik bedoel, ik had het wel geprobéérd, het probleem met
boeken is dat ze stil liggen. Ik heb eigenlijk boeken nodig die
je kunt lezen als je loopt, als je rent, als je in een boom klimt!

Ja, ik weet dat het wel kan, als je zou willen, het is mogelijk
om lopend te lezen.

Je slaat een boek open: je loopt, je leest. Eitje.

Ik heb het een keer geprobeerd. Dat liep niet goed af. Laten
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met zijn hark.

we zeggen dat de heg van de buurman het niet zo
leuk vond. En de buurman zelf ook niet.

Die kon trouwens wél iets lopend doen, of nou
ja, rennend. Achter mij aan. Namelijk zwaaien

Hij verzorgde die heg al eeuwen, of zo. En ik

heb ’m half verwoest. Beste buurman, mocht je

dit lezen: sorry.

ANYWAY.

Nico, daar had ik het over. Die de knalpot ‘pijp’ noemde, waar

ik niet op inging. Compleet normaal allemaal. We gaven elkaar

een veelbetekenend knikje en hop,
op weg naar het schavot: oftewel
mijn cijfer, een eeuwige vijfenhalf.

Dat gebeurde er die dag. Lijkt niks
bijzonders, toch?

Tja, maar ik wist nog niet dat
voor mij die knalpot, die iedereen
plotseling alleen maar ‘pijp’ noemde,
het begin van het einde zou zijn.

Pas een paar dagen later, toen ook
andere woorden begonnen te ver-
dwijnen, moest ik opeens weer aan
het voorval denken. Ik legde de link
en checkte snel internet.

Ik typte ‘knalpot’ en er verscheen:

BEDOELDE JE: KNELPUNT
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SCHAVOT. Ik heb gelezen
dat heel lang geleden de
vreselijkste martelwerktvigen
(zoals de galg en de guillotine)
op een soort houten podivm
werden gezet. En dat podium,
dat noemde je schavot.

Daar werd dan een zielige
gast naartoe gebracht die
terwijl iedereen toekeek werd
opgeknoopt of onthoofd.

Als je nu zegt dat iemand
‘op het schavot' wordt
gebracht, dan zit diegene in
ernstige moeilijkheden. Wat
dus precies klopt dls je een
geschiedenistoets hebt.



Hoezo knelpunt! Hé computer, gaat-ie lekker? Was jij niet een
superintelligent wezen?

Ik typte opnieuw. Las nog eens. Zelfde resultaat.

Verdwenen, verdampt, poef. Voor de rest van de wereld
bestond het woord ‘knalpot’ niet meer. Maar wel voor mij. En
wanneer ik het gebruikte, keken mensen me vreemd aan. En
de computer zag knalpotten aan voor knelpunten.

Maar wanneer ik een woordenboek opensloeg, ik bedoel
zo’n papieren: tadaa! Daar stond het woord nog, alle letters,
compleet met definitie.

Wat was er aan de hand?

Ik wist het nog niet. En wat ik vooral niet wist, was dat dat
woord me een paar dagen later in de problemen zou brengen,
waardoor ik me moest verstoppen in een vriezer.

En dat allemaal om te ontsnappen aan een raar oud mens
genaamd Messiebessie.
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Mesgiebessie

Jij kent er ook wel eentje, ik weet het zeker.

Zo’n type dat bekendstaat als mafkees-van-de-buurt: ie-
mand die de hele dag op straat rondhangt en onzin uitkraamt.
In mijn geval was het een vrouw: een stok-, oeroud mens van
wie ik hoop dat je haar nooit tegenkomt.

Neem de lelijkste tante die je hebt. Oké, neem nu de lelijk-
heid van je lelijke tante en vermenigvuldig die met honderd.
Dan heb je een idee van Messiebessie.

Nico, Mol en ik zagen haar zo ongeveer elke ochtend, wan-
neer we dat laatste stukje naar school liepen nadat mijn va-
der me had afgezet en naar zijn werk was

vertrokken.

Beschrijving van het uiterlijk van
Messiebessie:
- donkergrijs haar dat even stug is als
een bezem (en ook net zo schoon);
- twee verschillende kleuren ogen:
eentje smerig slootwater-groen
en eentje rottend-fruit-bruin;
- een mond waarin een deel van
de tanden afwezig was, of be-
ter gezegd, juist maar een klein
deel danwezig;
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- op die paar aanwezige tanden een kleur die het midden
houdt tussen inktzwart en modderbruin;
- een misselijkmakende geur van nooit-geleegde kattenbak.

Op dat moment wist ik niet waarom ze haar zo noemden.
Messiebessie, bedoel ik.

Ik betwijfelde of het haar echte naam was: dan moest ze
wel de gemeenste ouders ter wereld hebben gehad. Wat eerlijk
gezegd veel zou hebben verklaard.

Een keer zei ze ons gedag, met zo’n schorre, schrille stem
dat we meteen harder gingen lopen en bijna op het hek van de
school af renden. Mol, Nico en ik zijn best stoer en we zouden
het zelfs in de rechtbank niet toegeven, maar toen deden we
het behoorlijk in onze broek.

Ze zat daar altijd op een bankje met haar tassen naast zich,
die hield ze stevig vast en als ze toevallig even opstond nam
ze ze mee. Ze verloor ze nooit uit het oog en niemand wist
wat erin zat, want als je ook maar een stap in haar richting
durfde te doen begon ze te grommen, en dat gedrocht op haar
schouder zette het op een krijsen.

Ja, precies: dat gedrocht op haar schouder.

Het is een soort vogel. Sommigen beweren dat het een papegaai
is, anderen noemen het een kraai, kortom een mythologisch
wezen dat mijn vrienden en ik ‘papakraai’ noemen en dat vage
kreten uitslaat tegen voorbijgangers en dat, zo wordt gezegd,
meer ongeluk brengt dan een zwarte kat.

Een zwarte kat die vlak voor je neus oversteekt.

Terwijl je onder een ladder door loopt.

Op vrijdag de dertiende, van een schrikkeljaar.

Hij, de papakraai, heet Jean Philippe. Waarom zo’n def-
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tige naam, passend bij iemand
KOMAF. Ehm, dit is lastig vit te

| van hoge komaf, voor een
leggen: laten we zeggen dat het \

beest dat lijkt te zijn weg-

net zoiets is als temperatuur
voor thermometers, alleen meet . gevlogen uit de nachtmerrie
het hoe aristocratisch je bent. ‘ i :

) van een horrorschrijver die
Als je van hoge komaf bent

betekent het dat je, zeg maar, | als avondeten spruitjes met
een koning of een prins bent, als Spaanse pepers heeft gegeten,
je van lage komaf bent betekent
het dat je het kleinkind van het

achterkleinkind van het kleinkind rieén over rond. Er zijn zelfs
bent van iemand die misschien

daar gaan verschillen theo-

: mensen die beweren dat hij de
op een keer op bezoek is ‘ N o .
geweest in het kasteel van een reincarnatie is van een kind

graaf. Als je van nul komaf bent dat Messiebessie op een dag...
betekent het dat je op mij lijkt

en dus totaal niet edel bent. Oke’ dat verhaal is een beet]e

macaber en moet ik even dui-
delijk vertellen.

De oorsprong van de naam van de papakraai.
Over Messiebessie gaan natuurlijk de ergste verhalen rond: er
wordt gezegd dat ze jaren geleden haar broer heeft vermoord;
dat ze ’s nachts graag experimenten uitvoert op zwerfkatten
(vandaar haar verrukkelijke parfum), op vogels en natuurlijk
op kinderen; maar vooral — pas op, pas op — dat ze zomaar,
zonder enige reden, een brutaal jongetje heeft gewurgd.

Ze kwam achter hem aan, hij rende een doodlopend steegje
in, ze liep op hem af en... tjak!

Handen om zijn hals en klaar. Zomaar, uit het niets.

Daarna is er maandenlang gezocht naar dat jongetje — dat
dus Jean Philippe heette — maar hij is niet gevonden.

Afijn, zij noemt haar gedrochtenvogel kortweg ‘Jeanpie’.

Ik heb dat verhaal nooit geloofd en Nico ook niet. Alleen Mol
had zo zijn twijfels, maar Mol is vreemd: hij houdt van com-
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plottheorieén, kortom, van vreemde verhalen over mysteries,
raadselachtige rebussen en dergelijke.

‘Nee, Mol, kom op. Dit is te vergezocht, zelfs voor jou!’
zei ik.

En trouwens, als ze écht een jongetje had laten verdwijnen,
hoe kon ze dan nu nog op vrije voeten zijn? Zou ze dan niet
achter de tralies zitten, of in een gesticht of zoiets? Kortom,
het stonk te erg.

Nee, niet zij. Het zaakje.

Ik bedoel, zij ook. Maar dat verhaal stonk nog erger.

Het leek te veel op een dorpsroddel. En zo’n roddel, dat is
bekend, begint met een jongen die misschien op een avond vijf
minuten te laat komt, en dan gaat het van mond tot mond,
en vijf minuten worden er tien, dan twintig, en uiteindelijk
worden het verhalen over kinderen die zijn verdwenen in het
bos en nooit meer zijn teruggevonden, en gereincarneerd zijn
in papakraaien.

Maar misschien had ik me beter kunnen bedenken.

Ja, want toen ik die dag zag hoe ze opstond van het bankje
en met dat gedrocht op haar schouder achter me aan gerend
kwam, krijsend met die helse stem van haar dat ik moest
stoppen, leek dat verhaal plotseling toch niet zo onmogelijk.

En moest ik tegen Mol zeggen: ‘Deze keer had jij gelijk!’

En zo eindigde ik dus met bevroren billen in de vriezer.
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