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Mae
Het Chateau Marmont

Los Angeles brandt.
Een of andere gek steekt daklozenkampen in brand, van-

avond een tentenstad in Los Feliz, bij de Interstate 5. Het vuur 
heeft zich verspreid naar Griffith Park. De rook zorgt voor een 
ongelooflijke zonsondergang. De deeltjes in de lucht snijden 
door het licht, maken het rood. Ze veranderen de lucht in een 
neonwond.

Mae wacht bij de ingang van het Chateau Marmont. Ze ziet 
zaterdagavondtoeristen over Sunset Boulevard dwalen, met 
bloeddoorlopen ogen van de rook. Hoestend kijken ze elkaar 
aan, ze hadden nooit gedacht dat de Sunset Strip naar een 
kampvuur zou ruiken.

Mae ijsbeert over het trottoir als een bokser voor een ge-
vecht. Haar gezicht heeft scherpe, intelligente trekken en wordt 
omlijst door een strakke bob. Ze draagt een vintage gebloemde 
jumpsuit. Ze heeft ogen als die van een wolf op jacht, die ze ver-
bergt achter een grote bril. Niemand ziet haar ooit aankomen.

Ze verplaatst haar gewicht van de ene naar de andere 
voet – deze hoge hakken zijn niet gemaakt om op te staan. 
Ze had ze aangetrokken voor een eerste date die ze twintig 
minuten geleden had afgezegd toen ze het berichtje van Dan 
kreeg. Ze was er niet echt rouwig om – het was een date met 
een stand-upcomedian die ze had leren kennen op Bumble. Ko-
mieken op dates hebben de neiging een vrouw te behandelen 
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als een testpubliek, of als hun psychiater, of ze denken dat je 
geilt op komieken en dat ze niet eens moeite hoeven te doen.

Het berichtje van Dan luidde hannah chateau z.s.m. ge-
volgd door het nummer van Hannah Heards nieuwe assistente. 
Het berichtje van Dan was zoals gewoonlijk cryptisch. De re-
gel luidt: zo veel mogelijk onuitgesproken laten.

Het Chateau Marmont: het hipste hotel ter wereld, waar je 
geheimen veilig zijn. Het quasi sjofele gotische kasteel ligt te-
gen de voet van de Hollywood Hills. De weg naar het hotel zelf 
loopt via een kronkelig weggetje links van Mae. Een geheime 
ingang op Sunset Boulevard leidt rechtstreeks naar een grotto 
met de privébungalowtjes. De ongemarkeerde deur in de witte 
bakstenen muur is gemaakt van groene stof – iemand zou hem 
gemakkelijk kunnen opensnijden en rijke en beroemde mensen 
plunderen, maar niemand doet dat ooit.

Klussen in het Chateau hebben de neiging rommelig te zijn. 
Ze hebben de neiging dramatisch te zijn. Ze hebben de neiging 
fucking fantastisch te zijn. Hannah Heard verhoogt de kans 
op alle drie exponentieel.

De deur van groene stof zwaait open. Het meisje aan de 
andere kant is begin twintig. Ze heeft blauw haar en draagt 
een t-shirt van Alaska Thunderfuck als jurk – haar uitstraling 
is die van een manisch, kinderlijk emomeisje. Haar ogen zijn 
groot als die van een konijn in een val. Mae veronderstelt dat 
haar geen lang leven beschoren is in de business. Het gaat er 
niet om dat het meisje angst voelt, het gaat erom dat ze dat 
laat zien.

De regel luidt: zorg dat je je masker strak op hebt.
‘Ik ben Hannahs assistent. Shira.’ Ze slikt haar stem in voor-

dat die helemaal uit haar mond komt. Het soort overduide-
lijke zwakte waardoor Mae op de binnenkant van haar wang 
kauwt. ‘Ben jij de publiciteitsagent?’

‘Zoiets. Breng me naar haar toe.’

In de grotto is alles zacht als een kalmeringsmiddel. Het getoe-
ter van de Strip sterft weg. Zelfs de rookstank van de bosbrand 
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is op de een of andere manier vervaagd. Alles ritselt als in een 
droom, een en al bougainville, bamboe en art deco glas in lood. 
Aan weerskanten van de grotto staan zes kleine bungalows. In 
het midden ligt een stenen lagune, stil en kalm, vol waterlelies 
en bemoste stenen.

Eén ding verstoort de droom. De betonnen Boeddha aan de 
voet van de lagune ligt op zijn zij. De val heeft hem onthoofd. 
Zijn afgehakte hoofd lacht naar de hemel. Mae denkt dat het 
net gebeurd moet zijn. Het Chateau is vrij goed in het verber-
gen van lichamen.

Shira ziet Mae naar de omgevallen god kijken. Ze zegt: ‘Ze 
heeft een lange vlucht gehad.’

Het meisje weet dingen te zeggen zonder ze te zeggen. Mis-
schien komt ze er toch wel.

Hannahs bungalow ruikt naar een industriële stortplaats – 
Mae’s ogen tranen door de bijtende ammoniakstank van iets 
wat ze hier hebben gerookt. Ze wendt zich tot de assistente 
voordat die de deur achter hen kan sluiten.

‘Laat hem open.’
‘De stank…’
‘Die kan niemand iets schelen.’
De voorkamer van het bungalowtje is helemaal overhoopge-

haald. Stapels kleding tuimelen uit de Gucci-koffers, een mix 
van couture en joggingbroeken. Overal staan dienbladen van 
de roomservice en lege flessen. Een bord met frietjes, gestold 
in ketchup. Flesjes kombucha die veranderd zijn in asbakken. 
Een dienblad met Dom Perignon en Cool Ranch Doritos. Op 
de tafel ligt een zakje met iets geel-wits, als stukjes bot, naast 
een glazen pijp die duidelijk al zijn diensten heeft bewezen. 
Mae kijkt omlaag en schopt tegen keiharde hondendrollen. 
Het heeft duidelijk een paar weken gekost om deze ravage 
aan te richten, maar de assistente zei dat Hannah net geland 
was. Hannah heeft een lopende rekening terwijl ze niet eens 
in de stad is en de bungalows kosten duizend dollar per nacht.

Twee mannen en een vrouw hangen als kussens op de vin-
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tage bank. Door hun levensstijl en rimpelvullers zijn ze veran-
derd in een drieling. Mae kent het type: remora’s, vissen die 
zich voeden met de etensresten van haaien. Ze nemen Mae met 
lege vissenogen op.

Mochi, een kefferig hondje, wit en pluizig als het verzorgd 
wordt, maar nu grijs en klitterig, komt keffend uit de keuken, 
een schelle heraut die de komst van de enige echte Hannah 
Heard aankondigt.

Je kent haar gezicht. Zelfs met de capuchon van haar hoody 
opgetrokken en een te grote zonnebril, ken je het. Het ken-
nen zweeft in de lucht als de rook van een natuurbrand. Zelfs 
als je niet alle zes de seizoenen van As If! of haar goedkope 
tienerfilms hebt gezien, ken je haar. Misschien weet je zelfs 
dat haar vroeger een grote toekomst voorspeld werd. Dat ze 
humor had, dat ze gevoel voor timing had, dat ze een groot 
hart had. Je had haar uitdagende Vanity Fair-cover gezien in 
de maand dat ze achttien werd. In de afgelopen jaren zag je de 
rollen die ze niet had gekregen en de flops, of je zag de ellende 
in de roddelbladen – de verhalen die Mae en Dan niet konden 
tegenhouden – terwijl haar ziel terechtkwam in een soort auto-
ongeluk in slow motion.

Rode-wijnvlekken op haar oranje hoody van Celine, weer 
duizend dollar weggegooid. Maar het is de zonnebril waar 
Mae bij stilstaat. Hannah draagt een te grote zonnebril in een 
donkere kamer. De klus zit onder die bril.

Hannahs stem komt er schor en gemangeld uit: ‘Hé, bitch. 
Je ziet er echt vet uit.’

‘O, zit m’n outfit te strak?’
Hannah snapt het niet. Ze geven elkaar luchtkussen. Het 

zweet dat uit Hannah komt ruikt naar verfverdunner. Haar li-
chaam pompt gifstoffen naar buiten. Ze omhelst Mae en hangt 
zo zwaar aan haar dat het lijkt alsof ze Mae smeekt haar ge-
wicht te dragen. Mae houdt haar zo goed mogelijk overeind.

‘Heb je Narcan?’ vraagt Mae over Hannahs schouder heen 
aan Shira. De assistente knikt bevestigend. Hannah duwt zich 
uit de omhelzing.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



13

‘Lazer op. Niemand gebruikt meer fent. Niet sinds Brad.’
Mae denkt aan Brad Cherry – een mooie dode jongen lang-

uit op een gigantisch matras. Mae’s eerste lijk. Ze was even 
vergeten dat Hannah met Brad in As If! heeft gespeeld toen 
ze nog kinderen waren, voordat de verrotting bij hen allebei 
toesloeg. Ze knippert het beeld van de dode jongen uit haar 
gedachten.

‘Dit is Mae,’ zegt Hannah tegen de drieling. ‘Ze is een killer.’
‘Hannah,’ zegt Mae, en haar toon is precies goed, bezorgd 

en meelevend, genoeg om Hannah te troosten, maar niet zo-
veel dat ze de neerbuigendheid voelt. De regel luidt: behartig 
de belangen van de cliënt. ‘Doe anders je zonnebril even af en 
vertel me waarom ik hier ben.’

Hannah zet haar bril af. Haar linkeroog is paars en gezwol-
len als een opengebarsten pruim.

Mae houdt het masker strak op. Ze vertrekt geen spier. De 
regel luidt: hou het voor je. Ze wendt zich weer tot Shira.

‘Hoe laat moet ze op de set zijn?’
‘Morgenochtend om vier uur bij de make-up.’
‘Shit.’
Volgens Het Verhaal – het verhaal dat Hannahs team be-

dacht heeft – is Hannah het afgelopen jaar afgekickt. De pu-
bliciteitsagenten regelden bij de grote glossy’s interviews met 
haar vrienden over haar redding. Ze tipten paparazzi om haar 
met hun camera’s te betrappen terwijl ze biologische sapjes 
en veganistische wraps kocht bij Erewhon. Het Verhaal had 
gewerkt. Morgen begint ze met de opnames van een door een 
onafhankelijke producent uit te brengen drama dat duidelijk 
mikt op Oscars. Het is niet de hoofdrol, maar het is een goede 
rol. Als het goed gaat, kan Het Verhaal zijn tweede akte in-
gaan: Populaire Actrice Bewijst Dat Ze Talent Heeft.

Haar oog verknalt alles.
De filmmensen worden gek als ze Hannahs oog zien. Ze 

kunnen misschien om haar heen filmen of haar oog in post-
productie oplappen. Digitale make-overs zijn standaard voor 
de grote sterren, contractueel verplichte digitale oogliften en 
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virtuele botox. Maar zo’n grote ster is Hannah niet. Als Han-
nahs oog haar eerste dag verknalt, als dat wordt gezien als het 
bewijs dat ze volledig verknipt is, zullen de producenten haar 
aan de kant zetten en het allernieuwste modelletje annex ac-
trice inzetten dat ze absoluut al in de coulissen hebben staan.

Mae weet dat als in deze business een man van een klif valt, 
hij misschien weer omhoog kan klimmen – mensen zullen zelfs 
hun hand over de rand steken om hem in veiligheid te bren-
gen. Maar als een vrouw valt, is ze voorgoed gevallen. Als ze 
zich vastklampt aan de rand, stampt men misschien op haar 
vingers, gewoon voor de lol. Hannah zal haar rol in deze film 
kwijtraken en in de diepte storten. De regel luidt: bescherm de 
klant, zelfs tegen zichzelf.

De opdracht luidt: Hannahs klus veiligstellen.
‘Waar is Tonya?’ Dat is Hannahs manager.
‘Die hangt de hoer uit in Santa Monica, weet ik veel,’ zegt 

Hannah. ‘Die trut belt me niet terug.’
‘Jonathan?’ Haar advocaat.
‘Niet te bereiken.’
‘En Enrique?’ Haar agent voor filmrollen.
‘Die zei dat ik jullie moest bellen.’
Het plop-plop-plop dat je hoort is het geluid van ratten die 

in het water ploffen. Hannahs team heeft al besloten welke 
kant dit opgaat. Ze gaan geen moeite doen haar oog uit te 
leggen aan de producenten. Ze dragen het over aan het team 
voor undercoveroperaties. En Dan heeft het weer overgedra-
gen aan haar.

‘Hannah, ik moet weten wat er gebeurd is.’ Mae knikt in 
de richting van de gang naar de slaapkamer, zo van: laten we 
daar verder praten. 

Hannah schudt haar hoofd en wuift de drieling op de bank 
met een zwaai weg. ‘Wat, die zombies? Die zijn toch helemaal 
naar de klote. We klinken in hun oren vast als de leraar van 
Charlie Brown.’

‘Goed dan. Vertel.’
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Hannah vertelt Mae het verhaal in stukjes en beetjes. Grote 
stukken laat ze onuitgesproken. Mae kan het aan elkaar naai-
en.

Het fluisternetwerk noemt het ‘jachten’. Vrouwen worden 
overgevlogen om op boten met rijke mannen te feesten – rijk 
als in getallen zo groot dat het menselijke verstand er niet bij 
kan. De jachten gaan de wereld rond, op zoek naar bikini-
weer, en verblijven in internationale wateren. 24 uur per dag, 
365 dagen per jaar varen ze om de aardbol. De vrouwen zijn 
de traktaties. Vroeger vlogen ze hele ladingen beginnende ac-
trices per vliegtuig over uit Burbank. Het gerucht gaat dat de 
meeste vrouwen nu uit Oost-Europa komen, dat is goedkoper. 
Het gerucht gaat dat de vluchten uit L.A. nu selectiever zijn. 
Het gerucht gaat dat er nu alleen maar beroemde gezichten 
aanwezig zijn, die voor zes cijfers per nacht per privéjet wor-
den ingevlogen. De geruchten lijken waar te zijn.

Mae weet dat de geruchten altijd waar zijn. Zelfs de valse.
Hannahs reis was als volgt verlopen: een privéauto naar de 

luchthaven van Santa Monica naar een privéjet naar ergens in 
Frankrijk naar nog een privéhangar, geen douane – ze had zelfs 
haar paspoort niet meegenomen. Vanaf die hangar vijftien me-
ter lopen naar een helikopter. Haar voeten raakten hoogstens 
een minuut de Franse bodem. De helikopter bracht haar naar 
internationale wateren. Hij landde op een begeleidende boot – 
een kruiser van dertig meter die een megajacht volgde, met 
helikopters en jetski’s en ander speelgoed. Het begeleidende 
vaartuig huisvestte beveiliging, personeel en meisjes die niet 
door de selectie waren gekomen. Een antiek houten bevoor-
radingsschip bracht haar naar het drie verdiepingen tellende 
megajacht, waar de klant wachtte. Er waren al tien meisjes aan 
boord. Maar Hannah was de prijs.

Ze zegt niet hoe ze aan de opdracht is gekomen – wie het 
regelde, wie het in gang had gezet. Delen ervan – de ergste 
delen – vertelt ze met een kinderlijk zangerig stemmetje aan 
Mochi. Ze lacht het weg alsof het niets voorstelt. Ze denkt 
misschien zelfs dat ze het meent.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



16

In Mae kolkt van alles – de gruwel ervan, maar ook de 
sensatie, de sensatie van binnenuit dingen te weten te komen 
over deze geheime wereld. Om de wereld te zien zoals die 
werkelijk is.

Het is om misselijk van te worden.
Het is echt te gek.
‘Hij dacht dat hij slim was. Hij probeerde me te filmen… 

toen we zeg maar bezig waren. Dus ik gooide zijn telefoon 
door het raam of hoe dat ook heet.’

‘Patrijspoort,’ zegt Shira. Hannah kijkt naar haar en het 
meisje krimpt ineen. In die ene tel kan Mae hun relatie zien – 
de late telefoontjes, de eindeloze boodschappen en kieskeu-
rige maaltijdbestellingen, de verwensingen en beledigingen en 
eigenaardige momenten van liefde. Maar weinig banen zijn 
zo veeleisend of zo intiem als die van een assistent in Holly-
wood – en die betalen stuk voor stuk beter.

‘Patrijspoort. Hoe dan ook, ik heb de telefoon van die kloot-
zak aan de dolfijnen gevoerd. Dus…’ Hannah raakt haar oog 
aan. Ze stopt met praten als ze overvallen wordt door een 
herinnering. Tranen glimmen in haar goede oog. Ze kauwt op 
de lucht, trekt een gezicht alsof die vies is. Even dreigt het al-
lemaal te echt te worden. Dan slikt Hannah alles in wat eruit 
wil en gaat het moment voorbij. Ze lacht die oogverblindende 
glimlach, die alle deuren voor haar heeft geopend.

‘Is hij bekend?’ vraagt Mae. Een mogelijke extra moeilijk-
heid.

‘Niet hier, in ieder geval.’
‘Waar dan wel?’
‘Dat weet ik niet. In een van die landen waar harige, dikke 

oude kerels mogen rondlopen in een Speedo.’
Hannah reikt in de zak van haar hoody en haalt er een 

koordzakje uit. Ze schudt het leeg. Op haar handpalm ligt een 
flinke hoop losse diamanten waanzinnig te schitteren.

‘Volgens mij voelde hij zich er slecht over,’ zegt ze, maar 
niet alsof ze het meent. ‘Dit is net een soort schadevergoeding. 
Hoeveel zijn ze waard?’
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‘Geen flauw idee. Kun je dat misschien aan je manager vra-
gen?’

Hannah schudt haar hoofd. ‘Dan wil ze provisie.’ Ze stopt 
de diamanten weer terug in haar hoody. ‘Waarschijnlijk meer 
dan ik met deze film verdien.’

Ze maakt een geluid als van iemand die iets loodzwaars 
draagt. Ze kijkt omhoog en praat tegen het plafond.

‘Eric, klootzak. Kijk nou wat je me hebt aangedaan.’
‘Heette die vent met de Speedo Eric?’
‘Niet hij,’ zegt Hannah. ‘Laat maar. Je snapt er geen reet 

van.’
Mae’s hersens hoesten een naam op – Eric Algar, bedenker/

uitvoerend producent van As If! De man die Hannah en de 
meeste tienersterren in de stad ontdekt heeft. In de geruchten 
wordt hij afgeschilderd als een grote griezel. Een van de hon-
derd die Mae zou kunnen noemen als ze echt even de moeite 
nam erover na te denken.

Zoals haar vriendin Sarah zegt: ‘Niemand praat. Maar ie-
dereen fluistert.’

Ze staan daar in de stilte die volgt na Hannahs verhaal. Mae 
tikt met haar nagels op haar mobieltje. Mochi keft in Hannahs 
armen. Mae haalt diep adem, zoals je dat volgens internet moet 
doen. Ze richt zich op het werk. Het monster op de boot zal 
hier ongeschonden uit komen, dat staat vast – zo wordt het 
spel nu eenmaal gespeeld.

‘Ik heb frisse lucht nodig,’ zegt ze. ‘Als ik terugkom, weet ik 
wat we moeten doen.’

Buiten de grotto is het prachtige gouden uur aangebroken. 
Mae hoort uit de bungalow links van haar gedempte seksge-
luiden komen. Het versterkt de luxueuze sfeer. De Boeddha 
zonder hoofd is weg. Dat had ze wel verwacht. Ze kunnen hier 
een dode god even snel verbergen als al het andere.

Mae weegt alles af. De rest van Hannahs team gaat er duide-
lijk van uit dat Hannah er geweest is. Mae zou nu weg kunnen 
gaan en de enige die dan nijdig zou zijn, is Hannah. En als Mae 
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weggaat, is Hannah over twee dagen niet belangrijk genoeg 
meer om zich zorgen over te maken.

Ze loopt door de grotto en gaat de trap op naar het zwem-
bad. Bij een fotoshoot aan de waterkant wordt gebruikge-
maakt van het licht dat het gouden uur werpt. De man waar 
het om draait is zo mooi dat je de druk ervan tegen je oogbal-
len voelt als je naar hem kijkt. Mensen houden camera’s vast 
en reflecterende borden om het licht te weerkaatsen. Mae kijkt 
naar een jong meisje dat daar staat met een plastic fles met 
vloeibaar eten voor het model. Als je begint in de business, kan 
je werk soms gedaan worden door een levenloos object, en ze 
willen dat je dat weet.

De gedachte roept geesten op van vervelende baantjes uit 
het verleden. Het wekt woede op. Mae besluit die te gebrui-
ken. Ze besluit Hannah te redden om te bewijzen dat ze dat 
kan. Plezier pulseert in het centrum van haar hersens. Boze 
vreugde is haar favoriete soort. Het geeft haar het gevoel dat 
ze leeft.

In gedachten neemt ze de klus door. Ze loopt de eerste be-
ginselen van een dekmantel na die Dan haar heeft geleerd: 
Maak je geen zorgen over de waarheid. Niet dat de waarheid 
niet belangrijk is. Hij doet er alleen niet toe.

Een leugen die door niemand wordt geloofd kan toch kracht 
hebben – als die mensen toestemming geeft te doen wat ze toch 
al willen doen.

Zorg voor een ‘bebloede handschoen’ – het objectief cor-
relaat, het enige concrete ding dat je kunt aanvoeren om de 
leugens betrouwbaar te laten lijken.

Geef ze horror of geef ze iets diep ontroerends. Niets anders 
blijft hangen.

Het komt ineens bij haar op.
Ze loopt terug naar de bungalow. Ze keurt de drieling geen 

blik waardig. Ze richt haar stem op Hannah alsof ze duidelijk 
wil maken dat dit een bevel is.

‘Ga onder de douche, bitch. We gaan een film maken.’
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