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Een camping is geen hotel

Linda

I

‘Als je aan de bingo komt, kom je aan mĳ !’ Bob sloeg zĳ n ar-
men over elkaar en keek Linda over de keukentafel uitdagend 
aan. 

‘En dat will en we tot elke prĳ s voorkomen.’ Linda’s vrede-
lievende echtgenoot Martin schraapte de knalrode stoel over 
de versleten plavuizen in de woonkeuken van hun boerderĳ  
naar achter en liep naar het aanrecht. Vanuit een van de bo-
venkastjes pakte hĳ  twee bierglazen, spoelde ze om en zocht 
een plekje tussen de uitgespreide papieren en brochures op 
het eikenhouten tafelblad. Vanuit de koelkast werd een ĳ s-
koud biertje naast het glas gezet.

‘Jĳ  een wĳ ntje, schat?’ Tussen zĳ n vingers balanceerde het 
pootje van haar favoriete glas, de enig overgeblevene van de 
set uit haar vorige leven.

Linda knikte. Ze was er wel aan toe. 
Afgelopen winter, toen de camping gesloten was, had Bob 

voor het eerst in jaren als kantinebeheerder op camping de 
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Zandrand zĳ n biezen gepakt en was hĳ  naar zĳ n broer in 
Engeland vertrokk en. Drie maanden lang kreeg Linda het ex-
clusieve all eenrecht op haar campingdirecteur Martin. Het 
werden haar uitgestelde witt ebroodsweken, nadat Martin en 
zĳ  hartje zomer hun huwelĳ k met all e kampeerders hadden 
gevierd. 

Een paar ondeugende beelden fl itsten door Linda’s hoofd. 
Ruim anderhalf jaar na hun eerste spectaculaire ontmoeting, 
hier op de Zandrand, was de passie tussen Martin en haar 
nog lang niet verdwenen. Tĳ dens de wintersluiting bood 
de verlaten camping verrukk elĳ ke plekjes om schaamteloos 
van elkaar te kunnen genieten. Die rustige periode, waarin de 
meeste beweging op de uitgestorven camping gemaakt werd 
door tientall en rondhuppelende konĳ ntjes, was defi nitief 
voorbĳ . Bob had een paar dagen geleden, in de laatste febru-
ariweek, weer zĳ n intrek in het uitgebouwde chalet achter de 
kantine genomen. Hĳ  deed zĳ n uiterste best aanwezig te zĳ n 
in all e hoeken en gaten van de camping die over een maandje 
openging. Natuurlĳ k respecteerde Bob de privacy van hun 
boerderĳ . Martins woonhuis was verboden gebied voor all e 
kampeerders en het campingpersoneel, tenzĳ  je uitgenodigd 
werd. Zoals vanmiddag, om met het voltall ige management-
team van camping de Zandrand het komend kampeerseizoen 
op diverse lĳ nen nauwkeurig door te lopen. Martin, Bob en de 
nog altĳ d nieuwe aanwinst: zĳ zelf.

‘Proost.’ Martin hief zĳ n glas en nam een fl inke teug. ‘Nog-
maals, we zĳ n blĳ  dat je terug bent, Bob! Linda kreeg het idee 
dat je in Engeland wilde blĳ ven. Het hotel ziet er dan ook ge-
weldig uit op de foto’s die je ons stuurde. Ik dacht dat je broer 
een pub runde, maar de Coach Inn lĳ kt eerder op een klein 
landhuis.’

‘Hĳ  mag niet klagen over klandizie, nee.’ Bob grĳ nsde. Zĳ n 
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broer runde met zĳ n vrouw een familiehotel en kon in de 
drukk e feestmaanden wel een paar extra handen gebruiken. 
Bob hield niet van stilzitt en, dat kwam iedereen goed uit. ‘Ik 
heb er een mooie tĳ d gehad maar al die poespas hoeft  van mĳ  
all emaal niet.’ 

‘Poespas?’ Linda fronste haar wenkbrauwen. ‘Like what?’
‘Ik heb stapels koff ers naar de zeventien hotelkamers ge-

bracht. Auto’s geparkeerd. Bemodderde regenlaarzen schoon-
gespoeld. Ik heb zelfs een hond uitgelaten. De gasten werden 
aan all e kanten in de watt en gelegd. Godzĳ dank is een cam-
ping geen hotel. Van een beetje zelf je handen uit de mouwen 
steken is nog nooit iemand slechter geworden.’

‘Jĳ  bent anders niet te beroerd om een caravan op zĳ n plek 
te helpen zett en.’ Martin stoott e zĳ n bierglas tegen dat van 
Bob. ‘En in de kantine leg jĳ  onze gasten net zo goed in de 
watt en met je beroemde schnitzels. Er wordt wat af geklaagd 
op de Zandrand, maar het gaat zelden over jouw service of het 
gebrek eraan.’

Linda’s ogen gleden van Martin naar Bob. Komend kam-
peerseizoen vierde Bob zĳ n zestigste verjaardag. Hĳ  draaide 
dan veertig jaar de kantine op de Zandrand, de laatste twintig 
onder Martins hoede. Die twee losten in weinig woorden de 
meest uitdagende problemen met elkaar op. Met als hoogte- 
óf dieptepunt eind vorige zomer het van de camping af bege-
leiden van een vaste gast nadat hĳ  zĳ n overbuurvrouw maar 
bleef lastigvall en. Haar daadkrachtige kerel en Bob leken meer 
verwant dan Martin en zĳ n broer. Martin had de verantwoor-
delĳ kheid van de camping op zich genomen toen hun ouders 
het niet meer aankonden. Zĳ n jongere broer koos ervoor de 
wereld te ontdekk en. Die verwende kerel vond het zelfs niet 
nodig af te reizen voor de bruiloft  van zĳ n enige naaste fami-
lielid de afgelopen zomer. Hún huwelĳ k, dat door de burge-
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meester sfeervol en intiem werd afgesloten in het bĳ zĳ n van 
familie en naaste vrienden in de achtertuin van de boerderĳ . 
Daarna was het gezelschap naar de kantine verhuisd en barst-
te het feestgedruis met een paar honderd campinggasten erbĳ  
echt los. 

‘Om op de bingo terug te komen,’ negeerde Bob Martins 
compliment, maar zĳ n wangen verschoten, dwars door zĳ n 
weer-en-windteint, naar bordeaux, ‘welk spel biedt meer ge-
zell igheid voor áll e gasten? Jong, oud, de vasten en de trek-
kers, de branieschoppers en de still e will ies, iedereen houdt 
van die spanning. Vorig seizoen hadden we bĳ na elke vrĳ dag 
voll e bak. En, niet onbelangrĳ k, het levert ons aardig wat geld 
op voor de activiteitenpot. Waarmee jĳ  all erlei gekk igheid 
kunt bekostigen.’ 

Bob keek Linda aan. ‘Zoals die zweverige kralenjuff er van 
vorig jaar. Man, man, man…’ Hĳ  schudde zĳ n hoofd. ‘Rĳ g je-
zelf in balans, hoe verzin je het! En er kwam nog een horde 
gill ende dames op af ook.’

Linda giechelde. De kralenworkshop met geneeskrachtige 
edelstenen was inderdaad een groot succes geweest en stond 
komend seizoen absoluut weer op het activiteitenprogram-
ma.

‘Bingo is gezell ig en het levert geld op, maar die succesfor-
mule gaat voor wel meer evenementen op.’ Linda probeerde 
haar stem luchtig te houden. ‘We hoeven de bingoavondjes 
niet af te serveren, ik stel eerder voor de frequentie te veran-
deren. Elk weekend begint bĳ  ons op vrĳ dagavond met het 
gerammel van die eeuwige bingomolen. Waarom verrassen 
we onze gasten niet eens met een interactief optreden? Een 
meezingavond? Of een goochelaar die ons trucs leert? Of iets 
met theatersport? Als de bar openblĳ ft , harken we voldoende 
inkomsten binnen.’
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‘Th eatersport?’ Bob haalde zĳ n schouders op en keek naar 
Martin. ‘Heb jĳ  enig idee? Een stell etje acteurs dat hun spie-
ren losschudt op zo’n klerenhanger?’

‘Toen jĳ  aan de andere kant van het kanaal zat, heeft  mĳ n 
wereldse vrouw me overal mee naartoe gesleept.’ Martin 
streek met zĳ n duim over de rug van haar hand. ‘Ik heb in die 
paar maanden meer cultuur gesnoven dan in de twintig jaar 
dat ik de Zandrand bestierde.’

Bob draaide zĳ n ogen naar het plafond.
‘Wees maar niet bang, ik blĳ f een eenvoudige dorpsjongen.’
‘Dat is je geraden.’ Onder tafel stuurde Linda haar voet langs 

de binnenkant van Martins been omhoog. In haar onderbuik 
ontstak het sluimerende vuurtje. ‘Ik heb niet voor niets mĳ n 
mondaine stadsleven achter me gelaten.’

‘Je verhuist de gekk igheid anders mooi mee,’ bromde Bob. 
‘Maak je geen zorgen Martin,’ hĳ  schudde zĳ n hoofd, ‘ik raak 
zoetjesaan gewend aan Linda’s plannetjes. Net zoals zĳ  erin 
zal berusten te behouden wat goed genoeg is voor de Zan-
drand: mĳ n simpele aanpak.’

‘We hebben een modus?’ Martin keek hen om de beurt aan. 
‘De bingo blĳ ft , maar we slaan hem één keer in de maand over. 
Linda komt met een aantal voorstell en om de opengevall en 
vrĳ dagavond in de kantine anders in te vull en.’

‘Eén keer in de maand iets anders?’ Linda trok haar voet 
terug maar Martin was snell er. Hĳ  sloot zĳ n vingers om haar 
enkel en schoof zĳ n knie onder haar uitgestrekte been. 

‘Onze gasten komen vooral voor de rust en ruimte en daar-
naast wat simpel vermaak. Laten we eerst uitproberen hoe 
de optredens bevall en. En hoe interactief onze gasten will en 
zĳ n.’

Linda’s wĳ svinger volgde de inkervingen in het kristall en 
wĳ nglas. De vernieuwde bitt erball en hadden vorig kampeer-
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seizoen al voor een aardschok gezorgd, en toen moesten de 
glampingtenten en de overdekte jeu-de-boulesbaan nog ko-
men. Ze zuchtt e binnensmonds. 

‘Wendy heeft  aangeboden mĳ  te helpen met het nieuwe 
animatieprogramma. Zĳ  krĳ gt in ieder geval een mannetje 
of tien mee, nog afgezien van haar familie en buren op de 
camping.’

‘En Wendy’s oudste zoon houdt van sport. Als hĳ  het ziet 
zitt en, kan hĳ  de andere pubers opstoken,’ viel Bob bĳ . Zĳ n 
tevreden toon ontging Linda niet. 

‘Staan er nog meer vaste toppers ter discussie?’ informeer-
de Bob. 

‘De zeskamp blĳ ft ,’ stelde Martin. ‘Net als de puzz eltocht-
brunch en het tennistoernooi. De opzet van het Buitenboules-
toernooi vorig jaar was zo’n succes, die herhalen we zeker. En 
de tropical party zal om begrĳ pelĳ ke redenen nooit geschrapt 
worden.’ Een mondhoek krulde licht omhoog.

De zwell ing onder Linda’s voet was onmiskenbaar. De tro-
pical party werd al georganiseerd toen Martins ouders de 
camping beheerden. Soms speelde er een band, de karaoke-
editie viel in de smaak maar de dj uit het dorp met zĳ n dam-
pende hoempapa-toppers bleef het populairste feestnummer. 
Op haar eerste tropical party had Martin haar ten overstaan 
van all e campinggasten ten huwelĳ k gevraagd. Een jaar later 
waren ze op Linda’s tweede tropical party getrouwd. Het tro-
pische karakter van het feest bestond vooral uit de mierzoete 
sangria en het veranderende decor in de kantine, gemaakt 
door de knutselclub die het ene jaar meer met het zonnige 
thema had dan het andere jaar. Uit je dak op meezingers met 
een glas huisgemaakte sangria in je hand in de wetenschap 
dat al je campingvrienden er zĳ n… Wat had een goed feest, 
op welke leeft ĳ d dan ook, nog meer nodig? 
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‘Als ik een ideetje mag opperen,’ Bob nam een fl inke slok 
van zĳ n bier, ‘dan stel ik voor de Zandrandbazaar voor eeuwig 
en altĳ d op te doeken. Al die meters oude rommel op onze 
kostbare grasmat! Wat de mensen all emaal niet van hun zol-
der slepen om bĳ  ons te verkopen! Ze spreiden die ell ende 
bovendien steeds vaker op een kleedje uit in plaats van een 
kraam bĳ  ons te huren. Het kan natuurlĳ k niet uit als je maar 
voor een paar euro op zo’n dag verkoopt. En ’s avonds zitt en 
wĳ  met de achtergelaten bende. Vorige bazaar hadden we aan 
twee vuilcontainers niet genoeg.’ 

Bob sloeg met zĳ n vuist op tafel. ‘En nondeju, jull ie heb-
ben gezien dat de bazaar steeds vreemder volk aantrekt. Het 
is een kwestie van tĳ d of ook dit evenement heeft  beveiliging 
nodig. Die bezoekers van buitenaf geven bovendien niets uit 
in de kantine en vervuilen wél de godganse dag mĳ n toilett en.’

Een onverwachtse designvondst zat er inderdaad zeker niet 
tussen. Linda zou de Zandrandbazaar niet will en vergelĳ ken 
met de vlooienmarkten in Lill e en Maastricht waarover ze 
met Martin had gestruind. Nog elke dag werd ze blĳ  van de 
bonte verzameling stoelen om de keukentafel. Haar camping-
vriendin Wendy zou de aanwinsten ook op waarde weten te 
schatt en, net zoals Linda’s hippe interieuraanpassingen in 
de boerderĳ , met all e zorg uitgevoerd tĳ dens de still e win-
termaanden. Nog geen jaar geleden vroeg Wendy zich aan 
deze keukentafel af waarom Linda haar stempel niet op haar 
nieuwe liefdesnestje wilde drukk en. Linda glimlachte. Wendy 
zou verbaasd zĳ n! Nog een maandje, dan zag ze haar favoriete 
campinggast weer.

‘Ik stem ook voor,’ riep Linda, ‘weg met die ongewenste 
meuk. En weg met die sjofele koopjesjagers. We zĳ n een sfeer-
voll e familiecamping, geen aft andse kringloopwinkel.’

‘Mooi,’ vond Martin, ‘jull ie eensgezindheid. Misschien 
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moeten we eerst eens nadenken over een alternatief. Zodat de 
gasten de geëlimineerde bazaar niet als een gemis maar als 
een extraatje ervaren.’ 

Het scherm van zĳ n telefoon lichtt e op. Zĳ n rechter wenk-
brauw schoot omhoog toen hĳ  de telefoon naar zich toe trok. 
Opnieuw schuurden de poten van de keukenstoel over de te-
gels. Linda nam zich voor om vanavond de al tĳ den geleden 
aangeschaft e viltjes onder all e stoelpoten te plakk en.

‘Een buitenlands nummer… Hmm, deze moet ik maar even 
nemen.’ Martin beende naar de gang en sloot de deur achter 
zich. 

In de stilte hoorden ze Martin brommen. 
‘Nog een biertje, Bob?’
Bob duwde zichzelf omhoog van tafel en greep zĳ n versle-

ten jack van de stoell euning. ‘Ik ga weer eens iets doen,’ vond 
hĳ . 

‘Dat wordt inderdaad hoog tĳ d,’ antwoordde Linda. Alsof 
ze niet een middag lang een waslĳ st aan actiepunten hadden 
doorgenomen! 

‘Die laatste paar akk efi etjes bespreken we morgen wel, voor-
dat de vertegenwoordiger van de groothandel langskomt.’

Ze staarde Bobs rug na die door de keukendeur over het 
tuinpad verdween, het hekje door dat de harde grens vormde 
tussen leven en geleefd worden.

Martins stem zwol aan. 
Een buitenlands nummer. Linda glimlachte. Stel je eens 

voor dat het die wonderlĳ ke fransoos was die daadwerkelĳ k 
hun camping wilde kopen. Martin had er in de hotelbar har-
telĳ k om gelachen en hem nog een glas wĳ n aangeboden. De 
Zandrand te koop? Hĳ  had Martin net zo goed kunnen vragen 
om zĳ n edele delen te laten amputeren en weg te schenken. 
Martin wás de Zandrand, zo simpel lag het. En toch had de 
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Fransman haar aan het denken gezet. Stel je eens voor, Martin 
als manager bĳ  de plaatselĳ ke bank van negen tot half zes aan 
het werk, met op vrĳ dagmiddag atv en vĳ f voll e weken aan va-
kantiedagen. Nee… Hĳ  zou het nog geen dag uithouden onder 
het grĳ ze systeemplafond. Het was misschien maar goed dat 
ze haar heerlĳ ke vent weer leerde delen, met om te beginnen 
Bob, voordat de camping straks openging en tientall en gasten 
die om Martins aandacht vroegen. 
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