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Hampshire, Engeland, 11 december 1795 

J ane pakt de zoom van haar mousseline jurk op en haast 
zich over het maanverlichte, onberispelijke gazon. Het 
vuurwerk is voorbij, maar de muskusachtige geur van bus-

kruit blijft in haar keel hangen, en het kabaal van een opgewon-
den menigte stijgt boven de klanken van het strijkkwartet uit 
dat achter haar optreedt in het Tudor-landhuis. Het is negen 
uur en het bal is nog nauwelijks begonnen. Jane, vergezeld door 
twee van haar oudere broers, James en Henry, is nog geen uur 
geleden aangekomen, maar nu al zijn de voornaamste mensen 
uit Hampshire aangeschoten, de muziek overstemmend met 
hun geschreeuw.

Terwijl ze door de verzorgde tuin loopt, verschuilt Jane zich 
achter elke kolossale taxus die boven haar uittorent, zodat ze 
eerst kan controleren of er iemand kijkt. Haar hart bonst bij het 
rampzalige vooruitzicht opgemerkt te worden. Hopelijk wordt 
ze niet betrapt terwijl ze zonder chaperonne wegsluipt van het 
gezelschap. Haar voeten zijn koud, en het vocht sijpelt door 
de zachtroze zijden muiltjes die gemaakt zijn om pirouettes 
te maken op gepolijst mahoniehout, en niet om over bevroren 
gras te rennen.

Haar adem verdwijnt als een wolkje in de lucht. De kale tak-
ken van een goudenregen strekken zich uit als de knokige armen 
van een groot skelet, maar ze rent door. Vanavond zullen zij en 
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haar slimme jongeman tot overeenstemming komen. Hij zal haar 
een huwelijksaanzoek doen, daar is ze zeker van. Welke woorden 
zal Tom kiezen? Mijn liefste Jane, sta mij toe om… Miss Austen, 
ik bied mezelf aan u aan… Ze zal aandachtig luisteren en elke 
zin onthouden. Het zou nuttig kunnen zijn voor de volgende 
keer dat een van haar heldinnen ten huwelijk wordt gevraagd.

Over het pad naar de kas valt flakkerend licht. Ze drukt zacht-
jes op de deurklink, maar die kraakt en de scharnieren kreunen 
als ze naar binnen glijdt. Exotische orchideeën parfumeren de 
mistige atmosfeer. Met een hand raakt Jane haar achterhoofd 
aan. Haar dienstmeisje heeft haar kastanjebruine haar opgerold 
tot een redelijk elegante chignon, met krullen die haar gezicht 
omlijsten. Als haar krullen in kroes veranderen, zullen haar 
broers raden waar ze is geweest en dit aan hun moeder melden.

Een magere figuur stapt achter een woestijnden vandaan. Hij 
is blond met opvallende kenmerken en direct herkenbaar aan 
zijn ivoren zwaluwstaartjas. ‘Mademoiselle.’

Het diepe timbre van zijn stem zorgt ervoor dat Janes hart 
zich openstelt en ze naar hem toe gedreven wordt. Ze blijft net 
buiten zijn bereik staan en kijkt door haar fladderende wimpers 
naar hem op. ‘Het was heel slecht van u om mij in mijn eentje 
hierheen te lokken.’

Zijn helderblauwe ogen glinsteren en zijn mond krult in een 
verleidelijke glimlach. ‘Is mijn boodschap dan overgekomen?’

‘Het was me volkomen duidelijk, monsieur Lefroy.’ Janes blik 
vestigt zich op zijn lippen en ze laat toe dat hij haar stevig in 
zijn armen sluit. Zijn mond zweeft boven de hare en ze houdt 
haar hoofd achterover om zijn kus te accepteren. Ze is bijna 
net zo lang als hij, maar niet helemaal. Hun gestaltes lijken te 
zijn ontworpen om hun liefde te bevorderen. Met elkaar ver-
smolten lopen ze duikelend tussen een rij planken door. Naast 
Jane tuimelt een terracotta pot naar beneden en slaat uiteen aan 
haar voeten. Donkere aarde stroomt over de kleivloertegels. Ze 
maakt zich los, bukt zich om de wirwar van wortels op te rapen 
en plaatst de plant voorzichtig terug in de beschadigde pot.

Tom valt neer op één knie en neemt haar gezicht in zijn 
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handen. Is dit het moment dat hij een aanzoek zal doen? Hij 
dwingt haar blik weer naar de zijne. ‘Laat dat ellendige onkruid 
liggen, Jane. Het maakt niet uit.’

‘Ik kan niet anders. We zijn gasten – het is respectvol be-
doeld.’ Janes hartslag keert terug naar een regelmatig ritme 
terwijl ze de orchidee weer naast de andere op de plank zet. 
Ze schikt de hoge stengel, omzoomd met papierachtige char-
treusebloemen, totdat de plant eruitziet alsof hij nooit van zijn 
plaats is geweest. Tom schopt met de punt van zijn dansschoen 
wat terracotta scherven onder de kast. ‘Bovendien, zo weet in 
ieder geval iemand dat we hier zijn geweest…’ Haar protesten 
smoort hij met kussen. Langzaam schuift hij een geitenleren 
handschoen van haar arm naar beneden en trekt die uit. Jane 
drukt haar naakte handpalm tegen de zijne, hun vingers in elkaar 
verstrengeld. Met halfgesloten ogen ziet ze hoe de condens in 
stroompjes langs de wanden van de kas naar beneden loopt, 
wachtend tot de strijkers de snaren weer beroeren. Er valt een 
druppel op de vloer.

‘Wacht. Er is iets mis. Ik hoor geen muziek.’ Ze reikt naar 
de dichtstbijzijnde ruit, wrijft een plekje schoon en tuurt er-
doorheen. De deuren van de grote zaal naar het terras staan 
open. De gasten hebben hun hoofden naar elkaar gebogen. De 
dansvloer is leeg.

Tom laat haar los en richt zich op. ‘Dat is waar. Het is te stil. 
Het is onmogelijk dat sir John de toost al uitbrengt, daar is het 
nog veel te vroeg voor.’

‘Waarschijnlijk zit mevrouw Rivers lady Harcourt en de baron 
achter de broek om de aankondiging te doen. Jonathan Harcourt 
is de meest begeerde vrijgezel van heel Hampshire. Sophy Rivers 
zal er alles aan doen om hun verloving bekend te laten maken. 
Ik kan beter teruggaan. James en Henry zullen naar me op zoek 
zijn. Ik heb er weken geleden al een halve kroon om verwed met 
ze dat Sophy hem zou strikken.’

Toms schouders zakken naar beneden door de teleurstelling. 
‘Ga maar. Ik volg wel.’

‘Kunnen we elkaar daarna weer ontmoeten?’ Jane wil het 
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moment eigenlijk niet voorbij laten gaan zonder een besluit over 
hun toekomst samen. De kas is voor Tom de perfecte omgeving 
om zijn bedoelingen jegens haar bekend te maken. Maar als 
haar familie ontdekt dat ze weg is, riskeert ze dat haar vrijheid 
nog veel verder zal worden ingeperkt. ‘Gaan we hier weer naar 
terug, zodra het dansen weer begint?’

Tom schenkt haar een treurige glimlach. ‘Ga nu maar. Geef 
me even om tot rust te komen.’

Jane bloost terwijl ze zich naar de deur wendt en haar vingers 
tegen haar lippen drukt om te voorkomen dat ze gaat lachen.

‘Wacht!’ Hij zwaait met haar handschoen naar haar.
Ze haast zich naar hem terug en giechelt hardop. Ze zou er 

dwaas uitzien als ze met slechts één handschoen naar het bal 
zou terugkeren. Haar broers zouden woedend zijn als ze zouden 
vermoeden dat ze die kwijt was geraakt tijdens een amoureuze 
afspraak met een jongeman die ze nog maar net kende. Hoewel 
James en Henry Tom zeker goed lijken te keuren, blijft Jane 
toch hun kleine zusje, en het is hun plicht om haar kuisheid te 
bewaken. De reputatie van een dame is haar kostbaarste bezit. 
Zeker voor een jongedame als Jane, die over onvoldoende mid-
delen beschikt ter aanbeveling.

Ze eist haar gestolen eigendom terug en leunt voorover voor 
een laatste kus voordat ze de nacht in gaat. Tom mag dan geen 
aanzoek hebben gedaan, maar door de verbaasde blik in zijn 
ogen en de hartstocht in zijn passionele kus weet Jane zeker 
dat hij een vurige genegenheid voor haar voelt.

De enorme eikenhouten deuren met noppen naar de grote hal 
van Deane House staan open. Binnen wemelt het van de wel-
gestelde gasten, en warmte en licht stralen naar buiten. Jane 
aarzelt en staart naar de grasvlekken op haar muiltjes en op de 
zoom van haar mooiste mousseline jurk. Cassandra, de oudere 
zus van Jane, van wie de jurk officieel is, zal zeker geïrriteerd 
zijn. Maar Cassandra kan Jane geen verwijten maken dat ze haar 
jurk heeft bedorven, of over haar baldadige gedrag met Tom in 
de kas, omdat ze er niet is. Ter voorbereiding op de toetreding 
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tot haar nieuwe familie, de Fowles, viert Cassandra Kerstmis in 
Kintbury met haar verloofde.

Daarom zoekt Jane de grenzen op van wat deugdzaam is, 
zodat ze een eigen verloofde veilig kan stellen en ze niet als 
enige van de acht kinderen van de Austens in de pastorie van 
Steventon zal achterblijven. Ze kan zich geen erger lot voor-
stellen dan haar hele leven een oude vrijster te zijn, gedwongen 
om verpleegster te spelen voor haar bejaarde ouders gedurende 
hun laatste jaren. Ze vult haar longen met een laatste ademteug 
koele nachtlucht voordat ze naar binnen glipt.

Onder het gewelfde eikenhouten plafond van de eliza-
bethaanse zaal krioelen ruim dertig gezinnen door elkaar heen, 
al mompelend. Dames fluisteren met tot spleetjes geknepen 
ogen achter hun waaiers, terwijl de heren fronsen en hun hoofd 
schudden. Het is toch onmogelijk dat ze het ongepaste gedrag 
van Jane al hebben ontdekt? Met haar rug naar de wandtapijten 
schuift ze aan de zijkant langs de menigte. Boven haar hoofd 
hangen enorme fakkels, op regelmatige afstand van elkaar ge-
plaatst, helder brandend in hun ijzeren houders. Op het balkon 
drinken en babbelen de muzikanten, terwijl hun instrumenten 
werkeloos op hun schoot liggen.

Flarden van een gesprek zweven door de zware lucht: ‘Een 
incident… Sir John is weggeroepen…’

De hemel zij dank. De avond was door iets anders verstoord 
dan haar vergrijp; een van de gasten had wellicht de punchkom 
omgegooid of zijn bril in de soepterrine laten vallen. Die arme 
sir John en lady Harcourt, dat ze dergelijk gedrag van hun gasten 
moesten verdragen.

Sophy, de oudste van de Rivers-zussen, en naar men zegt het 
voorwerp van de genegenheid van Jonathan Harcourt, zit op 
een bank en staart naar de oogverblindend witte rozen op haar 
schoenen. Ze zou wel wat meer enthousiasme mogen opbrengen. 
Jane kan niet begrijpen waarom een van de Rivers-meisjes, met 
hun nietszeggende schoonheid, elk goed voor dertigduizend 
pond, zou moeten fronsen. Vooral niet als dat Sophy betreft, 
die blijkbaar de meest gewilde vrijgezel van het land in de val 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



14

heeft gelokt, en een diamanten choker draagt met, passend bij 
haar gebruikelijke bescheiden stijl, een ivoren camee van haarzelf 
daaraan bungelend.

Toch staan Sophy’s grijze ogen hard en zijn haar mondhoeken 
naar beneden gericht. Uit alles blijkt dat ze niet kan wachten 
tot de zaak publiekelijk wordt bekendgemaakt. Voor een jon-
gedame is het een nogal precaire positie om haar goede naam 
verbonden te zien aan een heer, zonder dat ze die van hem al 
heeft ter bescherming. De weduwe mevrouw Rivers buigt zich 
over haar dochter heen en verdrijft Sophy’s somberheid door luid 
te kwebbelen. Wijlen meneer Rivers heeft fortuin gemaakt met 
katoen, maar zijn weduwe geeft de voorkeur aan zijde en bont. 
Vanavond schittert ze in zwart ribfluweel, afgezet met zijde.

Aan de andere kant van de gang verdwijnt het slanke lichaam 
van Jonathan Harcourt door de deur naar het woongedeelte 
van het huis. Misschien betreurt hij reeds het vooruitzicht zich 
te moeten verbinden aan de dochter van een onbeschaamde 
parvenu. Jonathan is nog maar net terug van zijn grand tour 
door Europa. Jane vindt hem des te aantrekkelijker nu hij weg 
is geweest, maar niet zo aantrekkelijk dat ze zou willen dat ze 
zijn aanstaande bruid was.

Jonathan en zijn oudere broer, Edwin, waren leerlingen van 
Janes vader en brachten hun eerste jaren samen met haar door 
in de pastorie van Steventon. Ze heeft met alle vrijgezelle heren 
in haar omgeving hetzelfde probleem. Omdat ze veel te veel 
van hen heeft gezien in de tijd dat ze nog schooljongens waren, 
lukt het haar niet om een van hen als haar potentiële minnaar 
te beschouwen.

Haar interesse wordt alleen gewekt door nieuwkomers, zoals 
de verrukkelijke Tom Lefroy. En misschien Douglas Fitzgerald, 
de predikant in opleiding, die luistert naar wat mevrouw Rivers 
zegt. De zaal wemelt van de geestelijken, maar niet een van 
hen lijkt op hem. Hij is de biologische zoon van de zwager van 
mevrouw Rivers, kapitein Jerry Rivers. Kapitein Rivers bezit 
een plantage in Jamaica en heeft meneer Fitzgerald naar En-
geland gestuurd om daar onderwijs te volgen. De jongeman is 
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extreem lang en opvallend knap. Hij draagt een zilveren pruik 
die contrasteert met zijn huidskleur.

Jane gaat op zoek naar James en Henry, zodat ze hen kan ge-
ruststellen dat ze zich gepast gedraagt, zoals het een jongedame 
van haar stand betaamt. Zodra sir John het incident heeft afge-
handeld en het strijkkwartet weer begint, zal ze zich terug naar 
de kas haasten om Tom zijn zegje te laten doen. Ze glimlacht 
in zichzelf terwijl ze een kristallen beker madeirawijn van het 
blad van een passerende lakei pakt en een flinke teug neemt, in 
een poging haar dorst te lessen. Het wordt warm geserveerd en 
smaakt naar sinaasappelschil en gebrande suiker.

James staat achter in de zaal. Hij is mager en statig, getooid 
in zijn kleding van geestelijke, zijn schouderlange krullen be-
strooid met poeder. Zijn gelaatstrekken zijn een vertekende 
weerspiegeling van die van Jane. De broers en zussen Austen 
hebben dezelfde heldere lichtbruine ogen, een hoog voorhoofd 
en een lange, rechte neus, met een kleine mond en volle roze 
lippen. James is de oudste – een ongelukje dat hij zelf beschouwt 
als de goddelijke voorzienigheid.

‘Daar ben je!’ Hij baant zich een weg door de zee van mensen 
naar haar toe. ‘Waar zat je toch? Ik heb overal naar je gezocht.’

‘Ik ging op zoek naar een nieuw glas,’ beweert Jane, terwijl 
ze haar wijn als bewijs omhooghoudt. ‘Ik wilde niet met lege 
handen staan als de toost werd uitgebracht.’

James wrijft met zijn hand achter langs zijn hals. ‘Ik weet niet 
zeker of er nu nog een toost zal plaatsvinden.’

‘Hoezo? Heeft Jonathan een laatste wanhopige poging gedaan 
om aan de huwelijksstrop te ontsnappen?’

‘Doe niet zo belachelijk, Jane. Jonathan zou zijn ouders niet 
zo durven teleur te stellen. Niet na…’

Edwin. Vijf jaar eerder werd Jonathans oudere broer, Edwin, 
aan de vooravond van zijn huwelijk met de dochter van een 
hertog van zijn volbloedhengst geworpen. Hij stierf ter plekke, 
en op het moment dat hij zijn nek brak, werd ook het hart van 
zijn ouders gebroken. De tragedie deed het toch al nerveuze 
karakter van lady Harcourt nog meer naar voren komen. Zelfs 
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nu nog zoekt ze steun bij de arm van een lakei, terwijl ze haar 
hoofd dusdanig naar haar gasten draait dat haar monsterlijke 
kapsel wiebelt als een net gemaakte plumpudding.

‘Waar is Henry?’ Jane kijkt de drukke zaal rond. Als het een 
ernstig incident is, hoopt ze vurig dat haar broer er niet bij be-
trokken is. Henry zou gemakkelijk te herkennen moeten zijn. 
Van de aanwezigen zijn bijna alle dames in lichte japonnen 
gehuld, terwijl de heren donkerblauw of zwart dragen. Alleen 
Tom Lefroy gaat tegen die trend in door zich in een schrik-
wekkende ivoren jas te hullen, zoals Tom Jones, de minzaamste 
schuinsmarcheerder uit de Engelse literatuur, terwijl Henry als 
een pauw ronddwaalt in zijn scharlakenrode uniformjas.

James trekt een grimas. ‘Daarstraks danste hij met de bemin-
nelijke mevrouw Chute.’

Mevrouw Chute is 26, heeft een levendig karakter en een knap 
gezicht. Ze is onlangs getrouwd met een rijke oude man die 
mensenschuw is en daarom hoogstwaarschijnlijk niet aanwezig 
is. Het feit dat Henry niet zo nauwlettend hoeft om te gaan met 
zijn flirts als Jane, is om razend van te worden.

Vanaf de andere kant van de zaal grijnst Tom treurig naar 
Jane, waardoor een warme blos over haar wangen kruipt. Hij 
moet vlak na haar de gang in zijn geglipt.

Achter James zwaait de deur van het huis weer open en me-
vrouw Twistleton, de huishoudster van de Harcourts, sluipt 
erdoorheen. Met haar amandelvormige ogen, zwarte zijden jurk 
en witte kanten manchetten doet ze Jane denken aan de beste 
muizenvanger van de Austens: de kleinste kat in de tuin met een 
zwarte vacht en witte poten. Deze likt die voortdurend, terwijl 
ze de hele dag in de zon zit, wachtend op haar volgende prooi.

Mevrouw Twistleton pakt de butler bij de arm. Ze fluistert 
een paar woorden in zijn oor. De ogen van de man puilen uit 
en zijn gezicht wordt bleek. Wat voor ramp had de Harcourts 
getroffen dat hun butler, die gewoonlijk zo uitgestreken bleef 
kijken, alle uiterlijke tekenen van kalmte verloor? Jane legt haar 
pols in de holte van James’ elleboog, plotseling dankbaar voor 
de vertrouwde gestalte van haar broer naast haar.
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De butler herstelt zich en luidt zijn koperen bel, terwijl hij 
met een heldere, hoge stem roept: ‘Dames en heren, is er een 
dokter aanwezig?’

Een zucht galmt door de zaal. De plaatselijke arts staat wan-
kelend op van zijn stoel, met een rood gezicht en zwaaiend op 
zijn benen. Dan valt hij hard neer op zijn forse achterwerk. Jane 
klakt met haar tong. Hij heeft duidelijk te diep in het glaasje 
gekeken. Mevrouw Twistleton gaat op haar tenen staan om nog 
iets in het oor van de butler te fluisteren. Hij deinst terug. Ze 
trekt haar donkere wenkbrauwen op en knikt.

De butler staart haar met open mond aan, voordat hij nog 
een keer de bel luidt. ‘Excuseer mij. Dames en heren, is er een 
geestelijke in de zaal?’

Een nerveus gelach klinkt door de menigte. Ruim de helft 
van de mannen zijn geestelijken. Hampshire wordt ermee over-
spoeld.

James spreidt zijn armen wijd en laat ze dan langs zijn li-
chaam vallen. Hij is toevallig de geestelijke die het dichtst bij 
de bedienden staat. ‘Ik moet gaan. Red jij je?’

‘Ik ga met je mee.’ Jane geeft haar halflege glas aan een lakei 
in de buurt. ‘Zodat ik zeker weet dat het Henry niet is.’

De plooi in James’ voorhoofd wordt dieper terwijl hij zich 
naar de deur haast. Jane volgt. Ze wil zich ervan verzekeren dat 
Henry niet in de problemen zit en dan wegglippen. Hopelijk 
is niet alles verloren en krijgt Tom nog een kans om zich uit te 
spreken voordat de avond voorbij is. Ze probeert zijn aandacht 
te trekken voordat ze de zaal uit gaat, maar hij draait haar de 
rug toe terwijl hij door de menigte wordt opgeslokt.

James bereikt de ingang van het woongedeelte van het huis op 
precies hetzelfde moment als meneer Fitzgerald. Hun schou-
ders raken elkaar. Meneer Fitzgerald mag dan nog niet zijn 
bef dragen, maar de aanstaande predikant wil heel graag zijn 
priesterlijke taken vervullen. Hij knippert met zijn ogen en buigt 
vanuit zijn middel om aan te geven dat James en Jane kunnen 
passeren. Bijenwaskaarsen branden flakkerend in hun koperen 
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houders en werpen licht en schaduw over de olieverfschilderijen 
aan de muren. Vanuit de schilderijen staren generaties Harcourts 
haar koel aan. Jane ontwaart hetzelfde lange gezicht als dat van 
de huidige titelhouder en zijn zoon, die ook de ietwat kromme 
neus en spitse kin hebben. Vlak achter hen weerklinken de 
voetstappen van de huishoudster en meneer Fitzgerald.

Ze komen uit in de grote hal. Een koperen kroonluchter 
is door middel van een zware ketting bevestigd aan het dub-
belhoge plafond. Tientallen kaarsen verlichten de eikenhouten 
lambrisering en de sierlijke bewerkte trap die naar de bovenste 
verdiepingen van het landhuis leidt. Henry houdt de wacht voor 
een kleine deur in de lambrisering, die op een kier staat. In zijn 
officiersuniform, de voeten een stukje uiteen voor stabiliteit en 
zijn rechterhand rustend op het handvat van zijn glinsterende 
sabel, ziet hij er schitterend uit. Het scharlakenrode jasje met 
de dubbele knopenrij laat zijn lange figuur goed tot zijn recht 
komen, en de gouden epauletten passen perfect op zijn brede 
schouders. Uit protest tegen de poederbelasting heeft hij zijn 
kastanjebruine haar kort geknipt, waardoor hij een kwajongens-
achtig uiterlijk krijgt. Hij lijkt zozeer op een tinnen soldaatje dat 
Jane opgelucht wil lachen als ze hem in het oog krijgt.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt James.
Henry zwijgt echter, zijn gezicht ongewoon grimmig. Hij 

knikt naar mevrouw Chute, die tegenover hen op een bloedrode 
damasten bank in haar zakdoek snikt. Een dienstmeisje knielt 
aan haar voeten en biedt een groene glazen fles met reukzout 
aan. Ernaast staat een jongere meid, met een dweil in een emmer 
zeepsop gedoopt. Ze is klein en gezet, met grove trekken en een 
dikke nek. Haar gezicht is weggetrokken tot een spookachtige 
teint en ze trilt.

De lichtgouden struisvogelveren van mevrouw Chutes hoofd-
tooi bewegen en wuiven terwijl ze haar neus snuit. ‘Ik had geen 
idee dat ze daar was. Ik struikelde bijna over haar.’

Jane legt een hand op haar keel. ‘Wie is daarbinnen?’
‘Wisten we dat maar.’ Sir John Harcourt ijsbeert op en neer 

over de Turkse loper. Onder de pijpenkrullen van zijn pompeuze 
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pruik lijkt zijn huid een valig roze kleur te hebben. Hij was altijd 
al een imposant figuur, met zijn grote buik en hangwangen, maar 
vanavond ziet hij er vooral dreigend uit.

Henry doet een stap opzij. ‘Ik ben bang dat er een… nou ja, 
een lijk ligt.’ James duwt de deur open. Hij aarzelt. Jane komt 
naast hem staan en tuurt de kamer in. Het is een kleine kast. 
Er komt een afschuwelijke metaalachtige geur uit, net als bij 
een slagerij. Op de vloer kan Jane, door het licht dat vanuit de 
gang naar binnen valt, nog net een rok met sits-patroon on-
derscheiden. De stof heeft diepe kleuren en er zit een donkere 
substantie op. Er komen twee bruine veterschoenen onderuit. 
Het zijn damesschoenen, met een versleten leren zool.

‘Dat zou ik niet doen.’ Henry legt een hand op Janes boven-
arm en houdt haar zachtjes tegen.

Meneer Fitzgerald komt langs met een kaars. Hij knielt naast 
de rok en werpt licht in de krappe ruimte.

Jane proeft gal achter in haar keel.
Het is een jonge vrouw, met haar armen wijd gespreid, haar 

witte huid asgrauw en haar gelaatstrekken verstijfd van angst 
en verbijstering. Haar mond staat open en haar glazige ogen 
staren wezenloos voor zich uit. In een enorme snee in haar slaap 
zit gestold bloed en om haar heen op de vloer liggen plassen.

‘Mijn hemel.’ Jane doet een stap achteruit, maar ze kan haar 
blik niet afwenden.

Meneer Fitzgerald bukt zich, legt zijn oor tegen de borst van 
de vrouw en luistert naar haar adem. Na enkele ogenblikken legt 
hij twee vingers op haar nek en schudt dan zijn hoofd.

‘Moge de Heer haar in zijn vergeving de eeuwige vrede schen-
ken,’ zegt hij zachtjes, terwijl hij zijn duim en wijsvinger over 
haar gezicht uitstrekt en probeert haar ogen te sluiten.

Het lukt hem niet. Haar oogleden zitten al vast.
Hij trekt zijn hand terug, buigt zijn hoofd en slaat een kruis. 

Terwijl hij dat doet flikkert kaarslicht over de levenloze vorm 
en plotseling is er een vonkje herkenning. Jane slaakt een hoge 
kreet. Het is zo ongewoon voor haar dat het zelfs haarzelf schokt. 
Haar knieën knikken. Ze klampt zich vast aan de revers van 
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James voor steun terwijl ze naar het bekende gezicht staart.
Het moet begin oktober zijn geweest, want de kou hing nog 

niet in de lucht, toen Jane voor het eerst de delicate gelaatstrek-
ken van de vrouw zag. Ze was met Alethea Bigg naar Basing-
stoke gereisd en toen kwam ze de hoedenmaakster, madame 
Renault, tegen, die op een houten kruk op de markt zat. Op een 
tafel bedekt met een groen laken had madame Renault een paar 
strohoeden en een aantal fijne kanten kapjes uitgestald. Haar 
kleding was weliswaar niet modieus, maar wel netjes en schoon. 
Ze droeg een sits jurk met een ketting van goud en parels in het 
lijfje gestopt, en een van haar eigen met kant afgezette kapjes 
over haar donkere haar. Jane had overwogen een cadeau voor 
Cassandra te kopen. Sommige kappen waren zo mooi dat ze 
een mooie hoofdtooi voor een bruid zouden vormen.

Zoals gewoonlijk had Janes ijdelheid het echter gewonnen 
van haar goede bedoelingen. In plaats daarvan had ze een van 
de strohoeden voor zichzelf gekocht. Ze had die voor de grap 
gepast, maar hij stond haar zo goed. Jane had geprobeerd over 
de prijs te onderhandelen door te zeggen dat ze dacht dat ze niet 
genoeg geld had meegebracht en dat ze er een andere dag voor 
terug zou moeten komen. Madame Renault haalde onverschillig 
haar schouders op. In gebroken Engels legde ze uit dat ze het 
grootste deel van haar tijd op bestelling werkte en de kraam 
alleen huurde als ze voorraad overhad. Ze kon niet garanderen 
wanneer, en zelfs of ze weer in Basingstoke zou zijn. Als ze tijd 
zou hebben, zou ze misschien kunnen worden overgehaald om 
een order aan te nemen.

Alethea vond de hoedenmaakster arrogant, maar Jane was 
zo onder de indruk van haar vertrouwen dat ze haar de volle 
twaalf shilling en zes pence betaalde. Kennelijk kende madame 
Renault de waarde van haar kunstenaarschap en vertrouwde 
erop dat er veel vraag was naar haar handwerk. Wat bevrijdend 
om tot een klasse vrouwen te behoren die openlijk trots konden 
zijn op hun werk.

De ontmoeting gaf Jane het lef om zich voor te stellen dat 
zij achter een kraam op de markt stond, met een groen laken 
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erop en al haar manuscripten netjes gekopieerd, gebonden in 
gemarmerde kaften…

Nu drukt ze haar vuist tegen haar mond om een snik te 
onderdrukken terwijl ze naar het toegetakelde lijk van de hoe-
denmaakster staart.

James legt zijn arm om haar schouders. ‘Ga maar weg, Jane. 
Maak jezelf niet van streek.’

‘Maar dat kan ik niet. Ik ken haar.’
Iedereen kijkt Jane verwachtingsvol aan.
‘Wie is zij dan voor de duivel?’ Sir John slaat met zijn dikke 

vuist op het mahoniehouten dressoir. ‘En waarom ligt ze dood 
in mijn linnenkast?’

Jane maakt zich los uit James’ greep en stapt naar de deur om 
het met bloed bespatte gezicht van de vrouw beter te kunnen 
zien. Ze moet het zeker weten voordat ze iets zegt.

Meneer Fitzgerald houdt de kaars naast de wang van de 
vrouw en Jane wordt overmand door vermoeidheid. Alles is 
anders. Het frivole avondje is ten einde. Ze zal vanavond haar 
romantische aanzoek niet ontvangen en ook niet meer genieten 
van gestolen kusjes van haar minnaar in de kas. ‘Haar naam is 
madame Renault. Ze was hoedenmaakster. Ik heb een hoed van 
haar gekocht op de markt van Basingstoke.’

Henry knikt, alsof deze informatie hem alles vertelt wat hij 
moet weten. ‘Ik heb de dorpsagent laten komen. De magistraat 
wordt sowieso verwacht, vanwege het bal.’

Meneer Fitzgerald bedekt het gezicht van madame Renault 
met een deken en legt die voorzichtig over haar schouders, alsof 
die haar zelfs nu nog warm zou kunnen houden.

James dirigeert Jane naar de voordeur. ‘Kom, ik zal je in het 
rijtuig helpen en je naar huis brengen. Dit was een verschrik-
kelijke schok voor ons allemaal.’

Terwijl Jane naar de deur strompelt, rekt ze haar hals nog een 
keer uit om een laatste blik op madame Renault te werpen. Een 
nieuwe golf van misselijkheid komt over haar heen bij de plas 
bloed die in de deken trekt waarmee meneer Fitzgerald het lijk 
bedekt heeft. Hoe kon zo’n monsterlijke daad hier, te midden 
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van zoveel vrolijkheid, worden begaan? Geweld en moord horen 
niet thuis in Janes veilige, bezadigde wereldje. En toch ligt daar 
madame Renault, woest doodgeslagen door iemand die hoe dan 
ook niet ver weg kon zijn. Wie uit Janes kennissenkring zou in 
staat zijn tot deze gruwelijke misdaad?
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