Safia

De dood kroop vanaf haar tenen en vingers langzaam omhoog,
en Safia begreep dat ze stervende was. Haar lijf raakte op, haar
tijd was om. Net als gisteren en eergisteren hadden haar kinde-
ren zich om haar heen verzameld in de ziekenhuiskamer waar
vO6r hun komst een weeé lucht had gehangen van te gare bloem-
kool en zoutloze aardappelpuree. Nu rook het naar de couscous
met groente die haar jongste dochter Mariam had gemaakt en de
gegrilde kipkluifjes van Fatima. Op de vensterbank stonden bak-
jes en schalen, haar dochters schepten met grote lepels de borden
vol en deelden ze uit met de kip en stukken tachnift; platbrood
waar Safia normaal dol op was. Haar zonen, Youssef, Kalil, Said
en Yessin, zaten in een kleine kring rond een tafel bij het raam
en namen het geurige eten aan, zachtjes een gesprek voerend. Op
de gang stond de rest van de familie, zo wist ze, haar neven en
nichten, aanhang van haar kinderen en een stel kleinkinderen. En
ergens in ditzelfde ziekenhuis liep Aya rond, de kleindochter die
hier stage liep en later arts zou worden; Mariam kon het niet vaak
genoeg verkondigen, trots als ze was op haar studerende dochter.

Bij toerbeurt kwamen familieleden de ziekenhuiskamer in, die
meer en meer op een woonkamer begon te lijken door alle mee-
gebrachte cadeaus: vazen met bloemen, schalen fruit, kussentjes
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voor op de steriele bank. Ze kon horen hoe de kleintjes op de gang
lachten en tikkertje speelden, terechtgewezen door hun vader of
moeder.

Mariam hield een bord dampende couscous bij Safia’s hoofd
waarvan ze zich wegdraaide. De kruidige geur herinnerde haar
aan haar land, aan de Rifstreek, aan haar dorp nabij de stad Nador,
waar stof en zand eeuwig in beweging zijn door de koele zeewind
die er waait, en waar rond deze tijd in de lente het land ontwaakt
wanneer de citroen- en limoenbomen bloesemen, de krekels zin-
gen vanuit de vijgenbomen en de muskelil haar bloempjes opent
in het zonlicht en gekleurde strepen trekt in het anders zo droge
gebied.

‘Mama, eet wat.” Mariams stem had een smekende klank.

‘Nu niet.’

‘Toe, je moet iets eten, gisteren had je ook al niets op.’

Het geklets van haar kinderen verstomde, ze stopten met eten.
Youssef veegde zijn mond af, stond op en kwam op de kruk aan
het hoofdeind zitten. Hij las zacht en zangerig de gebeden uit de
Koran voor, vlak bij haar oor. Safia sloot haar ogen en luisterde
naar het ritme en de vertrouwde keelklanken van haar oudste
zoon. Haar oudste. Haar...

Op de gang klonk het gerammel van een karretje. De verpleeg-
kundige zou zo het onaangeroerde dienblad met Hollandse pot
hoofdschuddend meenemen en zeggen dat ze niet zoveel bezoek
mocht hebben.

Van buiten ving Safia het gemekker van een lam op. Ze had
vanuit haar kamer uitzicht op een veld en daarin liepen twee
schapen met hun jongen.

"Ze moet wat eten,” hoorde ze Mariam tegen de anderen zeggen.

Eet toch wat, Safia eet toch wat, dochter eet toch wat. Ze viel,
viel terug in de tijd en daar ligt ze, op de grond, strak ingewikkeld
in doeken.
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Moedertje verzorgt mij, haalt mijn twee zussen erbij en de gene-
zeres. Die strooit hammer in het vuur op de binnenplaats tegen
het boze oog en laat me een mengsel van kalmerende kruiden
drinken. Mijn zus probeert me wat soep te voeren. Het is dikke
soep met ras el hanout, maar ik kan al dagen niet eten. Er kan
niets in, er kan alleen iets uit: de wroeging die me van binnenuit
opvreet en zich als een gif uit mijn porién wringt. Mijn hele lijf zit
onder de bultjes. Ze leggen me elke dag op de binnenplaats onder
de open hemel, ingedraaid als een rups in zijn cocon. Moedertje
roept dat ik moet eten, dat ik flink moet zweten. Ik eet geen hap.
De genezeres wrijft haar handen in met olijfolie en masseert mijn
slapen. Daarna wast ze jasmijnplantjes in gekookt water, maakt
een kompres en legt het op mijn voorhoofd.

Ik staar langs hen heen met opengesperde ogen die niet dicht-
gaan en die, als de slaap dan toch komt, wijd openblijven in een
nachtmerrie en mij alles laten zien wat ik niet wil zien. Ik voel
niets, besta niet meer, geloof niet langer in het blauw boven mijn

hoofd.

‘Mama? Moeten we een zuster roepen?’

Safia opende haar ogen. De kinderen stonden allemaal rond
haar bed, allemaal op een na, de ene die ze achterliet, die geen
weet heeft van haar bestaan. Mariam boog zich voorover, drukte
kusjes op haar voorhoofd en wangen, veegde het nat weg.

Zij is de gevoeligste van het stel, zij zou het misschien begrij-
pen, misschien. Ze liet haar kinderen in gedachten een voor een
de revue passeren en kwam steeds weer uit bij Mariam.

Safia hief haar hand op. ‘Allemaal eruit.’

Youssef hield op met bidden.

‘Wat? Ze ijlt.’

Zijn gezicht, ze zag trekken van hém erin terug, in al haar
kinderen, elke keer weer, al die jaren.

‘Allemaal eruit, behalve Mariam.’
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Mariam was een goede dochter; zij zou luisteren, het begrijpen,
haar eer niet schenden.

Schoorvoetend en met een verontwaardigde stem hier en daar
verliet haar kroost de kamer. Vanuit de gang galmden vragen.
Zodra de deur achter Yessin sloot verstomden de geluiden. Ma-
riam, die al die tijd met het bord eten in haar hand had gestaan,
zette het op de vensterbank, ging op de rand van haar bed zitten
en pakte haar hand.

‘Te vingers, ze zijn zo koud.’

Safia trok haar hand terug, drukte zich zo ver als het ging om-
hoog en veegde het zweet van haar voorhoofd dat deels onder haar
witte kapje uitstak. Het dialyseapparaat piepte. Ze keek langs het
bezorgde gezicht van haar dochter naar de lammeren die gulzig
dronken bij hun moeders. Ze zijn een week oud, vertelde de ver-
pleegkundige, pasgeboren.

‘Tk kan niet sterven.’ Haar stem was niet meer dan een fluiste-
ring en ze hield haar blik op het raam gericht.

Mariam pakte opnieuw haar hand en drukte er een kus op.

Ik kan niet sterven zonder hem.’

Mariam boog zich verder naar haar toe.

‘Wat zeg je, mama? Ik versta je niet.’

Haar jongste dochter die zoveel op haar leek, de glanzende
huid, lichtbruine haren, ronde ogen, groen als de hare. Alles aan
Mariam was rond en lief en zacht. Ze schraapte haar keel.

‘Te bent een goede dochter. Hoe gaat het met Aya, de voorbe-
reidingen?’

‘Goed mama, het is veel werk, misschien moeten we de brui-
loft uitstellen?’

‘Voor mij?’

‘Als je beter wordt kun je erbij zijn.’

Safia schudde haar hoofd. ‘Ik weet hoe belangrijk dit is voor
Aya, hoe graag ze het wil. De bruiloft moet doorgaan.’

‘Mama, nee.’
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‘Hou het feest, vier het leven.” Kinderen moesten zich richten
op de toekomst. Ze besefte hoe moeilijk ze het haar dochter zou
maken door haar terug te sturen in de tijd. Toch kon ze niet
anders. Het was haar laatste kans en Mariam was sterker dan ze
zelf wist. Een kreun ontsnapte toen ze probeerde nog wat meer
rechtop te gaan zitten. Haar eerstgeboren zoon, de zoon die ze
achtergelaten had, ging het goed met hem? Ze moest hem nog één
keer zien, hem nog één keer vasthouden, al verdiende ze het niet.

Mariam streelde Safia’s trillende hand en legde haar andere
tegen haar wang.

‘Wat is er toch, mama? Waarom stuur je de anderen weg?’

Achter het smalle raampije in de deur waren een paar bezorgde
gezichten van haar zonen zichtbaar. Ze trok Mariam wat dichter
naar zich toe.

IS



Mariam

‘Te moet hem gaan halen,” zei haar moeder en ze wees naar de
schapen in de wei. ‘Mijn bibih, mijn jongen. De anderen mogen
het niet weten.” Daarna sloeg ze haar handen voor haar ogen.

Mariam had haar moeder nooit eerder zo gezien. Safia verborg
zich zoals een klein kind dat zou doen. Voorzichtig trok ze haar
moeders handen weg. Mariam boog zich naar haar toe, legde haar
armen om haar schouders.

‘Mama, wat is er toch, ben je bang om dood te gaan?’

Safia wrong zich los, schudde haar hoofd en stamelde: ‘Ik ben
bang dat ik het niet goed heb gedaan, ik weet dat ik het niet goed
heb gedaan. Ik had sterker moeten zijn.’

‘Maar jij bent de sterkste vrouw die ik ken, zoals je nu bent
ken ik je helemaal niet.’

Safia wapperde met haar handen in het luchtledige, alsof ze
iets zocht om vast te pakken.

‘We weten dat je wilt sterven, mama, het is goed. Kijk eens hoe
je ons hebt grootgebracht, zes kinderen, en hoe goed het met ons
gaat hier. Dankzij jou konden wij naar Furopa. Shokran. Dank je
wel.” Ze masseerde Safia’s koude, opgezette vingers.

‘Mariam.’

Haar moeder die altijd zo zeker klonk, die haar zovele malen
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had geholpen, haar goed advies had gegeven als ze besluiteloos
was, sprak haar naam uit als een jammerklacht. Er klonk schaam-
te in door en Mariams nekharen gingen overeind staan. Safia zonk
terug in het kussen, wiegde haar hoofd licht van links naar rechts
tot ze stopte en Mariam recht in haar ogen aankeek.

Tk zal je alles vertellen,” zei ze en Mariam werd er bang van.
Ze durfde zich niet meer te verroeren.

‘Zoals mijn moeder mij verhalen vertelde, vertelde ik ze aan
jullie toen jullie kinderen waren en jij aan jouw dochters en de
kleine Rafi. Verhalen vertellen zit in ons bloed. Maar dit verhaal
is niet verzonnen, het verhaal van mijn bibih, en ik zal het eerlijk
vertellen zodat je het begrijpt.’

Opnieuw gleed haar moeders blik langs haar heen. Telkens
als zij een verhaal vertelde over vroeger kreeg ze dat verlangen
in haar ogen, starend naar buiten, langs de schapen, over velden,
zeeén en bergen, het westen uit en het oosten in, terug naar een
voorbij leven.

‘De weeén kwamen snel achter elkaar in die hete zomer van
1938. Alle zuurstof leek weggezogen uit de kleine slaapkamer in
het huis van mijn schoonouders. Mijn moedertje en oudste zus
staan bij de muur tegenover mij. Ook op hun voorhoofden parelt
het zweet. Ik hang boven het lage bankje en hurk, zet mijn voeten
stevig in de grond. De kruidenvrouw stuurt me met haar handen
tot ik met mijn billen het kussen raak. Mijn schoonmoeder reikt
me van achteren het dikke zijden touw aan. Ik draai me om en
zie dat ze het stevig heeft vastgeknoopt aan het traliewerk voor
het raam dat er zit om dieven buiten te houden. Onze blikken
kruisen als degens. Mijn bewaakster. Zus loopt weg en komt te-
rug met een shlel en doeken. Moedertje pakt de koperen schaal
over, legt alles klaar. Een wee. Ik hang aan het touw waardoor ik
een beetje loskom van het bankje. Ik zweef en zweet en het doet
pijn, maar anders pijn dan de klappen en trappen van de vrouw
achter me.’
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Mariam sloeg haar hand voor haar mond, maar haar moeder, in
een trance gevangen, ging op dezelfde toon door met een stem
die van ver kwam, die opdiepte wat lang verborgen had gelegen.

‘Ook ik was eens onwetend, onschuldig. Een baby op mijn moe-
ders rug, hangend in de draagdoek. Met mijn lichte ogen en
donkerblonde haren was ik een opvallende baby, beweeglijk. Ik
probeerde me te strekken; ik wilde eruit, de wereld ontdekken.
Rennen door de velden rond ons huis van leem en over de zand-
wegen, terug naar mijn moeder. Vaak sukkelde ik in slaap, op het
ritme van mijn moeders bewegingen die het graan vermaalde,
brood bakte en de geiten molk, zoals jij eens op mijn rug zou
slapen tijdens het vele werk dat gedaan moest worden, elke dag
opnieuw. Zo is ons bestaan. Ik heb niet om mijn lot gevraagd, zo
wreed, zo gruwelijk.’

Haar moeder knipperde niet met haar ogen. Mariam durfde amper
adem te halen.

‘Moedertje en zus weten niet dat schoonmoeder mij mishandelt
sinds haar zoon vertrok naar Duitsland om te werken. Een nieu-
we wee. De pijn is groot en hevig en belangrijk, de pijn doet ertoe
en tegelijk ben ik bang, bang voor haar, daar in de hoek, in de
schaduw, waar ik haar niet kan zien: de heks.

De kruidenvrouw schuift het laken over mijn blote benen en
haar handen drukken zacht mee. In haar bewegingen ligt beslo-
ten wat ik moet doen. Ik pers, iemand roept iets, ik hijg en pers
opnieuw, stop, pers. Handen duwen. Het komt. Mijn kind. De
kruidenvrouw snijdt de navelstreng door en wikkelt de babyjon-
gen in een doek. En dan zij, die uit de schaduw naar voren springt
en hem weggrist nog voor ik hem kan aanraken. Zij die zegt dat
ik niet deug. Mimoun noemt ze hem, alsof dat aan haar is, alsof
hij van haar is.’
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Mariam draaide zich weg van haar moeder. Mimoun? De schapen
werden wazige witte vlekken met wat vegen groen en blauw er-
omheen. Haar moeder, haar sterke moeder - die er na het overlij-
den van Mariams vader in haar eentje voor had gezorgd dat haar
kinderen niets tekortkwamen, die had geleerd huizen te bouwen
en zaken te regelen die in Marokko, en zeker in het Marokko van
vijftig jaar geleden, alleen door mannen werden geregeld, over wie
de mensen in het dorp vroeger zeiden: Safia, zij is geen vrouw, zij
is zeven mannen — had een zoon uit een eerder leven?

De deur vloog open en het geluid van de gang en opgewonden
stemmen haalden Mariam uit haar verdoving. Haar moeders ogen
draaiden weg in een gelaat wit als was. Safia gaf over en greep
Mariams arm.

‘Op dertig minuten, huis met steenvijgen,’ stootte ze uit.

‘Mama, nee!” Mariam deinsde achteruit. Youssef en Kalil scho-
ten toe en hielden Safia overeind.

‘Mariam, haal een zuster. Snel, Mariam!

Ze kon zich niet bewegen. Said rende de gang op en kwam
terug met een verpleegkundige in zijn kielzog. Safia braakte nog
een keer. Ze raakte bewusteloos. De verpleegkundige piepte twee
collega’s op. Haar moeder werd met bed en al weggereden.

* k Kk

Ze zweette, keerde haar hoofdkussen om op zoek naar een koel
plekje en durfde niet te gaan slapen. Voor haar geestesoog voltrok
zich keer op keer dezelfde scéne — het witte gezicht van haar
moeder, brakend, de bevalling, klappen en trappen, schapen met
uitpuilende ogen, een heks in het donker — en ze zou het moment
eruit willen knippen, teruggaan naar ervoor, naar de goede mo-
menten, toen ze nog niet wist wat ze nu weet, toen haar moeder
nog de moeder was die ze kende, dacht te kennen. Ze zou de film
van Safia opnieuw willen monteren, zodat die voorbij kon ratelen
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in aaneengeplakt geluk. Het ergste van alles waren de terugkeren-
de vragen: wie? wanneer? waarom? Waarom droeg haar moeder
dit geheim al die jaren met zich mee? Waarom begon ze er nu
over, nu het te laat was? Op het moment van het overgeven wist
ze zeker dat ze haar moeder zag sterven en het enige waaraan ze
in die bevroren staat had kunnen denken was die naam. Mimoun.

Ze hoorde Ayub douchen. Haar man was regelrecht van de
pizzeria waar hij werkte naar het ziekenhuis gekomen. De sterke
geur van de baklucht kon hij met Sanex van zich afspoelen, maar
die van de sigarettenrook bleef na al die jaren roken vermengd
met zijn huid. Toen hij even later naast haar in bed schoof kreeg
hij zijn standaard hoestbui, waar ze met moeite niets van zei; hij
rookte toch eigenwijs door. Hij gaf haar een kus op haar wang en
ging weer op zijn eigen plek liggen.

‘Wat een ellende.’

Ze staarde naar het plafond. De anderen mogen het niet weten.
Ze voelde nog haar moeders schaamte.

‘Gaat het?’ vroeg hij, waarna hij geeuwde.

Zodra Ayubs hoofd zijn kussen raakte kon hij in slaap vallen.
Zelfs nu. Ze wilde niet dat hij haar alleen liet met haar malende
gedachten, voortgestuwd in een eindeloos draaiend waterwiel,
pijnlijk tuimelend van schoep naar schoep. Ze drukte zich tegen
hem aan.

‘Ze is in goede handen, heb vertrouwen.’

Later, of dat minuten of uren van wachten waren geweest kon
ze door haar verstoorde besef van tijd niet terughalen, had een
chirurg verteld over de hersenbloeding. Safia lag in coma. Je moet
hem gaan halen. Onmogelijk. Mariam sloot haar ogen.

Ze schoot overeind. ‘De bruiloft, Ayub, hoe moet dat nou? En
morgen?’

‘Morgen?’

‘Het kinderfeestje van Rafi?’

‘Shit,” hij sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ik
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kan niet nég een dag wegblijven. We kunnen het afzeggen, dat
begrijpen die ouders echt wel.’

‘Te werk begrijpt het ook wel.’

‘Nee, ik ga werken. Zeg het feestje gewoon af.’

‘En de bruiloft?’

‘Verzetten.” Hij wreef kort over haar rug en draaide zich op
zijn zij.

Ze ging op haar eigen plek liggen. Voor Rafi was zijn kinder-
feestje net zo belangrijk als de bruiloft voor Aya. Tot nu toe vier-
den ze de verjaardag van hun kinderen niet met een partijtje,
maar Rafi was al twee keer bij een vriendje uitgenodigd en had
hun gesmeekt om het ook te mogen vieren.

Even later lag Ayub te snurken. Niet te geloven. Haar moeder
lag in een coma, haar middelste dochter ging over twee weken
trouwen, morgen stond het verjaardagsfeestje van Rafi op het
programma en meneer snurkte. Ze woelde tot ze het niet langer
verdroeg.

De zolder lag vol materialen en gereedschap bedekt met stof van
de verbouwing.

Mimoun, de naam dwaalde door haar hoofd. Dus haar oudste
broer heette niet Youssef maar Mimoun. Je kunt toch niet zo-
maar een deel van jezelf, een kind, verborgen houden? Ze kreeg
die kromme gedachte niet recht, zo haaks als die stond op het
beeld dat ze van haar moeder had: rechtvaardig, eerlijk, sterk. Het
klopte niet, er moest een verklaring zijn.

Ze hurkte bij de wasmachine. Niemand dacht aan de was, dus
als zij het vergat gebeurde er niks. Ze bevrijdde het verstikte goed
uit het apparaat en stopte alles in de droger, behalve de koksbui-
zen die Ayub voor zijn werk droeg. Die sloeg ze stuk voor stuk
uit, kletsend tegen de lucht, hing ze aan hangers op het rek. De
handelingen kalmeerden haar, net als schoonmaken en koken,
brachten haar terug naar de veilige tijd met haar moeder in de
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grote warme keuken in hun huis in Marokko, waar de dagen zich
aaneenregen met het helpen van haar moeder en spelen met haar
zus en broers en andere kinderen uit de buurt. Waar de zomers
eindeloos duurden en haar moeder haar haren invlocht wanneer
ze bij haar op schoot kroop.

‘Mayg ik altijd bij jou blijven wonen, mama?’ Ze zat op haar moe-
ders schoot, hun gezichten dicht bij elkaar. Met haar kleine hand
streelde ze haar moeders nek, daar waar het zo vaak pijn deed.
Ze wilde niet dat haar moeder pijn had, ze wilde dat ze vrolijk
was en lachte en kietelspelletjes met haar deed of haar op haar
rug droeg en als een paard door de woonkamer draafde en daarbij
hinnikgeluiden maakte.

‘Ga maar met je rug naar me toe zitten, dan maak ik een mooie
vlecht. Wil je een lage of een hoge?’

Mama pakte de borstel van de bankleuning en borstelde zacht
haar haren. Er zaten klitten in, maar mama wist precies hoe ze
die eruit kon kammen zonder dat het pijn deed.

‘Een lage, met het roze elastiekje.’

‘Oké, een lage.’

Het was fijn zo bij haar te zitten en te voelen hoe haar vingers
de vlecht maakten. Dan wiebelde haar hoofd naar voren en naar
achteren.

‘Op een dag, als je wat groter bent, wil je misschien niet meer
bij ons wonen. Dan ontmoet je iemand die jou heel lief vindt en
dan wil je bij diegene wonen.’

Ze legde haar benen om mama heen. ‘Nee hoor, want ik vind
jou al lief, ik wil bij jou blijven.’

‘Meisje mijn.” Mama drukte haar tegen zich aan en wiegde van
voor naar achter. Haar eigen mamahobbelpaard.

Het beeld van haar overgevende moeder drong zich voor de zoete
herinnering. Ze zette haar blote voeten op lege plekken tussen
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planken, verfbussen en gereedschap tot aan de oude linnenkast.

Onder in de kast stonden dozen vol foto’s op elkaar gestapeld.
Ze trok de bovenste eraf. Hoelang ze mapjes had geopend en weer
gesloten wist ze niet, maar na een tijd waren de meeste dozen
leeg en lag het laatste vrije deel van de vloer bezaaid met foto’s.
Ze spreidde ze uit, gekleurde en zwart-witte beelden, lichtdruk-
ken van zichzelf als meisje, op de stenen trap voor haar ouderlijk
huis, een jonge Ayub bij de Flevohof omgeven door tulpen en
verschillende foto’s van hun kinderen als baby, peuter en kleuter.
Ze zocht naar de foto die Ayub gemaakt had nadat ze als jong
meisje van het dak was gegleden — de enige foto van haar en haar
moeder die bestond, waarop zij haar moeders hand vast heeft,
Safia lachend de lens in kijkt en de zon op hun gezichten schijnt —
maar vond hem niet. Ze dacht aan hoe het nu in Marokko zou
zijn, het zou er warm zijn, zoals op de foto, zoals nietsdoen en
alle tijd van de wereld hebben.

Ze huilde zonder geluid om de verstikte was, om de vervlogen
zomers, om de broer die ze niet kende, om haar stervende moe-
der met die onmogelijke wens. Pijn omvatte haar, omsloot haar,
vilde haar tergend langzaam laag voor laag af tot ze blootlag als
een open zenuw, kloppend, pulserend, en niets anders meer kon
dan het toelaten, erin wegglijden, in het gemis van haar geur,
haar lichaam, haar zachte huid en handen, haar veiligheid. Haar
moeder kon haar als enige troosten, echt troosten met woorden
die ertoe deden, en luisteren, vol aandacht, vol willen weten en
dan stil zijn, zo stil dat haar ademhaling langs haar oor fluisterde
wanneer ze in de kom van haar lichaam mocht wegkruipen, huid
tegen huid, pure warmte.
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