
16

1

Sofia d’Angelo, geboren Hogan, bekeek de krans op de glim-
mende zwarte voordeur nog eens goed, kneep haar ogen tot 
spleetjes en draaide hem nog een fractie, voor ze een stap 
naar achteren deed om het perfect symmetrische effect te 
bewonderen.

Ze kon er niets aan doen. Zodra ze dit huis had gezien, wist 
ze het zeker. Ze was er direct verliefd op geworden. Goed, het 
souterrain mocht dan een beetje vochtig zijn. Het was een oud 
huis. Maar verliefd was verliefd. Niemand is perfect. Hoewel 
Walgrave Street 10 er vandaag wel heel dichtbij kwam.

Het was een straat met huizen van verschillende grootte, 
maar dit was een van de kleinste: vier verdiepingen als je het 
souterrain meerekende. Het was van zware grijze zandsteen ge-
maakt, ergens rond 1800 gebouwd aan de rand van de ‘nieuwe’ 
wijk van Edinburgh (die dus helemaal niet zo nieuw was) en 
het had vijf perfecte ramen opgedeeld in twaalf vierkantjes, 
zoals in een kindertekening, een sierlijk filigraan Frans balkon-
netje bij de openslaande deuren op de eerste verdieping, een 
trap van mooie steenplaten die naar de voordeur leidde met 
zwarte balustrades van gedraaid smeedwerk, waardoorheen nu 
bovendien dikke takken hulst gevlochten waren, met smaak-
volle warme lichtjes en rode strikken met Schotse ruit. Het was 
precies zo’n huis als op een kerstkaart, met warm licht dat van 
binnen op de bevroren stoep scheen en een enorme kerstboom 
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met dezelfde lampjes en rode strikken op elke verdieping.
Twee kerstbomen! Sofia verkneukelde zich. Dat was wel 

even wat anders dan de kleine flat aan het andere eind van 
Schotland.

Ze had haar bestellingen voor bezorging op kerstavond al in 
september vastgelegd en de verantwoorde houten cadeautjes 
voor de kinderen waren natuurlijk al in verschillend cadeau-
papier verpakt, want de Kerstman begreep dat soort dingen; 
ze had haar feestjurk al gekocht, al hield ze het nooit lang vol 
op feestjes, zeker niet nu ze zwanger was. Het kerstspel en de 
kerstconcerten van de kinderen stonden al met grote letters op 
de kalender, net als het veel te dure uitje naar het kerstfestival, 
en de speciale familiekerstvoorstelling in het cultureel centrum. 
En het was nog maar begin november. Ze hadden nog maar 
net de al even smaakvolle Halloweenversiering opgeborgen: 
de pompoenen, de oranje-zwarte versiering rond de deur en 
de grote mand met suikervrije snoepjes.

Alles liep op rolletjes in Sofia’s wereld.
Op Carmen na natuurlijk.
Hun moeder had gebeld. Haar zus woonde alweer drie 

maanden thuis zonder uitzicht op een baan, en haar moeder 
belde elke week om te smeken iets voor haar te regelen. Die 
gesprekjes werden steeds wanhopiger. Er was geen werk waar 
zij woonden, zeker niet in de detailhandel. En Carmen deed 
er ook geen enkele moeite voor.

Toen Sofia klein was zette ze het liefst al haar poppen op 
een rij tegen de muur en vertelde ze dan hoe ze zich op een 
theepartijtje moesten gedragen. Alles in haar wereldje was strak 
en netjes geregeld. Toen ze vier was, was haar moeder weer 
zwanger geworden. In die periode vertelden veel mensen Sofia 
wat een geweldige grote zus ze zou worden, wat de kleine Sofia 
erg leuk vond, vooral omdat ze een lading prachtige cadeautjes 
kreeg en de baby alleen maar saaie oude kleertjes. Het was een 
geweldige tijd geweest. Omdat ze zelfs op zo jonge leeftijd 
al behoorlijk pienter was geweest, had ze zichzelf er meteen 
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op voorbereid om Carmen als vriendinnetje en bondgenote 
welkom te heten, die haar in alles zou volgen.

Helaas leek dat krijsende, roodhoofdige monster met dat 
verkreukelde gezichtje in niets op de kleine zusjes uit Sofia’s 
kinderboeken. Toen ze ouder werd bleek ze ook niet van pop-
pen te houden, niet van theepartijtje spelen en evenmin van 
nieuwe jurkjes. Ze hield helemaal niet van jurken eigenlijk, en 
ze had een hekel aan school, waar Sofia juist dol op was. Vanaf 
de eerste dag was Carmen een opgewonden standje. Ze maakte 
al heibel als ze binnen moest komen of naar buiten moest gaan 
of in bad moest of haar haar gewassen moest worden of naar 
zwemles of mee op bezoek moest, of in haar buggy moest gaan 
zitten of uit haar buggy moest komen.

Het was Sofia nooit gelukt om Carmen ervan te overtuigen 
dat het zoveel gemakkelijker was om gewoon aardig tegen 
mensen te zijn, of ze er nu zin in had of niet, zodat ze zouden 
glimlachen en je op je hoofd zouden kloppen en je wat lekkers 
kreeg. Het leek Sofia allemaal zo simpel. Aan de andere kant 
wist Carmen met kleine steken onder water Sofia’s voortdu-
rende zelfgenoegzaamheid te raken. Ze fronste haar voorhoofd. 
Blijkbaar zagen de dingen er weer… gecompliceerd uit, had 
haar moeder gezegd. Dat verklaarde ook waarom Carmen niet 
was komen opdagen op het verjaardagsfeestje van haar oudste 
dochter en zelfs de moeite niet had genomen een kaartje te 
sturen, of te bellen, of ook maar iets had verteld wat er allemaal 
misging in haar leven.

Nou ja, het had geen zin om zich er nu over op te winden. 
Sofia streek haar voorhoofd glad: geen botox voor de baby 
geboren was. Ze zou zich wel druk maken over Carmen als 
het echt niet anders kon.

Ze wierp een laatste gelukkige blik op haar schattige huis 
en klikklakte om de ijskoude plassen heen naar haar werk.
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‘Sofia wil me niet.’
‘Onzin,’ loog haar moeder. ‘Jullie zitten gewoon in verschil-

lende stadia van je leven, dat is alles. En je hebt haar een beetje 
gekwetst door niet op Pippa’s feestje te komen.’

‘Ik heb háár gekwetst?’ zei Carmen. ‘Ik zit hier maar, met 
niets omhanden, slaap in mijn oude kinderkamer omdat ik mijn 
baan kwijt ben, maar toch zijn de gevoelens van de geweldige 
Sofia blijkbaar weer veel belangrijker.’

‘Lieverd. Alsjeblieft. Niet eens een verjaardagskaart?’
‘Ze wil me daar gewoon niet. Ik ben alleen haar mislukte 

kleine zus maar waar iedereen medelijden mee heeft, omdat ik 
nog altijd in een winkel werk, en zelfs dat niet meer, nog steeds 
ongehuwd en niet burgerlijk en zwanger ben zoals al haar om-
hooggevallen stadsvriendinnen.’ Carmen kreeg er een kleur van.

‘Het is prima om je jaloers te voelen,’ zei haar moeder, die 
meteen schrok omdat ze besefte dat ze precies het verkeerde 
had gezegd.

‘Ik bén niet jaloers! Wie wil er nou tot z’n nek in de kin-
deren zitten?’ riep Carmen. ‘Ik dacht alleen dat ze zich er niet 
zo druk om zou maken. Ze heeft vast wel belangrijker dingen 
om zich druk over te maken dan of ik wel of niet naar een 
stom kinderpartijtje kom.’

‘Belangrijker dan dat haar enige zus langskomt bij haar 
familie?’
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‘Maar het is mijn familie toch niet!’ zei Carmen. ‘En er 
is om de tien minuten wel weer wat bij haar. Een huwelijk. 
Een doop. Een verjaardagsfeestje. Een babyshower. Offer als-
jeblieft al je kostbare vrije tijd op, Carmen, om me te ver-
tellen hoe fantastisch ik ben en hoe fantastisch mijn leven 
is en hoe fantastisch mijn kinderen zijn en trouwens, ik wil 
graag dat je superdure cadeaus koopt die je je toch niet kunt 
veroorloven en we gaan naar restaurants die je je ook niet 
kunt veroorloven, zodat ik enorm indruk zal maken omdat 
ik voor mijn arme zusje betaal. O! En kijk toch eens naar 
mijn gigantische huis!’

Carmen sloeg haar armen kwaad over elkaar. Wat miste ze 
haar eigen flatje, maar ze had geen rooie cent meer. Zo nu en 
dan draaide ze een dienstje in een koffietentje of bar, maar de 
hele stad leek wel op zoek naar werk. Dat haar ouders zo lief 
waren voor haar hielp ook niet echt. Ze wist dat ze popelden 
om het weer eens op te dreunen: dat ze toch zo’n slimme 
meid was geweest, ze had toch gemakkelijk naar de universiteit 
gekund, en een vak of een beroep kunnen leren. Maar ze was 
koppig geweest en had niet geluisterd.

Dus richtte ze haar frustratie de andere kant op.
‘En jullie laten constant alles uit jullie handen vallen voor 

een eredienst aan het altaar van de aanbeden kleinkinderen. 
Net of de hele familie gewoon de fanclub van Sofia is. En 
zodra ik daar niet meer aan mee wilde doen, was het stoute, 
stoute Carmen.’

Haar moeder antwoordde daar niet op. Er zat een kern van 
waarheid in wat Carmen zei: drie kleinkinderen was een boel 
cadeautjes en feestjes en gedoe. Ze betwijfelde of Carmen 
wist hoe oud ze alle drie waren. Maar zoveel vrouwen waren 
toch liefhebbende tantes. Ze wilde zo graag dat haar dochters 
het met elkaar konden vinden. Ze wilde dat iedereen het met 
elkaar kon vinden: dat was familie nu eenmaal.

‘Ik denk dat ze je nu toch wel nodig heeft,’ zei ze zonder 
nadenken.
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‘Welnee,’ zei Carmen. ‘Ze heeft haar “fantastische nanny” 
toch.’

Sofia praatte altijd in gloedvolle bewoordingen over haar 
“fantastische nanny”, woorden die Sofia nooit voor haar had 
overgehad. ‘En Federico.’

‘Hij is altijd in het buitenland voor zijn werk,’ zei haar 
moeder. ‘Ze staat op het punt nog een baby te krijgen. Ze 
werkt nog steeds. Drie kinderen is best veel, zelfs met een 
nanny. En ze heeft genoeg ruimte. En ze heeft gezegd dat ze 
jou kan helpen.’

‘Dat meen je toch niet, mam!’ had Sofia uitgeroepen toen haar 
moeder het nog eens had geprobeerd. ‘Je kan dat kind niet 
zomaar bij mij dumpen. Ik heb drie kinderen, plus Federico, 
een baby onderweg, een grote zaak die ik niet kan laten liggen 
en dan wil je dat ik ook nog energie in Carmen ga steken?’

‘Als je iets gedaan wilt krijgen, moet je het aan drukke 
mensen vragen,’ zei haar moeder hoopvol. ‘Er is hier niets voor 
haar, Sofia, helemaal niets. Het is gedaan met de stad.’

‘Ik weet het,’ zei Sofia. ‘Ik heb de geruchten gehoord.’
‘En je zus… Ik vind het zo erg haar verdrietig te zien.’
Sofia verstarde even. ‘Ze wil toch niet komen. Ze denkt dat 

Edinburgh vol zit met zelfvoldane, doodsaaie, bekakte nietsnut-
ten in rode broeken.’

‘Ze…’ Dat was precies wat Carmen dacht, en dat had ze 
al diverse keren verkondigd. ‘Ik dacht alleen…’ begon haar 
moeder. ‘Ze doet net of er niets aan de hand is, maar dat is het 
niet, en wij gaan eraan onderdoor. Ze zoekt niemand op, ze 
heeft geen baan… Ik maak me zorgen.’

‘Maar waarom is Carmen mijn probleem?’
‘Dat is ze niet,’ antwoordde haar moeder. ‘Ze is het probleem 

van iedereen. Nee, zo bedoel ik het niet. Maar ik dacht alleen… 
Ik dacht dat ze jouw kinderen kon leren kennen.’

Sofia snoof. ‘Ze weet niet eens hoe ze heten!’
‘Wel waar!’
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‘Ze liet het al afweten bij Pippa’s eerste communie! Er was 
een lege plek aan tafel bij de receptie.’

‘Ik weet het,’ zei haar moeder. Dat was geen beste zet geweest.
‘Vierentwintig uur later appte ze me om “sorry” te zeggen. 

Sorry!’
‘Ze weet gewoon niet hoe het is,’ zei haar moeder. ‘Om 

kinderen te hebben. Terwijl jij de hele tijd aan ze denkt. Terwijl 
zij het middelpunt van je leven zijn. Ze heeft er geen idee van.’

‘Weet ik,’ zei Sofia.
‘En je maakt je altijd zorgen om ze en als een van hen dan 

zo ongelukkig is, zou je letterlijk alles doen om het beter voor 
ze te maken…’

‘Je legt het er wel dik bovenop, mam.’
In Sofia’s drukke geest begon wel iets te verschuiven. ‘Ik 

bedoel, was ze wel goed in wat ze deed? Nou? Of hing ze 
maar een beetje lamlendig rond in dat warenhuis zoals ze al 
op school deed?’

‘Nee, ze was wel goed,’ zei haar moeder. ‘Iedereen heeft een 
uitzet bij haar gekocht, toen mensen dat nog deden en niet 
alles op internet kochten.’

‘Neemt ze nog steeds van die griezels mee naar huis?’
Haar moeder vertrok haar gezicht. ‘Ze heeft het er moeilijk 

mee.’
‘Herinner je die dichter nog?’
‘Natuurlijk,’ zei haar moeder. ‘De zondagse lunch waarbij 

hij een uitgebreid sekssonnet declameerde waar je vader bij 
zat vergeet je niet snel.’

Ze lachten allebei, maar stopten al snel, want om Carmen 
te lachen was een beetje vals. Maar soms vroeg ze er ook om.

‘Nou…’ zei Sofia.
‘Wat?’ zei haar moeder. ‘Bedoel je dat je een idee hebt…’
Sofia dacht razendsnel na en zei ten slotte: ‘Maar als ze er 

een puinhoop van maakt…’
‘Dat doet ze niet!’ zei haar moeder, en kruiste haar vingers.
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Het was maar een ideetje, hield Sofia zichzelf de volgende dag 
voor. Geen toezegging. Geen belofte.

Maar Mr McCredie was al zo lang cliënt, al voor Sofia hier 
werkte. Als – en dat was een als met een grote A – Carmen 
een goede verkoopster was, nou, dan kon dat net zijn wat ze 
nodig hadden om het ergste op te schorten, ten minste tot 
ze een koper zouden vinden. En haar moeder een plezier te 
doen. En misschien zou Carmen ook een beetje dankbaar en 
tevreden zijn. Dus.

Het zou hopelijk één vrolijk bericht zijn, op een dag dat ze 
maar weinig goede berichten voor de cliënt had.

De meeste mensen die haar kantoor in kwamen waren blij 
verrast Sofia’s dikke buik te zien, ze feliciteerden haar in elk 
geval of maakten een beleefde opmerking. Sofia’s cliënt van 
vanmorgen, Mr McCredie, was niet een van die mensen. Hij 
leek niet op zijn gemak met het feit dat dit zomaar bestond, 
en wendde zijn ogen steeds van haar middel af.

Ze glimlachte meer dan gewoonlijk en deed haar best er 
geen aandacht aan te schenken: Mr McCredie was tenslotte 
wat excentriek en het nieuws was slecht, dus was het waar-
schijnlijk ook beter dat ze daarmee niet op de proppen kwam 
als hij haar net hartelijk gefeliciteerd had.

‘Nou?’ Hij zag er zenuwachtig uit en keek op zijn erg oude, 
erg grote horloge. Hij haatte deze ontmoetingen. Sofia was er 
zelf ook niet zo gek op.
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‘Mr McCredie, ik heb gedaan waarom u vroeg, maar ik moet 
u vertellen – en u moet er ook nog eens met uw boekhouder 
over praten – dat ik bang ben dat dit het was. Het is zo goed 
als op. Er is bijna niets meer om te verkopen.’

Het was hartverscheurend. Een familiefortuin, een goede 
naam, een enorm landgoed in de Highlands dat al die jaren 
voor zijn inkomen had gezorgd.

Maar Mr McCredie had geen interesse gehad in het mana-
gen van het landgoed, het was geheel vervallen en het grote 
landhuis was een ruïne geworden. Familie had hij niet, noch 
verwanten die het konden overnemen. Hij had zijn huis in 
Edinburgh en de boekwinkel, maar die bracht de laatste tijd 
nauwelijks geld in het laatje en daarom had hij steeds meer 
land verkocht, en steeds meer geld uit zijn erfenis uitgegeven, 
zijn kapitaal, om te overleven.

En nu was het landhuis verkocht, en de opbrengst was ver-
dampt door de belastingen. Sofia had de ondankbare taak 
hem te vertellen dat hij het fortuin dat hem was nagelaten 
erdoorheen had gejaagd – niet door gokken of een huwelijk 
of een extravagante leefstijl, maar simpel door onoplettendheid.

Mr McCredie zei iets verrassends. ‘Dat is niet erg,’ zei hij. 
‘Ik geef alleen maar om de winkel.’

‘Aha,’ zei Sofia. ‘Juist. De winkel. Ik ben bang dat ik daar 
ook slecht nieuws over heb.’

Mr McCredie keek verschrikt op. Hij runde een ouder-
wetse boekwinkel in het oude centrum van Edinburgh. Dat 
was ongeveer alles wat Sofia erover wist. Dat, en het feit dat 
er absoluut niets mee werd verdiend.

‘Ze gaan de huur verhogen,’ zei ze. ‘Hebt u dat niet ge-
hoord?’

Mr McCredie haalde zijn schouders op. Hij was er de per-
soon niet naar om enveloppen open te maken.

‘Uw winkel… Er schijnt niet genoeg mee te worden ver-
diend.’

Pas nu kreeg zijn gezicht een bezorgde trek. ‘Nou, het is… 
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Daar gaat het niet om. Het is zo dat we… oude, zeldzame 
boeken verkopen. Heel specialistisch. Je kunt niet naar binnen 
lopen voor de nieuwste Ian Fleming of zo.’

Sofia besloot hem niet te vertellen dat er in geen eeuwen 
een nieuwe Ian Fleming was uitgebracht. ‘Dat begrijp ik,’ zei 
ze.

‘Ik heb een mooie collectie opgebouwd… Ik heb de schit-
terendste naslagwerken over de architectuur van Edinburgh 
die er bestaan!’

‘Dat weet ik. Het is alleen… als de winkel niet genoeg op-
brengt, weet ik niet hoe de huur betaald moet worden!’

‘Maar ik heb die winkel nu al zo lang. Tweehonderd jaar lang 
zijn er altijd boekwinkels in Victoria Street geweest.’

Sofia knikte. ‘Ik heb eens rondgevraagd,’ zei ze. ‘U zou het 
kunnen verkopen als een goedlopende zaak.’

Hij knipperde met zijn ogen. ‘O hemel. Dat zou ik echt 
niet willen.’

Sofia vertrok haar gezicht. ‘Nee, ik bedoel, u kunt het alléén 
verkopen als goedlopende zaak. Als u er nu niet meer mee gaat 
verdienen, raakt u de zaak sowieso kwijt, en krijgt u er ook 
niets meer voor terug.’

De oude man knipperde nogmaals.
‘En de huur gaat komend jaar ook omhoog.’
‘Ik snap niet wat u me wilt vertellen.’
Sofia zou het nooit verteld hebben dat het kwam omdat 

hij de vele brieven die ze hem over het onderwerp hadden 
gestuurd weigerde te lezen. Dat het nu eigenlijk te laat was, 
was haar schuld niet. Sofia hield er niet van zaken op het laatste 
nippertje te regelen.

‘U zult winst moeten maken,’ zei ze. ‘Idealiter over de ko-
mende twee maanden, waaronder Kerstmis, en vóór de huur 
stijgt. Als u dat lukt, dan kunt u waarschijnlijk een koper vin-
den en heeft u pensioengeld. Als u geld blijft verliezen… zult 
u alles verliezen.’

Toen hij deze keer opkeek waren zijn ogen vochtig.
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Ze zuchtte. Het universum spande samen met haar eigen 
moeder.

‘Met… Kerstmis? Ik moet winst draaien met Kerstmis?’
‘Ik denk,’ zei Sofia, ‘ik denk dat ik iemand weet die u kan 

helpen.’
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