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In vriendschap voor Claus Cornelius Fischer.
En je had gelijk: op een dag komt het moment

dat het schrijven terugkeert.

Voor Tong.
Je was ons licht. Onze vreugde.

We zijn vervuld met liefde en ontreddering.
Je wordt gemist, overal.
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Wat anders is het boek dan een labyrint
waarin je jezelf onverwachts tegenkomt?

***

En hoe vaak verzwijg je iets uit liefde,
in plaats van uit liefde iets te zeggen?
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1

Zoals zo vaak zat Jean Perdu in de zomerkeuken van de mas, 
waar hij de blaadjes van rozemarijn- en lavendeltakjes plukte, 
met gesloten ogen de verrukkelijke geuren van de Provence 
inademde en aan zijn Grote encyclopedie van kleine gevoelens 
werkte.

Onder de k schreef hij: ‘Keukentroost. Het gevoel dat je hebt 
als er in de keuken op het fornuis iets heerlijks staat te prut-
telen en je geliefde straks achter beslagen ramen bij je aan 
tafel komt zitten en je tussen twee happen door tevreden zal 
aankijken (Ook wel ‘leven’ genoemd)…’ toen hij in de verte 
het karakteristieke geluid van een scooter hoorde, die dapper 
en vastberaden in de eerste versnelling de steile helling op tufte. 
Op hetzelfde moment rinkelde de telefoon.

Ze waren hier in de bergen van de Drôme zo ver verwijderd 
van de bewoonde wereld, dat de postbode Francine Bonnet 
op haar gele scooter van La Poste tien minuten nodig had om 
boven te komen. En ze kwam alleen als ze pakjes had die niet 
in de brievenbus beneden in het dal pasten. Hij had dus tijd 
genoeg om de telefoon aan te nemen; hij kende het nummer 
uit Parijs.

‘Madame Gulliver,’ zei hij in de hoorn.
‘Hartelijk gefeliciteerd met uw verjaardag, en u krijgt post 

van José Saramago,’ antwoordde ze in plaats van hem te be-
groeten.
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‘Mijn verjaardag is morgen, en het zou me verbazen als mon-
sieur Saramago mij schreef. Hij is op het ogenblik helaas dood.’

‘Ach, onzin! Dat was voor hem kennelijk geen beletsel om 
u te schrijven!’

Kijk eens aan, dacht Perdu, in de eeuwigheid van de dood 
heeft tijd geen betekenis meer, dus worden doden niet ouder 
en kunnen vanzelfsprekend nog brieven schrijven.

‘En wat schrijft monsieur Saramago?’
‘U wordt verplicht tot geheimhouding. U mag niemand ver-

tellen dat er na De stad der blinden en De stad der zienden een 
vervolg is: De stad der dromers.’

‘Aha! Dat geheimhouden lukt blijkbaar uitstekend.’
‘Hoezo, u hebt me toch helemaal niets verteld, monsieur 

Perdu? Wilt u weten wat er verder nog in die brief staat?’
‘U bedoelt in de brief die aan mij persoonlijk is geadres-

seerd? Ja, dat zou heel fijn zijn.’
Claudine Gulliver was net zomin ontvankelijk voor ironie 

als voor melancholie. Perdu’s buurvrouw in Parijs hield innig 
veel van het leven; ze danste er op haar kleurige, hooggehakte 
muiltjes doorheen, greep onverschrokken elke kans op lust en 
vermaak aan en was hartelijk en vrijgevig. En ze was graag 
goed geïnformeerd. Vooral over alles wat haar buren in de rue 
Montagnard nummer 27 in Parijs betrof, en de kostelijke rest 
van de wereld, die haar net zomin iets aanging. Ze had een 
zwak voor felgekleurde hooggehakte schoenen en charmante 
minnaars.

Madame Gulliver was de afgelopen jaren zo vriendelijk ge-
weest om de post voor monsieur Perdu aan te nemen. Ze las 
uiteraard alles wat volgens haar niet al te privé leek voordat ze 
het doorstuurde naar de Drôme. Hij moest het misschien toch 
maar eens met haar hebben over de exacte betekenis van ‘niet 
al te privé’ als hij de volgende keer naar Parijs ging om zijn 
ouders te bezoeken, die zienderogen achteruitgingen.

Aan de andere kant: Claudine Gulliver was de bondgenote 
die hij nodig had om de schatten uit voorbije tijden te bewaren: 
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manuscripten. Soms gebeurde het dat beroemde auteurs op een 
punt in hun leven kwamen waarop over hen gezegd werd: ‘Ooit 
was ze heel goed… In zijn jonge jaren was hij meesterlijk…’ 
En op een dag werden er geen herdrukken meer gemaakt, ver-
dwenen ze uit de winkels, uit het collectieve leesgeheugen, en 
werd hun werk onzichtbaar. Maar het leven was nog lang en 
het banksaldo bedroevend, de kinderen of kleinkinderen had-
den plannen, dus er moest geld in het laatje komen.

En dan zetten de auteurs iets kostbaars in: de eerste versies 
van hun manuscripten. De niet-ingekorte, niet-geredigeerde 
werken, soms met de hand geschreven, soms met de schrijfma-
chine getypt, soms geprint en voorzien van onleesbare op- en 
aanmerkingen, waaruit bleek dat er eeuwen werk schuilging 
in zinnen en hoofdstukken, half uitgewerkte personages, af-
dwalingen, uitweidingen en werkplaatsfragmenten om warm 
te draaien. Geen boek op de wereld werd gedrukt zoals het de 
eerste keer was geschreven. Schrijven betekende alinea’s om-
wisselen, woorden verschuiven, schrappen. En de lectors van 
deze wereld waren de cobeeldhouwers, die assisteerden om te 
zorgen dat het kunstwerk een David werd en er niet slechts 
drukinkt werd verspild.

Monsieur Perdu had dergelijke werken onder zijn hoede. 
Onbekende probeersels, notities, biografische studies, tot er 
een fan kwam die bereid was een flinke schep geld aan de 
auteur te betalen en geheimhouding te zweren, die niemand 
mocht verraden dat hij of zij een uniek werk van een litera-
tuurlegende bezat. Zo waren de regels. Er waren ook mensen 
die een Gauguin in de wc hingen, of mensen die in stilte van 
iemand hielden en die liefde stilzwijgend meenamen in het graf. 
Iets unieks bezitten en ervan houden zonder zich erop te laten 
voorstaan, dat konden maar weinigen.

Verrassend genoeg vonden auteurs het fijn als een deel van 
hun ziel bij iemand woonde die oprecht van hen hield, hen 
soms zelfs begreep. Maar het was nergens voor nodig om een 
beeld met een rechtstreekse kennismaking te ontnuchteren. 
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Daar waren Jean Perdu en madame Gulliver voor; hij was een 
discreet makelaar van geheime manuscripten geworden.

Perdu’s handel was begonnen met een facsimile van het met 
de hand geschreven manuscript van Sanary, dat via dwaalwe-
gen in zijn bezit was gekomen. Al snel had hij, met de hulp van 
veilingsecretaris Claudine Gulliver die op de derde verdieping 
in de rue Montagnard woonde, een kapitaalkrachtig verzame-
laar voor de eerste versie van Zuiderlichten gevonden. En toen 
Perdu zover was gegaan om hem het script pas te verkopen 
nadat hij hem grondig had getoetst – een uitvoerig gesprek 
over hoe hij zijn bibliotheek ordende, hoe hij met kinderen, 
katten en geheimen placht om te gaan – maakte hij naam als 
excentriek manuscripthandelaar. Soms waren er tientallen 
belangstellende verzamelaars voor een origineel manuscript, 
maar Perdu koos degene die hem als minnaar, gezellin, vriend, 
vertrouweling, leerling of patiënt van het betreffende werk het 
meest geschikt leek.

Nu liet madame Gulliver Perdu weten dat José Saramago, 
de grote utopist met een afkeer van conventionele interpunctie, 
een tijdcapsule had nagelaten.

Dat was niet ongebruikelijk. Ook het Cervantes Instituut in 
Madrid, gevestigd in de gebouwen van wat vroeger de groot-
ste bank van Spanje was, had de kluis en de bankkluisjes in 
een schatkamer van manuscripten veranderd. Voortreffelijke 
schrijfsters en schrijvers deponeerden er niet-gepubliceerde 
teksten en andere erfstukken, die pas decennia later het licht 
van de zuidelijke zon weer mochten zien. In Noorwegen ver-
trouwden auteurs als Margaret Atwood niet-gepubliceerde 
manuscripten toe aan de ‘toekomstbibliotheek’. Deze werken 
mochten pas in het jaar 2114 voor het eerst gedrukt worden – 
op papier dat gemaakt werd van bomen die honderden jaren 
in een beschermd stukje bos groeiden.

De brandwerende kluis met Saramago’s tijdcapsule was op 
de door hem vastgestelde dag geopend. Hij bevatte een stevig 
ingepakt pakket dat gevuld leek met pagina’s plus de notitie 
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om het manuscript – ongeopend, ongelezen en niet gekopi-
eerd – te overhandigen aan Jean Perdu, boekhandelaar, Parijs. 
De Saramago Stichting in Lissabon had Jean Perdu geschreven 
naar zijn privéadres in de rue Montagnard in de Marais. In de 
Champs-Élysées-haven kon niets meer bezorgd worden, want 
De Literaire Apotheek, het door Perdu tot boekhandel omge-
toverde vrachtschip Lulu, lag daar niet meer aan de kade. Zijn 
vrienden Samy en Cuneo hadden het boekenschip een paar jaar 
geleden in Aigues-Mortes in de Camargue voor anker gelegd.

Jean Perdu, boekhandelaar, Parijs.
Dat beschreef precies wat zijn leven dertig jaar lang was ge-

weest. Vier woorden die in een vuist pasten. Hij had die vuist 
geopend en de woorden uitgestrooid, met zichzelf erachteraan.

‘Ze hebben een foto bijgesloten van monsieur Saramago’s 
handgeschreven opdracht. Ach hemel, die zwierige lus van de 
g en die vuurtorenachtige l … buitengewoon veelbelovend voor 
een vrouw die weet wat ze met zo’n man zou kunnen doen. 
Zonde dat die monsieur José tegenwoordig dood is, ik zou 
graag een glaasje portwijn met hem hebben gedronken.’ Clau-
dine Gulliver zuchtte, de zucht van iemand met spectaculaire 
fantasieën en te weinig tijd om naar behoren van dat alles te 
genieten.

‘Dan had u monsieur Heinrich Heine vast aan de toog laten 
staan,’ merkte Perdu op. ‘Hij krabbelde.’

‘Ach, lieve hemel,’ riep madame Gulliver. ‘Krabbelende man-
nen! Die weten inderdaad zelden bij een dame wat boven en 
onder is. Heb ik weleens verteld over die professor aan de 
Sorbonne? Hij wist alles over zwaartekracht, maar hij had geen 
idee hoe de aantrekkingskracht tussen twee lichamen…’

‘Pardon? Ik geloof dat u even wegviel.’ Perdu tikte op de 
hoorn in de hoop dat hij madame Gulliver kon afremmen 
voordat hij geconfronteerd werd met een al te intiem bab-
beltje. Zelfs na alles wat het leven hem de afgelopen jaren had 
geschonken – Catherine, Max, Victoria, Cuneo, Samy – was 
in hem nog altijd een half versteende man aanwezig, als een 
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onderhuurder die angstvallig had vermeden om dicht bij an-
deren te komen. En ook de man die levensmiddelen op alfabet 
in de kast had geordend, en in een ander halfdonker hoekje de 
man die drie dezelfde grijze broeken, drie dezelfde witte over-
hemden en drie dezelfde bruine truien met v-hals bezat. Wat 
was hij er goed in geweest een kluizenaarsbestaan te leiden…

Weer een zucht in Parijs. ‘Ach, u! Vroeger wist een vrouw 
meteen met wie ze te maken had als ze een charmant briefje 
kreeg. Handschrift! Een man kan in zijn handschrift niets ver-
donkeremanen, helemaal niets, zijn begeerte noch zijn gruwe-
lijk infantiele naïviteit. Maar tegenwoordig, met die typdinge-
tjes zo groot als een pinda? Ik bedoel, woorden alleen zeggen 
immers niets, juist het handschrift zegt alles. Hoe doen jonge 
vrouwen dat tegenwoordig, zijn er andere manieren om te zor-
gen dat je je tijd niet verspilt aan een zemelaar? Of is de taal der 
liefde verhaspeld tot afkortingen en dwaze emoticons? Geloof 
me, ik zou in de liefde gaan geloven en niet langer op avon-
tuurtjes uit zijn als er nog één echte heer op de wereld was.’

‘Ik vrees dat ik er niet van op de hoogte ben wat jonge vrou-
wen doen om teleurstellingen te voorkomen.’

Laat staan dat Perdu wist hoe jonge mensen überhaupt uit-
drukking gaven aan hun liefde. Dat bleef moeilijk, of je nu 
een pen of een mobiele telefoon pakte. Wat had hij op zijn 
zestiende, zeventiende met zichzelf geworsteld bij het eerste 
ontbrandende vuur voor een vrouw… Hij had zijn toevlucht 
gezocht bij Pablo Neruda en Mascha Kaléko: ‘Omdat jij er niet 
bent vertrouw ik mijn eenzaamheid toe aan papier…’ En had 
het niet verstuurd.

Madame Gulliver lachte. ‘Goed zo, monsieur Perdu. Ik moet 
weer verder, doe Catherine de groeten van me en zo, we mis-
sen u helemaal niet, egoïstische bandiet daar in het zuiden. O 
ja, uw moeder heeft weer gebeld, vreemd, het is net alsof ze 
regelmatig vergeet dat u er niet bent. Uw Saramago komt per 
expresse.’ En klik.

Er ging toch niets boven een genoeglijke portie spot in de 
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vroege ochtend. Jean glimlachte en legde de telefoon neer. Hij 
zou zijn moeder straks bellen.

Hij had het idee dat zijn ouders de laatste jaren snel waren 
verouderd. Na hun echtscheiding en de dertig jaar waarin ze 
niet hadden samengeleefd waren ze via hun enige zoon Jean 
toch bij elkaar betrokken gebleven. In het weekend werd hij 
altijd als boodschapper tussen hen heen en weer gestuurd. Zo 
hadden ze de ruzies aan tafel waarmee hij was opgegroeid 
voortgezet, alleen was er nu een paar kilometer afstand tussen 
hen en bracht hij met enige vertraging de hatelijkheden inge-
kort en zo nodig milder over. Wat had zijn moeder Lirabelle 
ook alweer gegromd? ‘Bezorgdheid en interesse eindigen niet 
door zoiets banaals als een scheiding.’

Na het huwelijk van Max en Victoria waren de linkse intel-
lectueel Lirabelle – met de conservatieve principes van een bur-
gerlijke grammaticadocente en de feministische rebelse geest 
van een 68-jarige – en de praktisch ingestelde levensgenieter 
en proletarische machinebankwerker Joaquin weer gaan sa-
menwonen.

‘Als woongemeenschap. Gescheiden slaapkamers, geschei-
den huishoudkas, aparte telefoonaansluiting. Geen reden om 
de vlag uit te hangen,’ had Jeans moeder nadrukkelijk gezegd. 
‘Bovendien moet er toch iemand voor je vader zorgen.’

‘Voor je moeder was romantiek altijd al niet meer dan een 
literair tijdperk,’ had zijn vader gefluisterd. ‘Maar iemand moet 
toch voor haar zorgen.’

‘Geen sprake van, maak je niet druk, leef eindelijk je eigen 
leven!’ hadden ze eensgezind verklaard toen hij aanbood om 
terug te keren naar Parijs.

Ze liepen allebei tegen de tachtig, en ze waren verbluffend 
discreet geworden. Zijn moeder vertelde niet hoe het met zijn 
vader ging en omgekeerd evenmin. Alsof ze een pact hadden 
gesloten: geen details, en zeker geen onaangename.

Dat deden ouders. Ze wilden hun kinderen niet tot last zijn. 
En soms vonden ze het domweg angstaanjagend om oud te 
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worden. Al die dromen ’s nachts, dikwijls over vroeger, heel 
vroeger, gingen steeds vaker over voorbije tijden, alsof ze de 
heel lange weg van hun eigen bestaan stap voor stap nog eens 
aflegden. En de kwaaltjes! Dat je al buiten adem raakte als je 
alleen maar opstond uit je stoel.

Perdu zuchtte diep. Hij hoorde de scooter van Francine Bon-
net nu heel dichtbij; ze moest ter hoogte van het truffeleikje 
zijn.

Hij had dus nog maar heel even tijd om zich over te geven 
aan herinneringen – hij dacht een ogenblik terug aan zijn kin-
dertijd; zijn moeder Lirabelle had met hem stevig aan de hand 
de vrouwengroepen in de boekwinkel Shakespeare & Com-
pany bezocht om over de toekomst, protesten en lange broeken 
voor vrouwen te debatteren – en om zich voor te bereiden op 
post van een man die hem had aangespoord te gaan schrijven 
over het enige wat hij echt goed kon: lezen. En de leesdorst 
stillen van iedereen die zonder boeken niet kon bestaan.

Op een manier die haast aan magie grensde hadden Perdu’s 
moeder en José Saramago, met een verschil van 35 jaar, allebei 
een stempel op zijn leven gedrukt.

Rue de la Bûcherie 37. Shakespeare & Company, mei 1968. 
Toen was hij zeven geweest, nog maar net op de leeftijd om 
zelf te lezen. De winkel, die in de tijd van de politieprefectuur 
geen boeken mocht verkopen vanwege de anti-oorlogshouding 
van George Whitman, was in Jeans ogen een wondereiland 
geweest.

Buiten de studenten die zich opmaakten om deel te nemen 
aan protestmarsen, binnen de geur van thee, pancakes en siga-
rettenrook. En honger naar verandering.

Wat was hij onder de indruk geweest van de wanden vol 
boeken, de krakende trappen waarop hun scheppers zaten 
om uit hun niet-gepubliceerde werk voor te dragen. Er waren 
avonden voor vrouwen geweest waar Lirabelle hem mee naar-
toe sleepte, Black Power-meetings, poëzievoordrachten. Men-
sen spraken over gebeurtenissen in boeken die Jean de wereld 
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met een oerknal openbaarden. Exact daar wilde hij leven. Daar 
wilde hij zijn. Hij wilde de hele wereld uit boeken drinken.

Leesdorst

Honger is een paar weken te verdragen, ongeleste dorst leidt 
na drie dagen tot de dood; het lichaam droogt uit, verzout en 
wordt uiteindelijk door zijn eigen giffen verwoest.

De symptomen van leesdorst zijn vergelijkbaar. De mens 
die voor u staat met verschijnselen als nervositeit, uitput-
ting, onrust, concentratieproblemen, overspannenheid, een 
steeds ernstiger en zwaarder wordende melancholie, het met 
name ’s nachts wakker worden als gevolg van in kringetjes 
draaiende gedachten zonder doel, zonder oplossing, heeft 
onmiddellijk en onversaagd hulp nodig.

Met een consequente aanvoer van literatuur wordt de van 
leesdorst versmachtende mens bevrijd van alles wat zich in 
zijn of haar ziel, gedachten, buikgevoel, ja, zelfs in de gevoe-
lige regionen van zijn lichaam – nek, buik, rug, knie – heeft 
verzameld en het langzaam maar doelbewust vergiftigt.

Dat mag op u overkomen als een overdreven beschrijving 
van een typisch grotestadssyndroom, maar als boekhande-
laar en literaire farmaceut zult u deze ziekte van de ziel, 
leesdorst, vaker tegenkomen.

Ik adviseer om te beginnen met:
Alberto Manguel: Een geschiedenis van het lezen
Marcel Proust: Over het lezen
Paul Maar: Over lezen en schrijven
En voor het geval u meer geïnteresseerd bent in biochemie, 

neurologie en andere wetenschappen, of in de geschiede-
nis van het verzamelen en bezitten van boeken, Stanislas 
Dehaene: Lezen – de grootste uitvinding van de mensheid en 
wat er daarbij in onze hoofden gebeurt.

Met minder dan vijf boeken zou de van dorst versmach-
tende mens de winkel niet mogen verlaten.
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Uit: Grote encyclopedie van kleine gevoelens. Een naslag-
werk voor boekhandelaars en boekhandelaarsters, geliefden 

en andere literaire farmaceuten, onder l.
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