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Het toelatingsproces van Atwood had zes maanden opge-

slokt en alle ouders bijna tot waanzin gedreven met alle open

dagen, kennismakingen en diepgaande gesprekken, soms wel

twee, en de evaluatie van elk kind. Als er al een broer of zus

op de school zat was dat een voordeel, maar de kinderen wer-

den allemaal op hun eigen verdiensten beoordeeld, of ze nu

een broer of zus op school hadden of niet. Atwood was een

van de weinige gemengde particuliere scholen in San Fran-

cisco – de meeste oude, gevestigde instituten lieten alleen jon-

gens of meisjes toe – en het was de enige die van groep twee

tot en met het eindexamen van de middelbare school liep,

wat heel aanlokkelijk was voor ouders die het hele proces niet

nog eens wilden doorlopen bij de keus voor de middelbare

school of een overstap na de onderbouw.

De uitslagen waren eind maart verstuurd, en ze waren met

net zoveel spanning tegemoetgezien als een toelatingsbrief van

Harvard of Yale. Sommige ouders gaven ruiterlijk toe dat het

eigenlijk krankzinnig was, maar toch vonden ze het de moei-

te waard. Atwood was een geweldige school, zeiden ze, waar

iedere leerling de individuele begeleiding kreeg die hij of zij
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nodig had. De school had ook een enorme sociale status (waar

ze liever niet over praatten), en leerlingen die hun best deden

op de middelbare school werden doorgaans toegelaten op

fantastische vervolgopleidingen, zoals de eerbiedwaardige Ivy

League-universiteiten. Een kind op Atwood krijgen was een

meesterzet. De school telde ongeveer zeshonderdvijftig leer-

lingen, was gunstig gelegen in Pacific Heights en had kleine

klassen. Beroepskeuze- en studiebegeleiding en psychologische

ondersteuning behoorden tot het standaard dienstenpakket.

Toen de nieuwe leerlingen van groep twee voor het eerst

naar school mochten, op de eerste woensdag van september,

was het een van die zeldzame warme nazomerdagen in San

Francisco. Het was al sinds zondag overdag meer dan dertig

graden, en ’s nachts werd het nauwelijks koeler. Het was maar

een of twee keer per jaar zo warm, en iedereen wist dat zodra

de mist aan kwam rollen, wat onvermijdelijk zou gebeuren,

de warmte voorbij zou zijn. Dan was het overdag weer een

graad of vijftien, met stevige windvlagen, en ’s nachts een

graad of tien.

Marilyn Norton genoot meestal van mooi weer, maar nu

ze negen maanden zwanger was en elk moment kon beval-

len, viel het haar zwaar. Ze was in verwachting van haar twee-

de kind, weer een jongetje, en het zou een forse baby worden.

Ze kon zich amper bewegen in de hitte, en haar enkels en

voeten waren zo gezwollen dat ze haar voeten alleen nog in

rubberen teenslippers had kunnen krijgen. Ze droeg een reus-

achtige witte korte broek die te strak zat en een wit t-shirt

van haar man dat om haar bolle buik spande. Ze had niets

meer wat nog paste, maar het kind zou nu snel komen. Ze

was allang blij dat ze nog bij Billy’s eerste schooldag kon zijn.

Hij had ertegen opgezien, en ze wilde hem steunen. Zijn va-

der Larry had hem zullen brengen, tenzij Marilyn moest be-

vallen, want dan zou de buurvrouw het doen, maar Billy wil-
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de het liefst zijn moeder bij zich hebben die eerste dag, zoals

alle kinderen. Ze was dus blij dat ze er was, en Billy hield

haar hand stevig vast toen ze naar het mooie, moderne school-

gebouw liepen. Het was vijf jaar tevoren gebouwd, met veel

financiële steun van de ouders van de toenmalige leerlingen

en dankbare ouders van ex-leerlingen die goed terecht waren

gekomen.

Toen ze vlak bij de school waren, keek Billy gespannen

naar zijn moeder op. Hij hield een kleine football onder zijn

arm geklemd en hij miste zijn twee middelste voortanden.

Hij had een dikke bos krullend rood haar en een brede glim-

lach, net als zijn moeder. Wanneer hij lachte, zag hij er zo

snoezig uit zonder zijn voortanden dat zijn moeder wel

moest grinniken. Billy was een schattig kind, nooit lastig.

Hij wilde het iedereen naar de zin maken, deed lief tegen

haar en wilde dolgraag in de smaak vallen bij zijn vader, en

hij wist dat hij dat kon bereiken door met hem over sport te

praten. Hij onthield alles wat zijn vader hem over elke wed-

strijd vertelde. Hij was vijf, en hij zei nu al een jaar dat hij

later bij de 49ers wilde footballen. ‘Mijn zoon!’ zei Larry Nor-

ton altijd trots. Hij was bezeten van football, honkbal en bas-

ketbal. Hij speelde golf met zijn cliënten en tenniste in het

weekend. Elke ochtend trainde hij braaf en hij spoorde zijn

vrouw aan dat ook te doen. Ze had een fantastisch figuur,

als ze niet zwanger was tenminste, en ze was met hem blij-

ven tennissen tot ze te dik werd om nog naar de bal te kun-

nen rennen.

Marilyn was dertig. Ze had Larry acht jaar eerder leren ken-

nen bij de verzekeringsmaatschappij waar ze allebei werkten.

Het was haar eerste baan geweest na haar studie. Larry was

acht jaar ouder dan zij en een knappe vent. Hij had haar met-

een opgemerkt en haar geplaagd met haar koperrode haar. Al-

le vrouwen op kantoor vonden hem een lekker ding en wil-
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den met hem uit, maar Marilyn was de gelukkige winnaar,

en ze was op haar vierentwintigste met hem getrouwd. Ze

raakte al snel in verwachting van Billy, en ze had vijf jaar ge-

wacht voordat ze weer zwanger raakte. Larry was opgetogen

toen hij hoorde dat hij nog een zoon kreeg; ze zouden hem

Brian noemen.

Larry was korte tijd professioneel honkballer geweest in de

minor leagues. Hij had een legendarische werparm, en ieder-

een geloofde dat hij daarmee in de major leagues zou komen,

maar een verbrijzelde elleboog door een skiongeluk had een

einde gemaakt aan zijn honkbaltoekomst, en hij was het ver-

zekeringswezen in gegaan. Het had hem verbitterd, en hij had

de neiging te veel te drinken en dan met vrouwen te flirten.

Hij zei altijd dat hij gewoon een gezelligheidsdrinker was. Hij

was de gangmaker op elk feest. En na zijn huwelijk met Ma-

rilyn had hij zijn baan opgezegd en was hij voor zichzelf be-

gonnen. Het verkopen zat hem in het bloed, en hij had een

heel succesvol assurantiebedrijf opgebouwd waar zijn gezin

goed van kon leven, met veel luxe. Hij had een mooi huis in

Pacific Heights gekocht en Marilyn hoefde niet meer te wer-

ken. Larry’s favoriete cliënten waren de professionele top-

sporters, die hem vertrouwden. Daar dreef zijn bedrijf op. Hij

was nu achtendertig, en hij had een goede reputatie en een

degelijke onderneming. Hij vond het nog steeds jammer dat

hij zelf geen beroepssporter was, maar hij gaf grif toe dat hij

een geweldig leven had, een knappe vrouw en een zoon die

ooit profsporter zou worden, als Larry het voor het zeggen

had. Larry Nortons leven was anders verlopen dan hij had ge-

pland, maar hij was een gelukkig mens. Hij had niet bij Bil-

ly’s eerste schooldag kunnen zijn, omdat hij die ochtend een

werkontbijt had met een van de 49ers. Zijn cliënten gingen

altijd voor, zeker als het sterren waren. Maar er waren maar

weinig andere vaders meegekomen, en Billy vond het niet erg.
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Zijn vader had hem een gesigneerde football en wat football-

kaartjes beloofd van de speler met wie hij ging ontbijten. Bil-

ly was dolblij, en hij nam er genoegen mee dat alleen zijn

moeder met hem meeging.

De juf die de kinderen bij de deur opwachtte, glimlachte

hartelijk naar Billy, die verlegen naar haar opkeek, zonder de

hand van zijn moeder los te laten. De juf was mooi en jong,

met lang blond haar. Ze zag eruit alsof het ook haar eerste

dag was. Op haar naamplaatje stond dat ze onderwijsassistent

was en juf Pam heette. Billy kreeg ook een naamplaatje op en

toen ze binnen waren, bracht zijn moeder hem naar zijn lo-

kaal, waar al een stuk of tien kinderen aan het spelen waren.

Zijn juf kwam hem meteen begroeten en vroeg of hij zijn foot-

ball niet liever in zijn kastje legde, zodat hij zijn handen vrij

had om te spelen. Ze heette juf June, en ze was ongeveer net

zo oud als Billy’s moeder.

Billy aarzelde even en schudde toen zijn hoofd. Hij was bang

dat iemand zijn football zou stelen. Marilyn stelde hem ge-

rust en haalde hem over te doen wat de juf zei. Ze hielp hem

zijn kasje te vinden in de rij open kastjes waar al spullen van

andere kinderen en een paar truien in lagen. Toen ze weer in

het lokaal kwamen, zei juf June dat hij vast wel zin had om

met de blokken te spelen tot de klas compleet was. Hij dacht

erover na en keek weifelend naar zijn moeder, die hem een

duwtje in de richting van de blokkenhoek gaf.

‘Thuis speel je toch ook graag met blokken?’ spoorde ze

hem aan. ‘Ik blijf echt wel. Ga jij maar spelen. Ik zit hier.’

Ze wees naar een stoeltje en liet zich er met veel moeite op

zakken. Ze zou een hijskraan nodig hebben om weer over-

eind te komen, dacht ze. Juf June liep met Billy mee naar de

blokken en hij begon een fort te bouwen met de grootste.

Hij was een flinke jongen, lang en sterk, tot genoegen van

zijn vader. Larry kon zich goed voorstellen dat zijn zoon foot-
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baller zou worden. Hij had gezorgd dat het Billy’s droom

werd zodra de jongen kon praten, en zelf had hij ervan ge-

droomd sinds hij zijn stevige baby voor het eerst had vast-

gehouden. Billy was forser dan de meeste kinderen van zijn

leeftijd, maar hij was een zachtaardige, lieve jongen. Hij deed

nooit agressief tegen andere kinderen en had veel indruk ge-

maakt tijdens de evaluatie voor Atwood. Uit de tests was

gebleken dat hij niet alleen een goede motoriek had voor zijn

leeftijd, maar ook heel intelligent was. Marilyn kon zich nog

steeds niet goed voorstellen dat haar tweede zoon net zo ge-

weldig zou zijn als Billy. Hij was top. En al spelend met de

blokken vergat hij zijn moeder, die ongemakkelijk op het

stoeltje zat en naar de andere kinderen keek die binnen-

kwamen.

Ze zag een jongetje met grote blauwe ogen en zwart haar

het lokaal in komen. Hij was kleiner dan Billy, en pezig. En

ze zag dat hij een speelgoedpistooltje in de broeksband van

zijn short droeg, en een sheriffster op zijn shirtje. Ze dacht

dat speelgoedwapens niet toegestaan waren op de school,

maar het was juf Pam zeker ontgaan bij de deur. Er waren ook

zoveel kinderen tegelijk aangekomen. Het jongetje, dat Sean

heette, was ook door zijn moeder gebracht, een knappe blon-

de vrouw in spijkerbroek en een wit t-shirt, een paar jaar ou-

der dan Marilyn. Sean hield net als Billy de hand van zijn moe-

der stevig vast, en een paar minuten later ging hij ook naar

de blokkenhoek, glimlachend nagekeken door zijn moeder.

Sean ging naast Billy zitten en pakte een paar blokken. De

jongens besteedden geen aandacht aan elkaar.

Binnen de kortste keren zag juf June het pistooltje en sprak

Sean erop aan. Zijn moeder keek toe. Ze had geweten dat hij

het niet bij zich zou mogen houden op school. Ze had een

zoon in de brugklas, Kevin, dus ze kende de regels, maar Sean

had het pistooltje per se willen meenemen. Connie O’Hara
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had zelf lesgegeven voor haar huwelijk, dus ze wist hoe be-

langrijk regels waren, en nadat ze had geprobeerd Sean dui-

delijk te maken dat hij het pistooltje niet mee mocht nemen,

had ze besloten het aan zijn juf over te laten. Juf June liep met

een vriendelijke glimlach naar Sean toe.

‘Zullen we dat maar in je kastje leggen, Sean? Je mag je she-

riffster ophouden.’

‘Ik wil niet dat iemand mijn pistool afpakt,’ zei hij gedeci-

deerd.

‘Dan geven we het aan je moeder. Ze kan het je teruggeven

wanneer ze je komt halen. Maar in je kastje hier is het ook

veilig, hoor.’ Alleen wilde juf June niet dat hij het pistool stie-

kem weer uit het kastje zou pakken en in de broeksband van

zijn short zou steken.

‘Misschien heb ik het nodig,’ zei Sean terwijl hij probeer-

de een groot blok op zijn toren te zetten. ‘Misschien moet ik

iemand arresteren,’ legde hij juf June uit.

Die knikte ernstig. ‘Ik begrijp het, maar ik geloof niet dat

je hier iemand hoeft te arresteren. Je vriendjes hier staan al-

lemaal aan de goede kant.’

‘Misschien komt er een rover of een boef de school in.’

‘Dat laten we niet gebeuren. Er zijn hier geen boeven.

Kom, we geven je pistool aan je moeder,’ zei juf June vast-

besloten. Ze hield haar hand op. Sean nam haar onderzoe-

kend op om te zien of ze het echt meende, en hij zag dat ze

niet zou toegeven. Onwillig haalde hij het pistooltje uit zijn

short en gaf het aan de juf, die ermee naar Connie liep en

het aan haar gaf. Connie, die bij Billy’s hoogzwangere moe-

der stond, bood juf June haar verontschuldigingen aan, stop-

te het pistooltje in haar tas en ging op het stoeltje naast Ma-

rilyn zitten.

‘Ik wist dat het zou gebeuren. Ik ken de regels. Ik heb een

zoon in de brugklas. Maar Sean wilde de deur niet uit zonder
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zijn pistool,’ zei Connie met een meewarige glimlach tegen

Marilyn.

‘Billy had zijn football meegebracht. Hij heeft hem in zijn

kastje gelegd.’ Marilyn wees naar Billy, die naast Sean aan het

spelen was.

‘Wat mooi, dat rode haar,’ zei Connie bewonderend. De

twee jongens speelden vredig zij aan zij, zonder een woord te

wisselen. Toen kwam er een klein meisje naar de blokken-

hoek. Ze zag eruit als een reclame voor de perfecte kleuter.

Ze had prachtig lang, blond haar met krulletjes en grote blau-

we ogen, en ze droeg een mooie roze jurk, witte sokjes en ro-

ze glitterschoentjes. Het was net een engeltje, en zodra ze er

was, pakte ze zonder iets te zeggen het grootste blok uit Bil-

ly’s handen en legde het voor zich neer. Billy was perplex,

maar deed niets. En zodra het meisje het blok had neergelegd,

zag ze het blok dat Sean net op zijn toren wilde zetten en pak-

te dat ook af. Ze wierp de beide jongens een dreigende blik

toe en pakte meer blokken, verbijsterd gadegeslagen door de

jongens.

‘Dat vind ik nu zo leuk aan gemengd onderwijs,’ fluisterde

Connie Marilyn toe. ‘Het leert ze al jong met elkaar om te

gaan, net als in het echte leven, niet alleen maar jongens of

alleen maar meisjes.’ Het meisje pakte nog een blok van Bil-

ly af. Hij leek op het punt te staan in huilen uit te barsten,

en Sean keek haar kwaad aan toen ze van hem ook nog een

blok afpakte. ‘Het is maar goed dat ik zijn pistool in mijn tas

heb. Hier zou hij haar beslist voor arresteren. Ik hoop maar

dat hij haar geen klap geeft,’ zei Connie terwijl beide moeders

naar hun zoon keken terwijl het engeltje/duiveltje zonder zich

iets van de jongens aan te trekken verder bouwde aan haar ei-

gen toren. Zij was de baas van de blokkenhoek en de jongens

hadden het nakijken. Ze hadden geen van beiden ooit zo ie-

mand gezien of het hoofd geboden. Er stonden twee namen
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op haar naamplaatje: gabrielle en gabby. Ze zwiepte haar

lange blonde haar over haar schouders terwijl de jongens haar

verbluft aankeken.

Een ander meisje liep de blokkenhoek in, keek even en

koerste toen naar de speelkeuken. Ze begon met potten en

pannen te redderen, deed de oven open en dicht en zette din-

gen in de oven en in de speelgoedkoelkast. Ze leek het heel

druk te hebben. Ze had een lief gezichtje en ze droeg haar lan-

ge haar in twee strakke vlechten. Ze had een tuinbroek met

korte pijpen, gymschoenen en een rood t-shirt aan. Ze ging

zo op in haar spel dat ze geen aandacht had voor de andere

kinderen, maar die keken alle drie op toen er een vrouw in

een donkerblauw mantelpak naar haar toe liep en haar een af-

scheidszoen gaf. Ze had net zulk bruin haar als haar dochter,

maar dan opgestoken. Ondanks de hitte had ze het jasje van

haar mantelpak aan, met daaronder een witte blouse, en ze

droeg een panty en liep op hakken. Ze zag eruit als een ad-

vocaat, bankier of directeur. En haar dochter leek het niet erg

te vinden dat ze wegging. Je kon zien dat ze eraan gewend was

zich zonder haar moeder te redden, in tegenstelling tot de bei-

de jongens, die hun moeder hadden gevraagd te blijven.

Op het naamplaatje van het meisje met de vlechten stond

izzie. Na het vertrek van haar moeder stelden de twee jon-

getjes zich waakzaam op. Het eerste meisje had hen bang ge-

maakt, dus lieten ze haar en de blokkenhoek links liggen. Hoe

lief het meisje er ook uitzag, ze was niet aardig. Izzie, die druk

bezig bleef in de keuken, zag er veel vriendelijker uit.

‘Wat doe je daar?’ vroeg Billy.

‘Ik maak het middageten,’ zei het meisje op een toon alsof

het vanzelf sprak. ‘Waar heb jij zin in?’ Ze had mandjes met

plastic eten uit de koelkast en de oven gepakt en op schalen

gerangschikt, en er stond een picknicktafeltje bij de keuken.

Atwood had fantastisch speelgoed voor de kleuters. Dat was
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een van de dingen waar ouders van aankomende leerlingen

altijd enthousiast over waren tijdens de rondleidingen. De

school had ook een gigantisch speelterrein, een enorme gym-

zaal en uitstekende sportfaciliteiten. Dat vond Larry, Billy’s

vader, zo goed aan de school, terwijl Marilyn het onderwijs-

niveau belangrijker vond. Ze wilde dat Billy meer leerde dan

alleen met een bal spelen. Larry was een geslepen zakenman

en een goed verkoper, en hij had charisma in overvloed, maar

hij had weinig geleerd op school. Marilyn wilde ervoor zor-

gen dat haar zoons wel iets leerden.

‘Echt waar?’ vroeg Billy aan Izzie. Hij had grote ogen opge-

zet van verbazing, en Izzie schoot in de lach. Zijn ogen druk-

ten al zijn kinderlijke onschuld en vertrouwen uit.

‘Natuurlijk niet, gekkie,’ wees Izzie hem goedmoedig te-

recht. ‘We doen maar alsof. Wat wil je eten?’ Ze leek echt

geïnteresseerd te zijn.

Billy bestelde ‘O, geef mij maar een hamburger en een hot-

dog met ketchup en mosterd en frietjes. Geen augurk.’

‘Komt eraan,’ zei Izzie achteloos. Ze gaf Billy een bord vol

plastic eten en wees naar de picknicktafel. Hij ging zitten.

Toen richtte Izzie zich tot Sean. Ze was als vanzelf het moe-

dertje van de groep geworden dat voor iedereen zorgde. ‘En

jij?’ vroeg ze met een glimlach.

‘Pizza,’ zei Sean ernstig, ‘en ijs met warme chocoladesaus.’

Izzie had het allebei in haar arsenaal plastic eten, en ze gaf

hem zijn bestelling. Ze leek net een kok in een fastfoodres-

taurant. Toen kwam het engeltje in de roze jurk met de roze

glitterschoenen erbij.

‘Heeft jouw vader een restaurant?’ vroeg Gabby belang-

stellend aan Izzie. Izzie zag er heel efficiënt uit als keuken-

prinses.

‘Nee, hij is advocaat, maar dan voor arme mensen. Die helpt

hij als andere mensen gemeen tegen ze zijn. Hij werkt voor
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