
DE OUDE KERK, AMSTERDAM

Dinsdag 14 januari 1687

D e begrafenis zou in stilte plaatsvinden, want de overlede-
ne had geen vrienden. Maar woorden zijn als water in

Amsterdam, ze overstromen de oren en veroorzaken rot, en het is
druk in de oostelijke zijbeuk van de kerk. Vanaf haar veilige plek in
de koorbanken ziet ze de gildebroeders en hun echtgenotes naar
het gapende graf lopen. Ze lijken wel mieren die op honing afko-
men, en ze krijgen al snel gezelschap van voc-klerken, zeekapi-
teins, regentessen, suikerbakkers en van hém, nog altijd met die
breedgerande hoed op zijn hoofd. Ze probeert medelijden met
hem te hebben. In tegenstelling tot haat kan medelijden diep weg-
gestopt worden.

Het beschilderde kerkplafond – het enige wat de hervormers
niet hebben gesloopt – torent boven hen uit als de omgekeerde
romp van een indrukwekkend schip, een spiegel voor de stadsziel.
Op de oude gewelfschotels staan afbeeldingen van de oordelende
Christus met lelietak en zwaard, een gouden kog die de golven
doorklieft en Maria op een maansikkel. Ze klapt de oude miseri-
corde naast zich op en strijkt met haar vingers over het in hout uit-
gesneden spreekwoord. Het is een reliëf van een man die met een
pijnlijk vertrokken gezicht een zak munten uitpoept. Er is niets
veranderd, denkt ze.

Maar toch.
Zelfs de doden zijn er vandaag bij: onder de voeten van de kerk-

gangers verhullen grafplaten meerdere lagen lichamen, stoffelijke
resten die op nog oudere botten zijn gestapeld. Onder die vloer
liggen vrouwenkaken, een koopmansbekken, de holle ribbenkast
van een gezette edelman. Er liggen kleine lijkjes, soms niet groter
dan een brood. Het valt haar op dat de mensen hun ogen afwen-
den van dat gecomprimeerde verdriet, dat ze weglopen van elk
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ondermaats zerkje dat ze zien, en ze kan het hun niet kwalijk ne-
men.

Tussen alle mensen ziet de vrouw opeens de reden voor haar
komst. Het meisje staat afgetobd en getekend door verdriet bij een
gat in de vloer. Ze heeft nauwelijks oog voor de burgers die alleen
maar uit nieuwsgierigheid zijn gekomen. De baardragers lopen
door het schip, en de kist balanceert als een luitkoffer op hun
schouders. Sommigen kijken alsof ze bedenkingen hebben bij de-
ze begrafenis. Dat zal wel de schuld zijn van Pellicorne, denkt ze.
Ze zijn weer vergiftigd door zijn woorden.

Doorgaans houdt iedereen in zo’n stoet vast aan een voorge-
schreven volgorde – de burgemeesters voorop, het gewone volk in
hun kielzog – maar vandaag trekt niemand zich daar iets van aan.
De vrouw vermoedt dat er in geen enkel godshuis binnen de mu-
ren van deze stad ooit zo’n unieke, openlijk rebellerende groep be-
grafenisgangers is geweest. Ze vindt het een verademing. Amster-
dam is gebouwd op risico’s, maar hunkert nu naar zekerheid, een
keurig uitgestippeld leven, en bewaakt zijn welstand met een
slaafse volgzaamheid. Ik had hier al eerder weg moeten gaan,
denkt ze. De dood komt te dichtbij.

De baardragers banen zich een weg door de kring, die uiteen-
wijkt. Als ze de kist zonder enig ceremonieel in het graf laten zak-
ken, loopt het meisje naar de rand om een tuiltje bloemen in het
donkere gat te gooien. Sommige kerkgangers kijken op als er langs
de witgekalkte kerkmuur een spreeuw omhoogfladdert, maar het
meisje vertrekt geen spier, en de vrouw in de koorbank ook niet.
Tijdens Pellicornes monotone slotgebed volgen ze allebei de boog
die het boeketje beschrijft.

De baardragers schuiven de nieuwe grafplaat op zijn plaats en
een dienstmeid knielt bij de verdwijnende duisternis. Ze begint te
snikken, en als het afgetobde meisje niets doet om de huilbui te
stuiten, wordt dit gebrek aan waardigheid en fatsoen met afkeu-
rende geluiden ontvangen. Twee vrouwen in zijden kleding voe-
ren vlak bij de koorbank fluisterend een gesprek. ‘Aan dat soort
gedrag hebben we deze begrafenis te danken,’ mompelt de een.
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‘Als ze zich zo aan de buitenwereld tonen, zullen ze zich bin-
nenshuis wel als wilde beesten gedragen,’ zegt haar vriendin.

‘Dat denk ik ook. Maar wat zou ik daar graag eens luistervink-
je spelen!’

Ze onderdrukken een giecheltje. In de koorbank ziet de vrouw
dat haar knokkels op de moraliserende misericorde wit zijn ge-
worden.

Zodra de vloer is afgesloten en de doden weer veilig op afstand
zijn, lopen de mensen weg. Het meisje lijkt wel een van de starre,
gebrandschilderde heiligen boven haar hoofd als ze eindelijk naar
de ongenode huichelaars kijkt, die keuvelend de kerk verlaten en
de slingerende straten van de stad in lopen. Het meisje en haar
dienstmeid lopen even later zwijgend en gearmd achter hen aan.
De meeste mannen gaan waarschijnlijk terug naar hun schrijfta-
fels en hun toonbanken, want er moet altijd gewerkt worden om
Amsterdam drijvende te houden. Arbeid verwarmt, luiheid ver-
armt, luidt het spreekwoord, en bij ledigheid dreigen we kopje-on-
der te gaan. Tegenwoordig lijkt het stijgende water erg dichtbij te
zijn.

Als de kerk leeg is, komt de vrouw van haar plaats. Ze loopt
vlug, want ze wil niet gezien worden. ‘Het kan verkeren,’ zegt ze,
en haar stem weergalmt tegen de muren. Als ze bij de zojuist ge-
legde grafplaat komt, ziet ze dat de baardragers hun werk haastig
hebben gedaan. Het graniet is nog warmer dan dat van de andere
graven, en de gebeitelde woorden zijn nog stoffig. Het is eigenlijk
nauwelijks te bevatten dat dit is gebeurd.

Ze knielt en haalt iets uit haar zak waarmee ze wil afronden wat
ze op gang heeft gebracht. Dit is háár gebed, een miniatuurhuisje
dat op haar handpalm past, met negen kamers en vijf uit hout ge-
sneden mensen erin, zo kunstig gemaakt dat het onwerkelijk lijkt.
Voorzichtig zet ze haar gift op de plek die ze altijd al in gedachten
had, en met een streling van haar ruw geworden vingers zegent ze
het koele graniet.

Als ze de kerkdeur openduwt, zoeken haar ogen intuïtief naar
de breedgerande hoed, de mantel van Pellicorne, de in zijde gehul-
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de vrouwen. Ze zijn allemaal verdwenen; ze zou alleen op de we-
reld kunnen zijn als ze het gefladder van de paniekerige spreeuw
niet had gehoord. Het is tijd om weg te gaan, maar toch houdt ze
een paar tellen lang de deur voor de vogel open. Het dier heeft in
de gaten dat er iets gebeurt, maar vlucht weg achter de kansel.

Ze sluit de deur naar de koele kerk af, draait haar gezicht naar
de zon en loopt van de grachtengordel naar de zee. Spreeuw,
denkt ze, als jij meent dat je in dat gebouw veiliger bent, kan ik je
niet bevrijden.
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HALF OKTOBER 1686
Herengracht, Amsterdam

Begeer zijn lekkernijen niet,
Want het is bedrieglijke spijs.

– Spreuken 23:3





Ontvangst

O p het bordes voor het huis van haar kersverse echtgenoot
tilt Nella Oortman de klopper op. Ze geneert zich voor de

doffe dreun waarmee de dolfijn op de voordeur slaat. Er doet nie-
mand open, ook al wordt ze verwacht. Er is een tijdstip afgespro-
ken en er heeft een briefwisseling plaatsgevonden, al was haar
moeders briefpapier wel veel dunner dan Brandts dure vellum.
Nee, denkt ze, dit is geen geslaagde begroeting. Haar huwelijks-
plechtigheid, een maand geleden, was ook al zo kaal, zonder bloe-
menkransen, bruidsbeker of huwelijksbed. Ze zet haar koffertje
en de vogelkooi op het bordes. Ze weet dat ze dit verhaal straks
mooier zal moeten maken voor thuis, maar eerst moet ze zorgen
dat ze binnenkomt en een kamer en een schrijftafel krijgt.

De stenen huizen aan de overkant weerkaatsen de stemmen van
lachende schippers. Nella draait zich om naar de gracht. Een mie-
zerig jongetje is tegen een visvrouw met een mand vol koopwaar
aan gerend, en een halfdode haring glibbert over de brede voor-
kant van haar rok naar beneden. Haar schelle kreet schuurt over
Nella’s huid. ‘Sukkel! Kijk uit waar je loopt!’ schreeuwt ze met
haar plattelandsaccent. De jongen is blind, en hij graait over de
grond naar de ontsnapte haring alsof het een zilveren bedeltje is.
Zijn vingers zijn vlug en hij is niet bang om rond te tasten. Met een
kakelend lachje raapt hij de vis van de grond, en hij strekt zijn vrije
arm en rent met zijn buit weg.

In gedachten juicht Nella om zijn meevallertje. Het komt niet
vaak voor dat het in oktober nog zo warm is, en ze blijft nog even
genietend met haar gezicht naar de zon staan. Dit deel van de He-
rengracht staat bekend als de Gouden Bocht, maar vandaag ziet
het brede water er bruin en alledaags uit. De mooie, statige huizen
die boven het modderkleurige water uittorenen, zijn ronduit in-
drukwekkend te noemen. Ze zijn als edelstenen in de trots van de
stad gevat en lijken hun eigen symmetrie in het water te bewonde-
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ren. Boven hun daken wil Moeder Natuur niet voor ze onderdoen,
en wolken in de tint van saffraan en abrikoos imiteren de roemrij-
ke republiek.

Nella draait zich weer om naar de deur, die nu op een kiertje
blijkt te staan. Was dat net ook al zo? Ze heeft geen idee, maar ze
duwt hem verder open. De kou van het marmer komt haar tege-
moet als ze in de donkere leegte staart. ‘Johannes Brandt?’ roept
ze luid, enigszins in paniek. Houden ze haar soms voor de gek? Als
dit zo doorgaat, staat ze hier in januari nog. Pibo, haar parkiet, rof-
felt met de punten van zijn vleugels tegen de spijlen van de kooi, en
zijn zachte getjilp wordt gedempt door het marmer. Zelfs de in-
middels weer rustige gracht achter hen lijkt haar adem in te hou-
den.

Eén ding weet Nella zeker als ze nog aandachtiger naar binnen
tuurt: ze wordt vanuit de schaduwen bekeken. Vooruit, Nella Eli-
sabeth, zegt ze tegen zichzelf, en ze stapt over de drempel. Zal
haar nieuwe echtgenoot haar omhelzen of kussen? Of zal hij haar
een hand geven, alsof ze een zakelijke overeenkomst hebben ge-
sloten? Tijdens de huwelijksvoltrekking – waarbij haar kleine fa-
milie aanwezig was, maar niemand van zijn familie – deed hij geen
van drieën.

Om te laten zien dat plattelandsmeisjes ook goede manieren
hebben, bukt ze zich en trekt haar sierlijke, leren schoenen uit. Het
is natuurlijk haar mooiste paar, al vraagt ze zich af waarom ze ei-
genlijk zijn aangeschaft. Ze zijn deftig, zei haar moeder, maar def-
tigheid zit niet zo lekker. Ze zet de schoenen met een klap neer, in
de hoop dat ze met lawaai iemand naar zich toe roept – of juist
wegjaagt. Haar moeder zegt dat ze een veel te rijke verbeelding
heeft en noemt haar Nella de droomster. Het geluid heeft geen en-
kel effect; de schoenen liggen werkeloos op de grond en Nella
voelt zich dwaas.

Buiten roepen twee vrouwen naar elkaar. Nella draait zich om,
maar door de openstaande deur ziet ze alleen maar de rug van een
van hen, een lange vrouw. Ze draagt niets op haar goudblonde
haar en loopt in de richting van de laatste zonneschijn. Nella’s
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eigen haar is tijdens de reis vanuit Assendelft een beetje uitgezakt,
en er dansen een paar ontsnapte lokjes in de lichte bries. Ze wil ze
best onder haar mutsje stoppen, maar ze is bang dat ze daardoor
nog zenuwachtiger overkomt, en dat lijkt haar vreselijk. Daarom
laat ze ze in haar gezicht kriebelen.

‘Moet het hier soms op een dierentuin gaan lijken?’
De stem komt vlug en zelfverzekerd uit de schaduwen geste-

vend. Nella voelt haar huid verstrakken. Ze werd dus inderdaad
bekeken, maar desondanks krijgt ze kippenvel. Vanuit het donker
schrijdt een gestalte met uitgestrekte hand op haar af. Is het ge-
baar een protest of een begroeting? Nella weet het niet. Het is een
slanke, kaarsrechte vrouw in gitzwarte kleding. Elk lokje haar zit
keurig onder haar gesteven mutsje, dat tot een witte perfectie is
geperst. Haar ogen zijn grijs, haar mond is ernstig. Hoelang staat
ze daar al te kijken? Pibo tjilpt nu de stilte onderbroken wordt.

‘Dit is Pibo,’ zegt Nella. ‘Mijn parkiet.’
‘Ik zie het,’ zegt de vrouw, die letterlijk op haar neerkijkt. ‘Of

beter gezegd: ik hoor het. Ik neem aan dat je verder geen beesten
hebt meegenomen.’

‘Ik heb een hondje, maar dat is thuisgebl…’
‘Mooi zo. Dat geeft alleen maar rommel in huis. Krassen op het

hout. Kleine hondjes zijn iets voor die aanstellerige Fransen en
Spanjaarden,’ merkt de vrouw op. ‘Even frivool als hun eigenaars.’

‘En ze lijken op ratten,’ roept een andere stem ergens in de
gang.

De vrouw fronst en sluit even haar ogen. Nella neemt haar op
en vraagt zich af wie hun gesprek volgt. Ik ben zeker tien jaar jon-
ger dan zij, maar ze heeft een prachtige gladde huid, denkt ze. De
vrouw loopt elegant en zeer zelfbewust langs Nella heen naar de
deuropening. Ze werpt vluchtig een goedkeurende blik op de net-
te schoenen bij de deur en tuurt dan met samengeperste lippen in
de kooi. Pibo heeft uit angst zijn veren opgezet.

Nella besluit haar af te leiden door haar een hand te geven, maar
de vrouw schrikt terug voor de aanraking. ‘Sterke botten voor een
zeventienjarige,’ zegt ze.

19



‘Ik ben Nella. En ik ben achttien,’ zegt Nella, terwijl ze haar
hand terugtrekt.

‘Ik weet wie je bent.’
‘Ik heet voluit Petronella, maar thuis noemt iedereen me…’
‘Ik had je de eerste keer al verstaan.’
‘Ben je de huishoudster?’ vraagt Nella. In de duisternis klinkt

een nauwelijks onderdrukt gegiechel. De vrouw doet net of ze het
niet hoort en kijkt de iriserende schemering in. ‘Is Johannes thuis?
Ik ben zijn echtgenote.’ De vrouw blijft zwijgen. ‘We zijn een
maand geleden in Assendelft getrouwd,’ houdt Nella vol. Aan-
dringen lijkt nu het enige wat ze kan doen.

‘Mijn broer is er niet.’
‘Je bróér?’
Weer gegiechel in de duisternis. De vrouw kijkt Nella recht in

de ogen. ‘Ik ben Maren Brandt,’ zegt ze, alsof dat alles duidelijk
maakt. Haar blik is hard, maar Nella hoort een hapering in haar
stem. ‘Hij is er niet,’ vervolgt ze. ‘We hadden gedacht dat hij al
thuis zou zijn, maar dat is niet zo.’

‘Wanneer komt hij terug?’
Maren kijkt door de openstaande deur weer naar de hemel.

Haar linkerhand waaiert door de lucht, en uit de schaduw bij de
trap komen twee gestalten tevoorschijn. ‘Otto,’ zegt ze.

Er komt iemand naar hen toe. Nella slikt en zet haar koude voe-
ten stevig op de vloer.

Otto is een heel donkere man. De nek die uit zijn kraag verrijst,
de handen en polsen die uit zijn mouwen steken – overal ziet Nel-
la alleen maar donkerbruine huid. Zijn hoge jukbeenderen, zijn
kin, zijn brede voorhoofd, elke centimeter. Nog nooit van haar le-
ven heeft Nella zo’n man gezien.

Maren lijkt benieuwd te zijn wat Nella nu zal doen. De blik in
Otto’s grote ogen vertelt niet of hij Nella’s onverholen fascinatie
heeft opgemerkt. Hij buigt voor haar, en zij maakt een reverence
en bijt op haar lip tot de smaak van bloed haar eraan herinnert dat
ze rustig moet blijven. Het valt haar op dat zijn huid glanst als een
opgeboende noot en dat zijn zwarte haar recht van zijn hoofd af
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lijkt te staan. Veel mannen hebben plat, vettig haar, maar dat van
Otto is een dot zachte wol. ‘Ik…’ begint ze.

Pibo begint te tjilpen, en Otto steekt zijn armen uit. Op zijn
brede handpalmen liggen een paar patijnen. ‘Voor uw voeten,’
zegt hij.

Hij heeft een Amsterdams accent, maar hij laat de woorden
door zijn mond rollen en maakt ze warm en vloeibaar. Als Nella de
patijnen van hem aanneemt, strijken haar vingers over zijn huid.
Onhandig schuift ze de dikke houten zolen onder haar voeten. Ze
zijn te groot, maar dat durft ze niet te zeggen, en nu hoeft ze in elk
geval niet meer op de koude vloer te staan. Straks, wanneer ze bo-
ven is, zal ze de leren riempjes strakker aantrekken. Als ze ten-
minste ooit naar boven mag, als ze verder komt dan deze hal.

‘Otto is de bediende van mijn broer,’ zegt Maren. Ze kijkt nog
altijd strak naar Nella. ‘En dit is Cornelia, onze dienstmeid. Zij zal
voor jou zorgen.’

Cornelia komt naar voren. Ze is iets ouder dan Nella, misschien
twintig of eenentwintig jaar, en ook iets groter. Ze bekijkt Nella
met een kille glimlach en laat haar blauwe ogen over de jonge
bruid dwalen. Het ontgaat haar niet dat Nella’s handen trillen.
Nella glimlacht en zoekt koortsachtig naar een paar nietszeggen-
de woorden om haar te bedanken, maar de nieuwsgierige blik van
Cornelia brandt op haar huid. Ze is opgelucht, maar ook be-
schaamd als Maren haar bedankje niet afwacht.

‘Loop maar mee naar boven,’ zegt Maren. ‘Je wilt vast je kamer
zien.’

Nella knikt, en in Cornelia’s ogen vlamt een geamuseerd lichtje
op. Vrolijke piepgeluiden uit de kooi weerkaatsen luid tegen de
muren. Met een achteloos polsgebaar draagt Maren Cornelia op
de vogel mee te nemen naar de keuken.

‘Dan zit hij in de walmen van het fornuis,’ protesteert Nella.
Maren en Otto draaien zich naar haar om. ‘Pibo zit graag in het
licht.’

Cornelia pakt de kooi op en zwaait ermee alsof het een emmer
is. ‘Voorzichtig, alsjeblieft,’ zegt Nella.
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Maren en Cornelia wisselen een blik van verstandhouding. De
dienstmeid loopt door naar de keuken, begeleid door het ijle me-
lodietje van Pibo’s verontruste getjilp.

Bij het zien van haar weelderig ingerichte kamer heeft Nella het
gevoel dat ze in het niet verzinkt. Maren kijkt alleen maar geër-
gerd. ‘Cornelia heeft te veel geborduurd,’ zegt ze. ‘Maar we hopen
dat Johannes maar één keer trouwt.’

In de kamer bevinden zich kussens met monogrammen, een
nieuwe sprei en twee paar recentelijk opgefriste gordijnen. ‘Dat
zware fluweel heb je nodig om de mist van de gracht buiten te hou-
den,’ merkt Maren op. ‘Dit was mijn kamer,’ voegt ze eraan toe,
terwijl ze naar het raam loopt om naar het handjevol sterren te kij-
ken dat aan de hemel verschijnt. Ze legt haar hand op de ruit. ‘Jij
krijgt hem omdat deze kamer een mooier uitzicht heeft.’

‘O, maar ik wil hem je niet ontnemen,’ zegt Nella.
Ze kijken elkaar aan, omringd door al het naaldwerk, de grote

hoeveelheid linnengoed waarop de geborduurde B van Brandt
staat, omsloten door druivenbladeren, rustend in vogelnestjes of
verrijzend uit bloembedden. Elke B heeft Nella’s meisjesnaam op-
geslokt en heeft een dikke, opgezwollen buik. Nella voelt zich niet
op haar gemak, maar strijkt plichtmatig met haar vinger over die
overvloed aan wol, die op haar stemming drukt.

‘Is het warm en droog in jullie voorname huis in Assendelft?’
vraagt Maren.

‘Soms is het er vochtig,’ antwoordt Nella. Ze bukt zich en pro-
beert de grote patijnen bij te stellen, die niet goed aan haar voeten
zitten. ‘De dijken laten nog wel eens water door. En het is geen
voornaam huis…’

‘Wij zijn niet zo deftig als jouw familie, maar ja, wat heb je aan
een oude familienaam zonder een warm, droog, goed gebouwd
huis,’ onderbreekt Maren haar. Het is geen vraag.

‘Je hebt gelijk.’
‘Een goede afkomst zegt niets,’ vervolgt Maren. Ze port in een

kussen om het woord ‘niets’ te onderstrepen. ‘Dat zei dominee
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Pellicorne afgelopen zondag, en ik heb het op het schutblad van
onze bijbel geschreven. Als we niet oppassen, zal het water stij-
gen.’ Ze lijkt zichzelf te dwingen een bepaalde gedachte uit haar
hoofd te zetten. ‘Je moeder heeft ons geschreven,’ zegt ze. ‘Ze
stond erop je reis hierheen te betalen. Dat konden we niet toe-
staan. We hebben de op één na beste sloep gestuurd. Je bent toch
niet beledigd, hoop ik?’

‘Nee, nee.’
‘Mooi zo. De op één na beste betekent in dit huis nog altijd

nieuwe verf en een met Bengaalse zijde beklede hut. Johannes
heeft de andere in gebruik.’

Nella vraagt zich af waar haar man en zijn beste sloep zijn nu hij
niet thuis is om haar te begroeten. Ze denkt aan Pibo, die in zijn
eentje in de keuken zit, vlak bij het vuur en de pannen. ‘Hebben
jullie maar twee bedienden?’ vraagt ze.

‘Dat is genoeg,’ zegt Maren. ‘We zijn kooplieden, geen leeglo-
pers. In de Bijbel staat dat een man nooit met zijn rijkdom mag
pronken.’

‘Nee. Natuurlijk niet.’
Maren staart naar haar. ‘Als hij tenminste nog iets overheeft om

mee te pronken.’ Nella wendt haar blik af. In de kamer begint het
schemerig te worden, en Maren zet een dunne, nieuwe kaars op de
oude stompjes. Het zijn goedkope talgkaarsen. Eigenlijk had Nel-
la gehoopt op geurige bijenwas, en ze is verbaasd dat ze hier heb-
ben gekozen voor deze walmende soort, die naar vlees ruikt. ‘Cor-
nelia lijkt je nieuwe naam overal op te hebben geborduurd,’ zegt
Maren over haar schouder.

Inderdaad, denkt Nella. Ze denkt terug aan de onheilspellende
manier waarop de meid haar bestudeerde. Cornelia heeft zich
waarschijnlijk vaak tot bloedens toe geprikt, en raad eens wie ze
daarvoor zal straffen?

‘Wanneer komt Johannes thuis? Waarom is hij er niet?’ vraagt
ze.

‘Je moeder zei dat je uitkeek naar je nieuwe bestaan als echtge-
note in Amsterdam,’ zegt Maren. ‘Is dat zo?’
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‘Ja. Maar daarvoor heb ik wel een echtgenoot nodig.’
In de ijzige stilte die volgt, vraagt Nella zich af waar Marens

echtgenoot is. Misschien heeft ze hem wel in de kelder verstopt.
Ze voelt een bijna onbedwingbare lach opborrelen, maar onder-
drukt die door glimlachend naar een van de kussens te kijken. ‘Dit
ziet er allemaal prachtig uit,’ zegt ze. ‘Dat had je niet hoeven
doen.’

‘Cornelia heeft alles gemaakt. Ik heb twee linkerhanden.’
‘Dat zal vast wel meevallen.’
‘Ik heb mijn schilderijen weggehaald. Ik dacht dat jij meer van

deze stijl zou houden.’ Maren gebaart naar een olieverfschilderij
van een koppel vogels. Het vederwild hangt aan een haak en lijkt
volledig uit veren en klauwen te bestaan. Verderop bevindt zich
een afbeelding van een hangende haas, een jachttrofee. Daarnaast
hangt een schilderij van een gedecoreerd Chinees bord met een
stapeltje oesters erop, beschaduwd door een omgevallen wijnglas
en een schaal overrijp fruit. De openstaande, kwetsbaar uitziende
oesters hebben iets verontrustends. In Nella’s ouderlijk huis heeft
haar moeder landschappen en Bijbelse taferelen aan de muren ge-
hangen. ‘Deze zijn van mijn broer,’ merkt Maren op. Ze wijst naar
een overvloedig gevulde bloemenvaas met een halve granaatappel
op de voorgrond. De kleuren van de bloemen zijn te uitbundig,
harder dan ze in werkelijkheid zijn.

‘Dank je.’ Nella vraagt zich af hoelang ze bezig zal zijn om ze al-
lemaal om te keren voordat ze gaat slapen.

‘Je wilt vanavond waarschijnlijk boven eten,’ zegt Maren. ‘Je
hebt een urenlange reis achter de rug.’

‘Dat klopt, ja. Het lijkt me fijn om hier te eten.’ Nella onder-
drukt een huivering bij het zien van de vogels – de bebloede sna-
vels, de glazige ogen en de rimpeling van het eens zo veelbeloven-
de vlees. Bij de aanblik van de dieren verlangt ze opeens hevig
naar iets zoets. ‘Heb je toevallig marsepein?’

‘Nee. Wij gebruiken niet veel suiker. Je ziel wordt er ziek van.’
‘Mijn moeder maakte er vroeger figuurtjes van.’ In de provisie-

kast lag altijd marsepein, het enige luxeartikel waarvan mevrouw
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Oortman net zo hield als haar man. Meerminnen, schepen en
halssnoeren met besuikerde edelstenen – de deegachtige aman-
delmassa smolt in hun mond. Ik ben niet meer van mijn moeder,
denkt Nella. Ooit maak ik suikerfiguurtjes voor andere klamme
handjes, stemmen die om iets lekkers roepen.

Maren onderbreekt haar dagdroom. ‘Ik zal Cornelia vragen of
ze je wat herenbrood, Goudse kaas en rijnwijn brengt.’

‘Dank je. Heb je enig idee wanneer Johannes thuiskomt?’
Maren snuffelt in de lucht. ‘Wat ruik ik?’
Intuïtief gaan Nella’s handen naar haar sleutelbeenderen. ‘Ben

ik het?’
‘Misschien.’
‘Mijn moeder heeft parfum voor me gekocht. Lelie. Ruik je de

bloemenolie?’
Maren knikt. ‘Ja.’ Ze kucht zachtjes. ‘Je weet wat ze over lelies

zeggen.’
‘Nee, dat weet ik niet.’
‘Vlug rijp, vlug rot.’
Na die woorden doet Maren de deur achter zich dicht.

Mantel

D ie nacht is Nella om vier uur nog klaarwakker. Ze komt
niet tot rust in haar vreemde, nieuwe omgeving, waarin

alles blinkt en geborduurd is en waar de geur van walmende talg
hangt. Omdat ze de olieverfschilderijen niet naar de muur durfde
te draaien, zijn de afbeeldingen nog steeds zichtbaar. In haar bed
laat ze alle voorafgaande gebeurtenissen nog eens voor haar uit-
geputte geestesoog verschijnen.

Toen mijnheer Oortman twee jaar geleden stierf, zeiden de
mensen in Assendelft dat hij brouwerijen had voortgebracht. Nel-
la walgde van de insinuatie dat haar vader niet meer dan een be-
schonken priaap was geweest, maar de omschrijving bleek depri-
merend waar zijn. Haar vader liet zijn gezin achter met vele
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schulden – de soep werd dunner, het vlees werd magerder, de be-
dienden verdwenen een voor een. Nederlanders hoorden een ark
te bouwen om zich tegen het stijgende water te beschermen, maar
dat had hij niet gedaan. Nella’s moeder had haar pen gepakt en ge-
zegd: ‘Jij moet trouwen met een man die zijn geld in zijn beurs
weet te houden.’

‘Maar ik heb zo’n man niets te bieden,’ had Nella gezegd.
Haar moeder had een afkeurend geluid gemaakt. ‘Kijk in de

spiegel, kind. Dat is wat wij vrouwen bezitten.’
Nella was hevig onthutst geweest. Het deed pijn dat haar moe-

der haar zo verlaagde, en het verdriet om haar vader maakte plaats
voor verdriet om haar eigen lot. Haar jongere broer en zus, Carel
en Arabella, mochten buiten kannibaaltje of zeerovertje blijven
spelen.

Twee jaar lang bereidde Nella zich voor op haar bestaan als da-
me. Ze leerde elegant te schrijden, al vroeg ze zich mopperend af
waar ze in vredesnaam naartoe moest lopen. Er was helemaal
niets in Assendelft, en voor het eerst wilde ze weg uit haar dorp.
Ze had geen oog meer voor de weidse hemel, maar zag alleen nog
maar een landelijke gevangenis die al met een dun laagje stof was
bedekt. In een inmiddels strakker aangeregen korset oefende ze
haar luitspel. Ze bewoog haar vaardige vingers over de fretten en
had net genoeg mededogen met haar moeders zenuwen om niet in
opstand te komen. Haar moeder had bij de laatste Amsterdamse
connecties van haar man rondvraag gedaan, en in juli van dit jaar
hadden haar pogingen vruchten afgeworpen.

Er arriveerde een brief met een soepel, zelfverzekerd hand-
schrift erop. Nella mocht hem niet lezen, maar een week later
hoorde ze dat ze moest musiceren voor Johannes Brandt, een Am-
sterdamse koopman die speciaal voor haar naar het platteland
kwam. Terwijl de zon boven het verdorrende, vlakke landschap
van Assendelft onderging, luisterde de onbekende man in hun
langzaam afbrokkelende huis naar haar luitspel.

Nella kreeg de indruk dat hij geroerd was, en na afloop zei hij
dat hij van haar spel had genoten. ‘Ik houd van de luit,’ zei hij. ‘Een
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prachtig instrument. Ik heb er thuis twee aan de muur hangen,
maar die zijn al jaren niet meer bespeeld.’ En toen de negenender-
tigjarige Johannes Brandt – ‘Een Methusalem!’ riep Carel – om
haar hand had gevraagd, had Nella besloten ja te zeggen. Het leek
ondankbaar en oliedom om het aanzoek af te slaan. Ze had im-
mers geen andere optie dan – hoe zei Maren het ook weer? – een
bestaan als echtgenote.

In september waren ze in Assendelft getrouwd. Hun namen wa-
ren in het kerkregister bijgeschreven, ze hadden in het huis van de
familie Oortman wat gegeten en daarna was Johannes weggegaan.
Er moest een scheepslading handelswaar naar Venetië, zei hij, en
die moest hij per se zelf afleveren. Nella en haar moeder hadden
geknikt. Johannes was uiterst charmant. Hij trok één mondhoek
op als hij lachte en hij leek een machtig man. De kersverse bruid
bracht haar huwelijksnacht door in het bed dat ze al jaren met Ara-
bella deelde, met haar voeten naar het hoofdeinde van haar woe-
lende zusje gericht. Maar het komt allemaal goed, dacht ze, en in
gedachten zag ze zichzelf als een nieuwe vrouw – een echtgenote
en alles wat daarbij hoorde – uit de as van Assendelft verrijzen.

Haar overpeinzing wordt onderbroken door het geluid van
honden in de gang. Nella hoort een man praten en herkent de stem
van Johannes. Haar echtgenoot is hier, in Amsterdam – een beet-
je laat, maar hij is er. Nella gaat rechtop in haar huwelijksbed zit-
ten en repeteert slaperig wat ze wil zeggen. Wat fijn je te zien. Heb
je een goede reis gehad? Ja? Daar ben ik heel blij om.

Maar ondanks het spannende vooruitzicht dat ze hem zal zien,
wordt ze opeens zo zenuwachtig dat ze niet naar beneden durft.
Terwijl ze wacht en steeds banger wordt, vraagt ze zich af hoe ze
het gesprek moet beginnen. Uiteindelijk schuift ze haar patijnen
aan haar voeten, en ze slaat een omslagdoek over haar nachthemd
en sluipt door de gang.

De hondennagels tikken op de tegels. In hun vacht brengen de
dieren de geur van de zee mee, en hun staarten slaan tegen het
meubilair. Maren is als eerste bij Johannes, en Nella hoort hen
praten.
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‘Dat heb ik nooit gezegd, Maren.’ De stem van Johannes klinkt
laag en onbewogen.

‘We hebben het er nog wel eens over. Ik ben blij dat je er bent. Ik
heb gebeden dat je veilig thuis mocht komen.’ Maren komt uit de
schaduw om hem goed te bekijken, en het licht van haar kaars
danst heen en weer. Nella strekt haar hals om over de balustrade te
kijken en ziet de volumineuze, onbekende reismantel van Johan-
nes en zijn verrassend opgezwollen vingers. ‘Je ziet er doodmoe
uit,’ vervolgt Maren.

‘Ik weet het, ik weet het. En de herfst in Londen…’
‘… is vreselijk. Dus daar ben je geweest. Wacht maar, ik help je

wel.’
Met haar vrije hand helpt Maren hem zijn mantel uit te trekken.

‘Johannes toch… Wat ben je mager. Je bent te lang weggebleven.’
‘Ik ben niet mager.’ Hij loopt weg. ‘Rezeki, Dhana,’ roept hij, en

de honden volgen hem alsof ze gewend zijn hem te vergezellen.
Nella proeft de vreemde klanken van hun namen op haar tong. Re-
zeki, Dhana. In Assendelft noemde Carel hun honden Snuit en
Zwartoog – fantasieloos, maar de namen pasten perfect bij hun
aard en hun uiterlijk.

‘Johannes,’ zegt Maren, ‘ze is er.’
Johannes staat stil, maar draait zich niet om. Zijn schouders

gaan omlaag en zijn hoofd zakt wat verder naar zijn borstkas.
‘Kijk eens aan,’ zegt hij.

‘Eigenlijk had je thuis moeten zijn toen ze aankwam.’
‘Je kon haar vast wel in je eentje opvangen.’
Maren zwijgt, en de stilte tussen haar bleke gezicht en zijn af-

standelijke, brede rug zwelt aan. ‘Denk om wat ik heb gezegd,’
zegt ze.

Johannes haalt zijn vingers door zijn haar. ‘Hoe zou ik dat ooit
kunnen vergeten?’ vraagt hij.

Maren lijkt nog iets te willen zeggen, maar in plaats daarvan
slaat ze haar armen om haar bovenlichaam. ‘Wat is het koud,’ zegt
ze.

‘Ga dan naar bed. Ik moet nog werken.’
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