Op een bloedhete dag in augustus 1994 zei mijn vrouw tegen
me dat ze met een herhalingsrecept voor haar inhalator naar de
Derry Rite Aid ging — tegenwoordig kun je dat spul zonder recept
krijgen, geloof ik. Ik was net klaar met schrijven voor die dag en
bood aan het voor haar op te halen. Ze bedankte me, maar ze
wilde ook nog wat vis halen bij de supermarkt daarnaast; twee
vliegen in één klap, je kent dat wel. Ze gaf me een kushand en
ging naar buiten. De volgende keer dat ik haar zag, was ze op
de tv. Zo identificeer je de doden hier in Derry. Je loopt niet
door een onderaardse gang met groene tegels op de muren en
lange tl-buizen aan het plafond, en ze schuiven de lijken niet
op wieltjes uit gekoelde laden. Je gaat gewoon naar een kamer
met het opschrift PRIVE en kijkt naar een televisiescherm en
zegt ja of nee.

De Rite Aid en de Shopwell zijn zo'n anderhalve kilometer
van ons huis vandaan, in een buurtwinkelcentrum met verder
nog een videotheek, een tweedehands boekwinkel die Spread It
Around heet (ze doen daar goede zaken met mijn oude pockets),
een Radio Shack en een Fast Foto. Het is op Up-Mile Hill, bij
het kruispunt van Witcham Street en Jackson Street.

Ze parkeerde voor de Blockbuster Video, ging de drugstore
binnen en werd geholpen door Joe Wyzer, die daar toen de apo-
theker was; later is hij in de Rite Aid in Bangor gaan werken.
Bij de kassa pakte ze een chocolademuis met marshmallow erin.
Ik vond hem later in haar tasje. Ik haalde de verpakking eraf en
at hem zelf op, zittend aan de keukentafel met de inhoud van
haar rode handtas voor me, en het was net of ik ter communie



ging. Toen hij op was, en ik nog slechts de smaak van chocola
op mijn tong en in mijn keel had, barstte ik in tranen uit. Ik zat
daar voor haar papieren zakdoekjes en make-up en sleutels en
half opgegeten Certs en huilde met mijn handen voor mijn ogen,
zoals een kind huilt.

De inhalator zat in een zakje van Rite Aid. Hij had twaalf
dollar en achttien cent gekost. Er zat nog iets anders in dat
zakje, iets wat tweeéntwintig dollar vijftig had gekost. Ik keek
een hele tijd naar dat andere ding. Ik zag het wel, maar begreep
het niet. Ik was verbaasd, misschien zelfs verbijsterd, maar het
idee dat Johanna Arlen Noonan misschien nog een ander leven
had geleid, een leven waar ik niets van wist, kwam niet bij me
op. Toen niet.

Jo liep weg van de kassa de felle, brandende zon weer in en ver-
wisselde intussen haar gewone bril voor haar zonnebril, en toen
ze onder de luifel van de drugstore vandaan kwam (tenminste,
zo stel ik me dat voor; ik waag me nu een beetje in het rijk van
de romanschrijver, maar niet ver, een beetje maar, geloof me), was
er het gierende gekrijs van geblokkeerde autobanden te horen
waardoor je weet dat er een ongeluk gaat gebeuren of dat het
erg weinig zal schelen.

Ditmaal gebeurde het — het soort ongeluk dat minstens één
keer per week op dat verrekte X-vormige kruispunt scheen te
moeten gebeuren. Een Toyota uit 1989 reed het parkeerterrein
van het winkelcentrum af en sloeg linksaf Jackson Street in.
Achter het stuur zat Esther Easterling uit Barrett’s Orchards.
Ze was in het gezelschap van haar vriendin, Irene Deorsey, ook
uit Barrett’s Orchards, die in de videotheek was geweest zonder
iets te vinden wat ze wilde huren. Te veel geweld, zei Irene. Beide
vrouwen waren sigarettenweduwe.

Esther had de oranje truck van Openbare Werken die de
helling atkwam eigenlijk niet over het hoofd kunnen zien. Hoe-
wel ze dat ontkende toen ze met de politie sprak, en met de
krant, en zo'n twee maanden later ook met mij, denk ik dat ze
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gewoon vergat te kijken. Zoals mijn eigen moeder (ook sigaret-
tenweduwe) altijd zei: ‘De twee meest voorkomende ziekten bij
ouderen zijn artritis en vergeetachtigheid. Daar kun je ze niet
voor verantwoordelijk stellen.’

Achter het stuur van de truck van Openbare Werken zat Wil-
liam Fraker uit Old Cape. Op de dag dat mijn vrouw stierf, was
Fraker achtendertig jaar oud. Hij reed met ontbloot bovenlijf
en verlangde naar een koude douche en een koud biertje, niet
noodzakelijkerwijs in die volgorde. Hij en drie ander mannen
waren acht uur bezig geweest het asfalt te repareren op de Harris
Avenue Extension bij het vliegveld, heet werk op een hete dag, en
Bill Fraker zei ja, misschien had hij een beetje te hard gereden —
misschien had hij zestig gereden waar vijftig toegestaan was. Hij
wilde graag naar de garage terug, de wagen inleveren en achter
het stuur van zijn eigen F-150 stappen, die airconditioning had.
Daar kwam nog bij dat de remmen van de wagen weliswaar goed
genoeg waren om door een keuring te komen maar bepaald niet
in excellente conditie verkeerden. Fraker trapte op die remmen
zodra hij de Toyota voor zich zag opduiken (hij drukte ook op
zijn claxon), maar het was te laat. Hij hoorde gierende banden
— die van hemzelf en die van Esther, die te laat besefte in welk
gevaar ze verkeerde — en zag heel even haar gezicht.

‘Dat was op de een of andere manier nog het ergste,’ vertelde
hij me toen we op zijn veranda bier zaten te drinken — het was
toen oktober, en hoewel de zon warm op onze gezichten scheen,
hadden we allebei een trui aan. Je weet hoe hoog je in die wagens
van ons zit?’

Ik knikte.

‘Nou, ze keek naar me op — reikhalzend zou je bijna zeggen
— en de zon scheen recht in haar gezicht. Ik zag hoe oud ze was.
Ik weet nog dat ik dacht: “Allemachtig, die breekt als glas, als ik
niet kan stoppen. Maar oude mensen zijn vaak taai. Je staat soms
van ze te kijken. Ik bedoel, ga maar na hoe het is afgelopen, die
twee oudjes leven nog en je vrouw...”

Hij zweeg abrupt. Het schaamrood steeg hem naar de kaken
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en hij leek net een jongen die op het schoolplein door meisjes
was uitgelachen omdat zijn gulp openstond. Het was komisch,
maar als ik had geglimlacht, zou dat hem alleen maar in verwar-
ring hebben gebracht.

‘Meneer Noonan, dit spijt me. Het was eruit voor ik het wist.”

‘Het geeft niet, zei ik tegen hem. ‘Tk ben over het ergste heen.’
Dat was een leugen, maar het bracht ons gesprek weer op het
juiste spoor.

‘Hoe dan ook, zei hij, ‘we knalden op elkaar. Er klonk een
harde klap en gekraak toen de auto aan de bestuurderskant werd
verbrijzeld. En ook het geluid van brekend glas. Ik vloog zo
hard tegen het stuur dat ik zeker een week geen adem kon halen
zonder dat het pijn deed, en ik had hier een grote blauwe plek.’
Hij beschreef met zijn vinger een boog over zijn borst, net onder
zijn sleutelbeenderen. ‘Ik klapte zo hard met mijn kop tegen
de voorruit dat het glas brak, maar daar had ik alleen een paars
bultje — geen bloed, zelfs geen hoofdpijn. Mijn vrouw zegt dat
ik gewoon een dikke schedel heb. Ik zag dat de vrouw die de
Toyota bestuurde, mevrouw Easterling, over de scheiding tussen
de kuipstoeltjes vloog. Toen stonden we eindelijk stil, het was één
grote chaos midden op straat, en ik stapte uit om te kijken hoe
erg het met ze was. Ik dacht dat ze allebei dood waren.’

Ze waren geen van tweeén dood of zelfs maar bewusteloos,
al had mevrouw Easterling drie ribben gebroken en was haar
heup uit de kom geschoten. Mevrouw Deorsey, die niet aan de
kant van de botsing had gezeten, liep een hersenschudding op
doordat ze met haar hoofd tegen het raam sloeg. Dat was alles.
Ze mocht ‘na behandeling in het Home Hospital naar huis’, zoals
de Derry News het in zulke gevallen altijd beschrijft.

Mijn vrouw, wijlen Johanna Arlen uit Malden, zag het al-
lemaal gebeuren. Ze stond voor de drugstore met haar tas over
haar schouder en het zakje met de boodschappen in haar hand.
Net als Bill Fraker moet ze hebben gedacht dat de inzittenden
van de Toyota dood of ernstig gewond waren. Het geluid van de
botsing was een holle, daverende klap geweest die door de hete
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middaglucht rolde als een kegelbal over een baan, met daarom-
heen het geluid van brekend glas, als vitrage die verscheurd werd.
De twee auto’s stonden total loss midden op Jackson Street. De
vuile oranje gemeentetruck hing over het lichtblauwe Japannertje
heen als een boze ouder die zich over een angstig kind buigt.

Johanna rende over het parkeerterrein naar de straat. Overal
om haar heen deden andere mensen hetzelfde. Een van hen, Jill
Dunbarry, stond in de etalage te kijken van de Radio Shack toen
het ongeluk gebeurde. Ze meende zich achteraf te herinneren
dat ze Johanna voorbijrende — nou ja, ze was er vrij zeker van dat
ze iemand in een gele broek voorbijrende — maar ze kon dat niet
met absolute zekerheid zeggen. Inmiddels schreeuwde mevrouw
Easterling dat ze gewond was, ze waren allebei gewond, wilde
iemand haar en haar vriendin Irene helpen?

Halverwege het parkeerterrein, bij een stel krantenautomaten,
viel mijn vrouw. De riem van haar tas bleef over haar schouder
zitten, maar het zakje van de Rite Aid viel uit haar hand en de
inhalator schoof half naar buiten. Het andere voorwerp bleef in
het zakje zitten.

Niemand zag haar daar bij de krantenautomaten liggen. Ie-
dereen had alleen maar aandacht voor de chaos van de botsing,
de krijsende vrouwen, de steeds grotere plas water en antivries
uit de kapotte radiateur van de gemeentetruck (‘Dat is benzine!’
schreeuwde de man van Fast Foto tegen iedereen die het wilde
horen. ‘Dat is benzine, kijk uit dat het niet ontploft, mensen!’)
Misschien zijn een of twee van de redders in spe over haar heen
gesprongen. Misschien dachten ze dat ze was flauwgevallen. Op
een dag waarop de temperatuur boven de vijfendertig graden
kwam was het niet onredelijk om dat te denken.

Zo'n twintig mensen uit het winkelcentrum dromden om het
ongeluk heen. Nog eens een stuk of vijftig kwamen aanrennen
uit Strawford Park, waar een honkbalwedstrijd aan de gang was
geweest. Ik denk dat alles gezegd werd wat je in zulke situaties
kunt verwachten, veel dingen meer dan eens. Groot tumult. Ie-
mand stak zijn hand door het grillige gat dat het zijraampje aan
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de bestuurderskant was geweest om een geruststellend klopje op
Esthers bevende oude hand te geven. Mensen maakten onmid-
dellijk plaats voor Joe Wyzer, want op zulke momenten is iemand
in een witte jas automatisch het middelpunt van de aandacht. In
de verte verhief zich het golvend loeien van een ambulancesirene,
als trillende lucht boven een verbrandingsoven.

Al die tijd lag mijn vrouw, zonder dat iemand haar zag, op het
parkeerterrein, met haar tas nog over haar schouder (en daarin,
nog in het zilverpapier, haar muis van chocola en marshmallow)
en met haar witte apothekerszakje bij haar uitgestoken hand. Joe
Wyzer, die naar de apotheek terugrende om een compres voor
Irene Deorsey’s hoofd te halen, was degene die haar zag. Hijj
herkende haar, al lag ze op haar buik. Hij herkende haar aan haar
rode haar, witte blouse en gele broek. Hij herkende haar omdat
hij haar nog geen kwartier eerder had geholpen.

‘Mevrouw Noonan?’ vroeg hij, en hij dacht al niet meer aan
het kompres voor de versufte maar blijkbaar niet ernstig gewonde
Irene Deorsey. ‘Mevrouw Noonan, gaat het wel goed met u?’
Terwijl hij al wist (tenminste, dat vermoed ik, maar ik kan me
vergissen) dat het helemaal niet goed met haar ging.

Hij draaide haar om. Daar had hij zijn beide handen voor
nodig, en nog kostte het hem moeite. Hij knielde en duwde en
draaide haar moeizaam om, daar op dat parkeerterrein in de
brandende zon waar de hitte door het asfalt weerkaatst werd.
Dode mensen worden zwaarder, lijkt het wel, zowel hun lichaam
als het beeld dat we in onze gedachten van hen hebben wordt
zwaarder.

Er zaten rode vlekken op haar gezicht. Toen ik haar identifi-
ceerde, kon ik die vlekken zelfs op het televisiescherm duidelijk
zien. Ik vroeg de patholoog-anatoom wat het voor vlekken waren,
maar ik wist het al. Eind juli, heet wegdek — heel eenvoudig, mijn
beste Watson. Toen mijn vrouw stierf, verbrandde ze in de zon.

Wyzer stond op, zag dat de ambulance er was en rende erheen.
Hij baande zich een weg door de menigte en greep een van de
broeders vast zodra die achter het stuur vandaan kwam. ‘Daar
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ligt een vrouw,’ zei Wyzer, en hij wees naar het parkeerterrein.

‘Man, we hebben hier twee vrouwen, en nog een man ook,
zei de broeder. Hij probeerde zich los te trekken, maar Wyzer
was vasthoudend.

‘Die kunnen nog wel even wachten,’ zei hij. ‘Eigenlijk man-
keren ze niks. Die vrouw daar is er erger aan toe.’

Die vrouw daar was dood, en volgens mij wist Joe Wyzer dat
best — maar hij wist ook wat prioriteit had. Dat moet je hem
nageven. En hij was heel overtuigend: de twee broeders lie-
pen van de vernielde truck en Toyota vandaan, ondanks Esther
Easterlings kreten van pijn en het rommelend protest van het
Griekse koor.

Toen ze bij mijn vrouw kwamen, stelde een van de zieken-
broeders meteen vast wat Joe Wyzer al vermoedde. ‘Jezus,’ zei
de andere. ‘Wat is er met haar gebeurd?’

‘Haar hart, denk ik, zei de eerste. Ze was opgewonden en
toen begaf haar hart het.’

Maar het was niet haar hart. De sectie bracht een hersenaneu-
rysma aan het licht waarmee ze zonder het te weten misschien al
vijf jaar had rondgelopen. Toen ze over het parkeerterrein naar
het ongeluk rende, was dat zwakke bloedvat in haar hersenschors
als een klapband geknapt. Het bloed had al haar commando-
centra overstroomd en haar gedood. Waarschijnlijk was ze niet
onmiddellijk dood geweest, vertelde de patholoog-anatoom me,
maar het was heel snel gegaan — en ze had niet geleden. Gewoon
een grote zwarte nova. Alle gevoel en gedachten waren al weg
voordat ze tegen de vlakte ging.

‘Kan ik u ergens mee helpen, meneer Noonan?’ vroeg de patho-
loog-anatoom. Hij leidde me met zachte drang van het roerloze
gezicht met de gesloten ogen op het beeldscherm vandaan. ‘Hebt
u vragen? Als ik kan, zal ik ze beantwoorden.’

‘Eén vraag,’zei ik. Ik vertelde hem wat ze in de drugstore had
gekocht voordat ze stierf. En toen stelde ik mijn vraag.
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De dagen tot aan de begrafenis en de begrafenis zelf zijn in
mijn geheugen een soort droom geworden. Wat ik me nog het
duidelijkste kan herinneren, is dat ik Jo’s chocolademuis opat en
huilde — vooral huilde, denk ik, omdat ik wist hoe gauw de smaak
weg zou zijn. Een paar dagen nadat we haar hadden begraven,
had ik nog een huilbui, en daar zal ik je straks over vertellen.

Ik was blij dat Jo’s familie kwam, vooral haar oudste broer
Frank. Frank Arlen — vijftig, rode wangen, buikje, een weelderige
kop met donker haar — was degene die alles regelde, die uitein-
delijk zelfs pingelde met de begrafenisondernemer.

Tk kan niet geloven dat je dat deed,’ zei ik later, toen we in
Jack’s Pub bier zaten te drinken.

‘Hij wou je tillen, Mikey, zei hij. Tk heb de schurft aan dat
soort kerels.” Hij greep in zijn achterzak, haalde een zakdoek
tevoorschijn en veegde daarmee gedachteloos over zijn wangen.
Hij was niet ingestort — de Arlens stortten nooit in, tenminste
niet in mijn bijzijn — maar Frank had de hele dag tranen vergoten.
Hij leek net een man die aan ernstige bindvliesontsteking leed.

Het gezin Arlen telde totaal zes kinderen. Jo was de jongste
geweest, het enige meisje en de lieveling van haar grote broers.
Ik denk dat als haar dood ook maar enigszins mijn schuld was
geweest, ze me met hun vijven met hun blote handen uit elkaar
hadden gescheurd. Nu vormden ze echter een beschermend schild
om me heen, en dat was goed. Zonder hen zou ik me er waar-
schijnlijk ook wel doorheen gerommeld hebben, maar ik weet
niet hoe. Vergeet niet dat ik zesendertig was. Je verwacht niet
dat je je vrouw moet begraven als je zesendertig bent en zij twee
jaar jonger is. De dood was wel het laatste waar we aan dachten.

‘Als ze iemand betrappen op het stelen van je autoradio, noemen
ze dat diefstal en zetten ze hem in de bak, zei Frank. De Arlens
kwamen uit Massachusetts, en dat was aan Franks stem te horen
— caught was coowat, car was cah, call was caul.‘Als diezelfde kerel
een rouwende echtgenoot een kist van drieduizend dollar voor
vijfenveertighonderd dollar probeert te verkopen, noemen ze dat
zaken doen en vragen ze hem om op de lunch van de Rotary Club
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te komen spreken. De afzetter. Ik had hem behoorlijk tuk, he?’

Ja. Dat heb je gedaan.’

‘Gaat het een beetje, Mikey?’

‘Het gaat goed.

‘Echt”

‘Hoe moet ik dat nou weten?’ vroeg ik hem, zo hard dat men-
sen aan andere tafels omkeken. En toen: Ze was zwanger.’

Zijn gezicht verstrakte. ‘Wit

Ik deed mijn best om mijn stem te dempen. Zwanger. Zes
of zeven weken, volgens de... je weet wel, de sectie. Wist je dat?
Had ze het jou verteld?’

‘Nee! Christus, nee!” Maar hij had een vreemde uitdrukking
op zijn gezicht, alsof ze hem wel iets anders had verteld. Tk wist
natuurlijk dat jullie het probeerden... Ze zei dat jij zwak zaad
hebt en dat het even zou kunnen duren, maar de dokter dacht
dat jullie waarschijnlijk... dat jullie vroeg of laat waarschijnlijk...’
Zijn stem stierf weg en hij keek naar zijn handen. ‘Dat gaan ze
na, hé? Dat onderzoeken ze?’

“Ze kunnen het nagaan. Ik weet niet of ze het automatisch
onderzoeken of niet. Het was op mijn verzoek.’

‘Waarom?’

‘Vlak voordat ze stierf, kocht ze niet alleen een inhalator. Ze
kocht ook zo'n testje om zelf na te gaan of je zwanger bent.’

‘Had je echt geen idee?

Ik schudde mijn hoofd.

Hij stak zijn hand over de tafel uit en gaf een kneepje in mijn
schouder. Ze wilde eerst zekerheid hebben, dat is alles. Dat weet
je toch?’

Een capsule voor mijn inhalator en een stukje vis, had ze gezegd.
Het had heel gewoon geleken. Een vrouw die gauw nog even
een paar boodschappen doet. We hadden al acht jaar geprobeerd
een kind te krijgen, maar er was niets bijzonders aan haar te
zien geweest.

Ta, zei ik, en ik gaf een klopje op Franks hand. Ja, beste kerel.
Ik weet het.’
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Het waren de Arlens — onder leiding van Frank — die Johanna’s
uitvaart regelden. Als de schrijver van de familie moest ik de
overlijdensadvertentie opstellen. Mijn broer kwam met mijn
moeder en mijn tante uit Virginia en mocht op de bezoekuren
bij het gastenboek zitten. Mijn moeder — bijna helemaal kierewiet
op haar zesenzestigste, al weigerden de artsen het Alzheimer te
noemen — woonde in Memphis met haar zuster die twee jaar
jonger en nauwelijks minder geschift was. Ze werden belast met
het snijden van taart en koek tijdens de condoléance.

Al het andere werd geregeld door de Arlens, van de bezoek-
uren tot en met de details van de uitvaartceremonie. Frank en
Victor, de op een na jongste broer, hielden een korte toespraak.
Jo’s vader sprak een gebed voor de ziel van zijn dochter. En op
het eind bracht Pete Breedlove, de jongen die’s zomers ons gras
maaide en in de herfst onze tuin aanharkte, iedereen tot tranen
door ‘Blessed Assurance’ te zingen. Volgens Frank was dat Jo’s
favoriete gezang geweest toen ze nog een kind was. Ik ben nooit
te weten gekomen hoe het Frank was gelukt Pete te vinden en
hem over te halen op de begrafenis te zingen.

We sloegen ons erdoorheen — de bezoekuren op dinsdagmid-
dag en -avond, de uitvaartdienst op woensdagmorgen, de kleine
gebedsbijeenkomst op de begraafplaats Fairlawn. Wat ik me
daarvan vooral herinner, was hoe heet het was en hoe alleen ik
me voelde omdat Jo er niet was om tegen te praten, en dat ik
wou dat ik nieuwe schoenen had gekocht. Jo zou me vreselijk
hebben uitgefoeterd omdat ik die oude schoenen aanhad, als ze
erbij geweest was.

Later praatte ik met mijn broer Sid. Ik vertelde hem dat we
echt iets aan onze moeder en tante Francine moesten doen voor-
dat die twee helemaal in de schemerzone verdwenen waren. Ze
waren te jong voor een verpleegtehuis. Wat stelde Sid voor?

Hij stelde iets voor, maar al sla je me dood, ik weet niet meer
wat. Ik ging ermee akkoord, dat herinner ik me wel, maar niet
wat het was. Later die dag stapten Siddy, onze moeder en onze
tante weer in Siddy’s huurauto voor de rit naar Boston, waar ze
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de nacht zouden doorbrengen om de volgende dag de Southern
Crescent te nemen. Mijn broer wil best op die oudjes passen,
maar hij vliegt niet, ook niet als ik de tickets betaal. Hij zegt dat er
in de lucht geen vluchtstroken zijn als de motor ermee ophoudt.

De meeste Arlens vertrokken de volgende dag. Het was weer
smoorheet. De zon brandde in een witte wazige hemel en lag als
gesmolten koper over alles heen. Ze stonden voor ons huis — dat
inmiddels alleen mijn huis was geworden — met achter hen drie
taxi’s op een rij, grote lummels die elkaar tussen de weekendtassen
omhelsden en afscheid namen met dat gekke Massachusettsaccent.

Frank bleef nog een dag. We plukten een grote bos bloemen
achter het huis — niet die afschuwelijk ruikende broeikasdingen
waarvan de geur me altijd aan dood en orgelmuziek doet denken,
maar echte bloemen, het soort waar Jo het meest van hield — en
zetten ze in een paar koffieblikken die ik in de bijkeuken vond.
We gingen naar Fairlawn en zetten ze op het nieuwe graf. Toen
zaten we daar een tijdje in de brandende zon.

“Ze was altijd gewoon het mooiste in mijn leven,’ zei Frank
ten slotte met een vreemde, verstikte stem. ‘Als kind pasten wij
jongens altijd op Jo. Niemand deed Jo iets, neem dat maar van
mij aan. Als iemand het probeerde, gaven we hem van katoen.’

“Ze heeft me veel verhalen verteld.’

‘Goeie dingen?’

Ta, heel goeie.’

‘Ik zal haar verschrikkelijk missen.’

Tk ook, zei ik. ‘Frank... Luister eens... Ik weet dat jij haar
lievelingsbroer was. Heeft ze je nooit gebeld, misschien alleen
om te zeggen dat ze over tijd was of zich ’s morgens misselijk
voelde? Je kunt het me wel vertellen. Ik word niet kwaad.’

‘Maar dat is nooit gebeurd. Eerlijk waar niet. Wés ze s mor-
gens misselijk?’

‘Niet dat ik heb gezien.” En dat was het nou precies. Ik had
niets gezien. Natuurlijk had ik zitten schrijven, en als ik schrijf,
raak ik in een soort trance en dringt er niet veel meer tot me door.
Maar ze wist altijd wanneer ik in zo'n trance verkeerde. Ze had
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me wakker kunnen schudden. Waarom had ze dat niet gedaan?
Waarom zou ze goed nieuws verborgen houden? Natuurlijk was
het wel begrijpelijk dat ze het me pas wilde vertellen als ze zeker-
heid had, maar op de een of andere manier was dat niets voor Jo.

‘Was het een jongen of een meisje? vroeg hij.

‘Een meisje.’

Het grootste deel van ons huwelijk waren we namen aan het
uitkiezen geweest. Een jongen zou Andrew hebben geheten.
Onze dochter Kia. Kia Jane Noonan.

Frank, die zes jaar daarvoor gescheiden was en alleen woonde,
was nog een dag bij me gebleven. Toen we op de terugweg naar
huis waren, zei hij: Tk maak me zorgen over jou, Mikey. Je hebt
niet veel familie om in tijden als deze op terug te vallen, en wat
je hebt, woont ver weg.’

‘Tk red me wel,’ zei ik.

Hij knikte. ‘Dat zeggen we altijd, he?’

‘We?’

‘Kerels. “Ik red me wel.” En als we ons niet redden, mag nie-
mand het merken.”Hij keek me aan, zijn ogen nog betraand, zijn
zakdoek in zijn door de zon verbrande hand. ‘Als je het niet redt,
Mikey, en je wilt je broer niet bellen — ik zag hoe je naar hem
keek — laat mij dan je broer zijn. Doe het desnoods voor Jo, als
je het niet voor jezelf wilt doen.’

‘Goed,’ zei ik. Ik stelde het aanbod op prijs, maar ik wist ook
dat ik zoiets nooit zou doen. Ik bel mensen niet om hulp. Zo
ben ik niet opgevoed, tenminste, ik denk van niet, maar zo ben
ik geboren. Johanna zei eens dat als ik in Dark Score Lake, waar
we een zomerhuis hebben, zou verdrinken, ik eerder met mijn
tanden op elkaar vlak bij het strand zou sterven dan dat ik om
hulp zou roepen. Het is geen kwestie van liefde of genegenheid.
Ik kan liefde geven en ik kan liefde ontvangen. Ik voel verdriet,
net als ieder ander. Ik wil aanraken en aangeraakt worden. Maar
als iemand me vraagt ‘Red je het wel?’, kan ik niet nee zeggen.

Ik kan niet ‘help me’ zeggen.
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Een paar uur later vertrok Frank naar het zuidelijk deel van
de staat. Toen hij de deur van zijn auto openmaakte, zag ik tot
mijn genoegen dat het gesproken boek waarnaar hij luisterde er
een van mij was. Hij omhelsde me en verraste me toen met een
kus op mijn mond, een stevige smakkerd. ‘Als je wilt praten, bel
dan,’ zei hij. ‘En als je niet alleen wilt zijn, kom dan.’

Ik knikte.

‘En wees voorzichtig.

Daar schrok ik van. Door de combinatie van hitte en verdriet
was het de afgelopen dagen net of ik in een droom leefde, maar
dit drong tot me door.

‘Hoezo voorzichtig?’

‘Tk weet het niet, zei hij. Tk weet het niet, Mikey. Toen stapte
hij in zijn auto — hij was zo groot en de auto was zo klein dat
het leek of hij hem aantrok — en reed weg. De zon begon inmid-
dels al onder te gaan. Weet je hoe de zon aan het eind van een
warme dag in augustus ondergaat, helemaal oranje en enigszins
geplet, alsof een onzichtbare hand op de bovenkant drukt en hij
ieder moment als een overrijpe tomaat uit elkaar kan springen
en over de hele horizon kan spatten? Nou, zo was het. In het
oosten, waar het al donker was, rommelde de donder. Maar er
kwam die avond geen regen, alleen een duisternis die zo dicht
en verstikkend was als een deken. Evengoed kroop ik achter de
tekstverwerker en zat zeker een uur te schrijven. Ik herinner me
dat het vrij goed ging. En weet je, ook als het niet goed gaat:
het verdrijft de tijd.

Mijn tweede huilbui kwam drie of vier dagen na de begrafenis.
Nog steeds had ik het gevoel dat ik in een droom was — ik liep,
ik praatte, ik nam de telefoon op, ik werkte aan mijn boek, dat
voor ongeveer tachtig procent af was geweest toen Jo stierf — maar
voortdurend had ik duidelijk het gevoel dat ik losstond van de
werkelijkheid, dat alles zich op een afstand van mij afspeelde,
dat ik als het ware door een telefoonlijn contact hield met de
rest van de wereld.
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Denise Breedlove, Petes moeder, belde en bood aan om de
week daarna een dag met een paar van haar vriendinnen naar
me toe te komen en het grote oude huis waar ik nu alleen in
woonde — en waar ik me doorheen bewoog als de laatste erwt in
een blik van restaurantformaat — eens grondig schoon te maken.
Ze zouden het doen, zei ze, voor honderd dollar die ze met zijn
drieén zouden delen, en vooral omdat het niet goed voor me
was als ik het niet deed. Na een sterfgeval moest er geboend
worden, zei ze, ook als het sterfgeval niet in het huis zelf had
plaatsgevonden.

Ik zei tegen haar dat het een goed idee was, maar dat ik haar
en de vrouwen die ze meebracht elk honderd dollar voor zes
uur werk zou betalen. Aan het eind van die zes uren moest het
karwei geklaard zijn. En als het niet helemaal klaar was, zei ik
tegen haar, zou het toch afgelopen zijn.

‘Meneer Noonan, dat is veel te veel,’ zei ze.

‘Misschien wel, en misschien niet, maar dat betaal ik, zei ik.
‘Wilt u het doen?

Ze zei dat ze het zou doen, natuurlijk zou ze het doen.

Zoals misschien te voorspellen was, ging ik op de avond voor
hun komst het hele huis door om de zaak eerst aan een grondige
inspectie te onderwerpen. Blijkbaar wilde ik niet dat de vrouwen
(van wie twee volslagen vreemden voor me waren) iets vonden
wat hen of mij in verlegenheid bracht, bijvoorbeeld een zijden
slipje van Johanna achter de kussens van de bank (“We krijgen
vaak zin op de bank, Michael,’ zei ze een keer tegen me, ‘is jou dat
ook opgevallen?’), of bierblikjes onder het schommelbankje op de
veranda, of misschien zelfs een we die niet was doorgespoeld. Het
was echt niet zo dat ik naar iets specifieks zocht. Het gevoel dat
ik in een droom leefde, had me nog steeds helemaal in zijn greep.
De helderste gedachten die ik in die dagen had, betroffen of het
eind van het boek dat ik aan het schrijven was (de psychotische
moordenaar had mijn heldin naar een flatgebouw gelokt en wilde
haar van het dak duwen) of de Norco-zwangerschapstest die

Jo op de dag van haar dood had gekocht. Een capsule voor de
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