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Las Vegas, Nevada – augustus 2013
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Op de dag dat ik een einde maakte aan het leven van mijn man 
schrok ik wakker door de geur van seringen. Maar waar we woon-
den, in de woestijn ten zuiden van Las Vegas, bloeien geen serin-
gen. Vanillebloesem of woestijnlavendel, die had ik kunnen ruiken. 
Geen seringen.
 Ik hield een pluk van mijn vlammend rode haar onder mijn neus 
en rook het bouquet van ons vak, de geuren van onze laatste show, 
de vorige avond: de zoete van schmink, de bittere van rookpoeder.
 Jer emy was nog in diepe rust, met één arm gestrekt, alsof hij 
naar iets onzichtbaars reikte, zoals hij dat tijdens onze shows zo 
vaak deed. Nooit naar een wit konijn, of een bosje bloemen van 
papier. Andere illusionisten namen genoegen met een duif, maar 
Jer emy toverde een pauw tevoorschijn. Of een werpspeer, in plaats 
van zoiets simpels als een mes. Ik begroef mijn gezicht in zijn gou-
den haar. Mijn prachtige man rook net als ik, naar magie en het 
theater. Met zijn lange, slanke handen trok hij me dicht tegen zich 
aan. ‘Goeiemorgen, liefste.’ Hij klonk nog slaperig. ‘Wat doe je? 
Speel je weer drugshond?’
 Mijn reuk is uitzonderlijk scherp. Dus onze tweeling, Grace en 
Fai, kan maar weinig voor me geheimhouden. Toen ze jaren gele-
den eens met hun schooltas vol Halloween-snoep probeerden de 
deur uit te glippen, rook ik de Snickers op een mijl afstand, dus 
dat plan ging niet door. En vanaf hun eerste dag op de middelba-
re school snuffel ik aan hun kleren, om te controleren of ze heb-
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ben gerookt of geblowd. Inmiddels hadden ze net hun vijftiende 
rookvrije verjaardag gevierd. Caleigh van tien hield er een uitzon-
derlijker ‘verslaving’ op na, maar daarvoor voldeed een vluchtige 
inspectie. Ze had de gewoonte haar zakken in de schoolkantine te 
vullen met kaas, zodat ze bij thuiskomst doordringend naar ched-
dar rook. In het theater en in de stal bij de paarden was ik altijd 
alert op de geur van rook en de geringste aanwijzing die duidde op 
brand.
 Terwijl Jer emy mijn warrige haren gladstreek, met zijn ogen 
dicht en nog niet bereid afscheid te nemen van zijn dromen, krulde 
ik me om hem heen.
 ‘Nee, ik rook seringen,’ zei ik in antwoord op zijn vraag.
 Op slag gingen zijn blauwe ogen wijd open. ‘Ik droomde van se-
ringen! En van een wit huis. Met een struik vol seringenbloesems. 
Maar hoeveel ik er ook afknipte, ze verdwenen steeds uit mijn han-
den.’
 ‘Dat zou een geweldige truc zijn,’ zei ik luchtig, in een poging 
het onheilspellende voorgevoel af te schudden dat als een schaduw 
over ons heen trok. Ik huiverde, maar niet van de kou. ‘Misschien 
een idee voor onze volgende show.’
 Hij trok me nog dichter tegen zich aan. ‘In mijn droom probeer-
de ik ze te plukken voor jou, Reve.’
 Ik nam hem onderzoekend op. Toen ik geen bezorgdheid in zijn 
ogen las, gaf ik hem een kus op zijn wang en wreef mijn gezicht 
langs het zijne. Een oude truc, ouder dan onze show, zelfs ouder 
dan ons huwelijk. Mijn manier om hem duidelijk te maken dat hij 
van mij was.
 Die avond was hij dood. Ik had hem neergeschoten, terwijl de 
geur van seringen ons nog steeds omhulde. Sterker dan ooit.

Die hele dag slaagde ik er niet in me van die bedwelmende, paarse 
geur te bevrijden.
 Jer emy stond als eerste op. Hij douchte en maakte ontbijt. Zwar-
te koffie, roerei met de groene salsa die Marisol, onze huishoudster, 
had gemaakt, prosciutto die net zo roze was als de dageraad van 
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Nevada, Caleighs versie van groene-eieren-met-ham. De tweeling 
sliep uit, zoals altijd op zaterdag, maar Caleigh zat al aan tafel, 
druk in de weer met haar onafscheidelijke touwtje. Een soepel wit 
koord zonder begin of einde. Caleigh, het wonderkind, tovenaar 
met een touwtje. Ze maakte ingewikkelde patronen die een voor-
spellend effect leken te hebben en die luisterden naar namen als 
‘Zondag bij Chuck E. Cheese’, haar favoriete restaurant, of ‘Re-
gen, regen, ruis’, wanneer Marisol klaagde dat haar tuin smachtte 
naar regen. Wonderbaarlijk genoeg kwamen we – tot ons aller af-
schuw, behalve die van Caleigh – op zondag meestal bij Chuck E. 
Cheese terecht en regende het altijd wanneer ze met haar touwtje 
het patroon voor een verfrissende bui had gemaakt.
 Ook die ochtend zat ze er weer mee te spelen. Zonder opkijken 
vroeg ze of we naar de paarden gingen.
 ‘Nee, dat denk ik niet. Grace en Fai hebben nieuwe gymschoe-
nen nodig.’
 ‘We gaan winkelen!’ Ze sprong uit haar stoel, deed een dansje in 
haar pinguïnpyjama en liet ons het patroon zien dat ik herkende als 
‘Het winkelcentrum’: een roltrap die ze met haar lenige vingers in 
beweging hield. Ik schonk koffie in voor mezelf en pakte een mok 
voor Jer emy, waarop stond dat hij ‘De Liefste Papa van de Hele 
Wereld’ was. De seringengeur begon me te ergeren. Ik rook aan 
mijn badjas. Nee, die was het niet. 
 Jer emy leunde tegen me aan en reikte naar zijn koffie, met zijn 
hand losjes op mijn middel. ‘Mocht je eraan denken, rijd dan even 
bij Madame Lee langs. We hebben glowsticks nodig voor de vuur-
werk-illusie.’
 ‘Ik dacht dat we net drie kisten binnen hadden gekregen?’
 ‘Daar zijn we alweer doorheen. En Dan heeft nieuwe besteld, 
maar we hebben ze vanavond al nodig.’
 Met een cast van bijna honderd man en met zes voorstellingen 
per week was er altijd wel iets op en ging er altijd wel iets kapot. 
Jer emy maakte zich er nooit druk over, ik wel.
 ‘Wat dóén die meiden met die glowsticks?’
 ‘Dat lijkt me iets voor jou, Rev elation. Vraag het ze, dan weet 
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je het.’ Hij gebruikte mijn volledige naam alleen wanneer ik een 
streng gezicht opzette en ‘Rev elation’ gepaster klonk dan het dro-
merige ‘Reve’.
 ‘Je bent gewoon bang voor ze.’
 ‘Natuurlijk ben ik bang voor ze! Met die lange showballetbenen 
schoppen ze me zó het ziekenhuis in. Met één welgemikte trap te-
gen mijn ko- eh... achterwerk.’
 Caleigh wervelde naar Jer emy toe. ‘Kont, kont, kont!’ jubelde 
ze. ‘Je wou “kont” zeggen!’
 Hij tilde haar op en gaf haar een klapzoen. ‘Ik ben hier in huis 
ook altijd de klos, hè? Dus ik smeer ’m! In het theater hebben ze 
tenminste nog een béétje ontzag voor me.’ Hij zette Caleigh neer en 
toen hij mij ook een haastige kus gaf, rook ik het weer. De geur van 
seringen. Ik trok hem naar me toe en drukte mijn neus in de kraag 
van zijn overhemd. Maar ik rook alleen zijn eigen geur – nootmus-
kaat en iets ondefinieerbaars, fris en schoon als de geur van vers ge-
maaid hooi. Ik trok hem nog dichter naar me toe. Zijn adem streek 
langs mijn wang, hij legde zijn handen langs mijn gezicht en kuste 
me nogmaals, intenser. Toen liep hij naar buiten, waar de hitte zich 
al in alle gaten en kieren van de dag had genesteld en waar de zon 
van Nevada zo scherp was als een mes.
 Wat hij na dat moment heeft gedacht en gevoeld, zou ik nooit 
weten. Hij zou het me niet zoals anders vertellen, ’s avonds bij 
thuiskomst na de voorstelling, wanneer de meisjes al in bed lagen. 
Nooit meer. In plaats daarvan word ik dag en nacht achtervolgd 
door wat er in het theater is gebeurd. Zodra ik mijn ogen sluit zie 
ik de beelden, net zo scherp en kristalhelder als in een 3D-film.

De illusie die we ‘Het Tarten van de Kogel’ noemen, gaat als volgt: 
de illusionist maakt zich gereed om zijn pistool te laden, onder het 
toeziend oog van vrijwilligers uit het publiek die verklaren dat de 
kogels echt zijn. Dan doet hij de munitie zogenaamd in het ma-
gazijn, maar in werkelijkheid houdt hij de kogels in zijn hand en 
is het pistool al vóór de show geladen met losse flodders. Tijdens 
de illusie wordt geen echt schot afgevuurd. Tenzij iemand de losse 
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flodders vervangt door kogels. Dat is al eerder gebeurd. In 1918. 
Toen overkwam het Chung Ling Soo, de beroemde illusionist. Of 
het opzet was of een ongeluk, is nooit vastgesteld. Chung Ling Soo 
bezweek de volgende dag in het ziekenhuis aan zijn verwondingen.

2

Ik was al vroeg bij het theater, even na vieren, en liep onder de lad-
der door van een onderhoudsmonteur die met de luifel bezig was. 
Bijoux was een oud theater en in de geest van de leeftijd van het ge-
bouw hadden we bepaalde dingen welbewust niet gemoderniseerd. 
Vandaar dat onze lichtreclame nog niet volledig digitaal was, zoals 
bij de meeste andere theaters aan de Strip. Op onze luifel stond 
the great Rev elation & the maskelyne mind – the ama-
zing maskelynes’ venetian carnevale – mascherari.
 Toen Jer emy en ik samen begonnen op te treden, waren we nog 
maar met ons tweeën en speelden we in kleine theaters, soms zelfs 
in bars of op bruiloften. De basis van elke magische illusie is een 
goed verhaal en de verhalen waarmee we begonnen, waren simpel, 
zoals de Iets-uit-Niets-illusie, waarbij we duiven of raven uit de 
lucht toverden. Maar we gaven onze illusies altijd iets extra’s, iets 
waarmee we het publiek op het verkeerde been zetten of waarmee 
we ontroering of ontzag afdwongen. Geleidelijk aan kregen we 
steeds meer bekendheid en met het verstrijken van de jaren werden 
de illusies grootser en indrukwekkender. We bouwden een zodani-
ge reputatie op en verwierven zo’n trouw publiek, dat we een eigen 
theater konden huren. Zo ontdekten we Bijoux, waarin de magie 
nog volop aanwezig was, ondanks de vele levens die het theater 
had geleid.
 De geschiedenis van Bijoux weerspiegelde de rusteloze aard van 
onze stad in de woestijn waar niets ooit hetzelfde bleef. Bijoux was 
in 1913 gebouwd aan Fremont Street als een variététheater. Met 
de komst van Harry Houdini werd het opgeknapt en geschikt ge-
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maakt voor goochelshows door een grote hoeveelheid valluiken 
te installeren. Uit nostalgische overwegingen verplaatste de eige-
naar het theater in de jaren zestig, toen Fremont Street in verval 
raakte, naar de Strip en maakte er een Supperclub van. Later werd 
het beroemde casino New York-New York eromheen gebouwd 
en kreeg Bijoux, aan de voet van het Vrijheidsbeeld, de bestem-
ming filmtheater. Toen wij het voor onze shows huurden, pasten 
we de verlichting aan en creëerden we boven het podium ruimte 
voor het ophangen van decors en andere showelementen. We lieten 
een reusachtige lift bouwen en een roterend toneel zodat de sets 
konden draaien. Maar in veel opzichten bleef het theater zoals we 
het hadden aangetroffen. Met een sfeer van geheimzinnigheid. Een 
sfeer die je het gevoel gaf dat de geest van Houdini, Al Jolson of 
Judy Garland elk moment uit de coulissen kon opdoemen.
 Op de dag van onze eerste bezichtiging werden we door een 
stok oude man via de artiesteningang binnengelaten. Hij droeg een 
smoezelig rood vest, een verschoten overall en pantoffels. Zijn haar 
was heel kort geknipt, zijn roze schedel schemerde door de witte 
stoppels. Zijn ogen glansden als zilver, maar waren bewolkt door 
staar. Nadat hij de deur achter ons had dichtgedaan, slofte hij de 
gang in en gebaarde ons te volgen. Dat alles zonder een woord te 
zeggen.
 Door een doolhof van rafelende gordijnen ging hij ons voor naar 
de ruimte achter het toneel. Er stonden rekken met toneelkleding 
– kostuums vol pailletten onder een dikke laag stof, ooit gedragen 
door danseressen die allang oma moesten zijn. Hutkoffers stonden 
op elkaar gestapeld, waarvan sommige waren opengesprongen zo-
dat de inhoud zichtbaar was: rekwisieten uit een voorbije tijd zoals 
hoge hoeden en half vergane papieren boeketten. Een buikspre-
kerspop keek ons met sluwe poppenogen aan. De oude man bleef 
staan in de coulissen, maar gebaarde ons naar het midden van het 
podium te lopen. Daarop zette hij een schakelaar om en keken we 
vol verwondering in een zaal als een bonbonnière, met fluwelen 
stoelen en gouden balkons.
 Ik schrok toen de oude man eindelijk het zwijgen verbrak. ‘U 
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staat op een valluik dat is gemaakt voor Harry Houdini. In 1921. 
Houdini was natuurlijk geen echte illusionist. Alleen een boei-
enkoning.’ Het klonk minachtend. ‘Ik heb in dit theater ook de 
“Asrah-levitatie” gezien, van Devant. In 1919. Dat was nog eens 
magie. De vrouw die mijn hart veroverde, was zijn assistente. En 
Chung Ling Soo heeft hier opgetreden. In 1914. Ik was destijds nog 
maar een knaap. Hij deed een van de indrukwekkendste illusies die 
ik ooit heb gezien. En die uiteindelijk zijn dood werd.’
 Jer emy en ik keken elkaar aan en we dachten allebei hetzelfde. 
Als de oude man de waarheid sprak, was hij meer dan honderd jaar 
oud.
 ‘Ik ben tegelijk met de nieuwe eeuw geboren, op 31 december 
1899.’ Misschien had hij een carrière als helderziende achter de 
rug. ‘Uw betovergrootvader, John Nevil, heb ik nooit gezien,’ zei 
hij tegen Jer emy. ‘Maar uw oudoom heeft hier in 1923 op de plan-
ken gestaan.’
 Jer emy kwam uit een familie van illusionisten. Zijn betover-
grootvader, John Nevil Maskelyne, was een van de weinige ver-
nieuwers in de lange geschiedenis van de magie en de uitvinder van 
de magische levitatie. Toen hij met pensioen ging verkocht hij die 
truc – en diverse andere – voor een obsceen hoog bedrag. Sommige 
van zijn nazaten probeerden wanhopig aan de magie te verdienen 
en verspilden de erfenis van ‘Het Zwevende Meisje’ aan magi-
sche vluchtigheden, aan martelkisten gevuld met water, aan fraaie 
opsmuk van het toneel en aan beeldschone assistentes. Maar Jer-
emy’s vader en grootvader koesterden hun aandeel uit John Nevils 
nalatenschap. Ze meden het toneel, werden bankier en hielden zich 
op hun manier met magie bezig, door geld te maken. In tegenstel-
ling tot de kinderen van zijn ooms en tantes groeide Jer emy niet 
op in een wereld waarin de magie een soort tweede taal was en 
waarin zijn ouders als illusionisten rondtoerden. Maar als klein 
jongetje vond hij op de zolder van de familiezetel in Devonshire een 
oud, stukgelezen, in leer gebonden boek met daarin merkwaardi-
ge symbolen en werktekeningen van ingewikkelde machines. De 
tekst was gecodeerd en het kostte hem maanden die te ontcijferen. 
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Het betrof een van de notitieboeken van John Nevil. Voor Jer emy 
betekende de vondst het begin van zijn carrière als illusionist, het 
startsein voor zijn reis naar Las Vegas, naar mij, en ten slotte naar 
Bijoux. De geschiedenis van John Nevil Maskelyne gaf de aanzet 
tot ons succes als illusionisten, als leden van de kleine groep die er-
in slaagt met magie de kost te verdienen. Het leek erop dat de oude 
man er alles van wist.
 ‘Ik ben bang dat u een enorme voorsprong op ons hebt,’ zei Jer-
emy op die eerste dag in wat ons eigen theater zou worden.
 De oude man stak hem zijn knoestige hand toe. ‘Aangenaam 
kennis te maken. Wesley Knowles is de naam. Ook bekend als een 
van de Vijf Chinese Gebroeders. Geen Chinezen, zelfs geen Azia-
ten. En ook geen broers. Maar ik denk niet dat u ooit van ons hebt 
gehoord. We traden op als acrobaten en jongleurs. Met bescheiden 
succes. En toen de Oriëntaalse rage met de crisis van 1929 ten on-
der ging, zijn we gestopt. Ik ben als enige van de vijf hier gebleven. 
Vegas was toen weinig meer dan een stadje langs het spoor. Uit 
die tijd is er niemand meer over. Behalve ik. En ik ben inmiddels 
de oudste autoriteit op het gebied van het magische theater in de 
twintigste eeuw. De laatste illusionist die hier in Bijoux heeft opge-
treden, was Blackstone. De vader, niet de zoon. Dat was in 1957. 
Dus ik hoop dat u blijft. En dat u de magie terugbrengt in Bijoux.’
 Wesley beschikte over een gedetailleerde kennis van alle trucs en 
illusies die ooit in het theater waren vertoond. Hij droeg ideeën aan 
en als we op problemen stuitten, kwam hij met simpele, elegante 
oplossingen. Want hij bleef bij ons. Of liever gezegd, bij het theater. 
Hij woonde ‘boven de zaak’ en we hadden de indruk dat hij nooit 
buiten kwam. Maar hoe oud en broos hij dan ook mocht zijn, hij 
was verre van afgeleefd. Ervan uitgaande dat hij honderddrie was 
toen we hem leerden kennen, moet hij honderddertien zijn geweest 
op de dag dat Jer emy stierf. Hij was erbij, op de dag van de serin-
gen. Hij was er altijd.
 Dan Liston, onze eerste technicus en tevens rekwisietenmanager, 
werkte met Jer emy in het souterrain aan een nieuwe, verbeterde 
onderwaterontsnapping. Het onderhoud van alle rekwisieten werd 
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door Dan verzorgd; van de takelmechanismen die ons tot vijftien 
meter boven het podium hesen, tot het kleinste muntje dat Jer emy 
voor een illusie gebruikte. Hoewel Dan een perfectionist was, had 
ik de gewoonte om voor elk optreden de rekwisieten te inspecte-
ren. Gewapend met een klembord controleerde ik alles. Voor elke 
show vinkte ik letterlijk alle rekwisieten af, zelfs die van de kleinste 
bijrolletjes.
 Die dag zag de opstelling van de rekwisieten er precies zo uit als 
altijd. De pistolen die we zouden gebruiken bij ‘Het Tarten van de 
Kogel’, lagen glimmend in hun foedraal.
 Doordat Dan elk voorwerp had omlijnd en genummerd, was de 
volgorde duidelijk en wisten we allemaal welk rekwisiet we moes-
ten pakken bij welke truc. Wesley kwam langssloffen en salueerde, 
alsof ik een generaal was en hij een voetsoldaat in het leger van illu-
sionisten. Waren zijn ogen blauwer en minder waterig dan anders? 
Leek hij langer? Waren de zilvergrijze pluizen die hij over zijn roze 
schedel had gekamd, ineens donkerder? Niet dat ik ook maar iets 
in de gaten had. In mijn ogen zag hij er net zo uit als altijd.
 Toen ik er later over nadacht, kon ik me niets afwijkends her-
inneren. Alleen de geur van seringen die rond de rekwisietentafel 
hing.
 Nog tien minuten voor aanvang, waarschuwde Wesley. Toen 
nog vijf. Het gelach en geroddel van de danseressen, die in de grote 
artiestenfoyer hun carnavalskostuum aantrokken voor het tweede 
nummer, drong tot in mijn kleedkamer door. Het openingsnummer 
was voor Jer emy en mij. Een zwijgend liefdesdrama dat eindigde 
met een duel van illusionisten. Onze versie van ‘Het Tarten van de 
Kogel’.
 Jer emy speelde de briljante Faustiaanse illusionist, de rivaal van 
mijn duistere Mephistopheles. De interactie van licht en duisternis, 
van God en de duivel, vormde een iconische component van onze 
magie. Bij ‘Het Tarten van de Kogel’ werd niet gesproken. Later 
in de voorstelling was er tijdens de illusies ruimte voor muziek en 
humor, maar bij dat eerste nummer vonden we stilte krachtiger 
dan spraak. We wedijverden om het applaus en de sympathie van 
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het publiek, tot het moment waarop ik Jer emy uitdaagde tot een 
duel. Er werden twee mensen uit het publiek gekozen om op te 
treden als secondant en de pistolen te inspecteren die pal voor hun 
ogen werden ‘geladen’. Vervolgens liepen we bij elkaar vandaan, 
we draaiden ons om en vuurden. Ik richtte altijd zo echt mogelijk 
om de illusie compleet te maken. Iedereen op de eerste rij kon de 
hoek van mijn schot zien. Vervolgens wankelde Jer emy, en viel hij 
op zijn knieën alsof hij dodelijk gewond was, terwijl ik de overwin-
naar speelde. Maar dan plukte hij een glimmende kogel tussen zijn 
tanden vandaan, hield hem omhoog voor het publiek en de ‘secon-
danten’, en hij kwam onder donderend applaus overeind. Althans, 
zo hoorde het te gaan.
 Die avond speelden we onze rollen zoals altijd en we plukten 
de meest onwaarschijnlijke dingen uit de lucht – brievenbussen en 
theeserviezen, vuurbollen en klaterende waterstromen om ze te 
blussen. Tot het moment waarop ik Jer emy uitdaagde. We kozen 
onze secondanten, laadden ons wapen, liepen bij elkaar vandaan, 
draaiden ons om en vuurden.
 Maar zodra ik de trekker had overgehaald, spatte achter Jer emy 
een mist van rode druppels op het gouden gordijn. In plaats van op 
zijn knieën te vallen en een kogel tussen zijn tanden vandaan te ha-
len, zakte hij volledig in elkaar, met een blik van verrassing op zijn 
gezicht. In de zaal begon een vrouw te gillen. Ik schoot naar voren 
en wist Jer emy op te vangen voordat hij tegen de grond sloeg. Ter-
wijl hij in mijn armen viel voelde zijn lichaam al als dood gewicht. 
Ik wiegde zijn hoofd en probeerde het bloed, het bot en alles wat 
hem tot mijn lief, mijn Maskelyne, maakte, terug te duwen. Want 
uiteindelijk waren ook wij maar gewone stervelingen.

Toen het gegil zweeg, toen de zaal in paniek was leeggestroomd en 
de mannen van de eerste hulp tevergeefs hadden geprobeerd hun 
eigen magie haar werk te laten doen, werd het lichaam van Jer emy 
weggehaald. En werd ik in het stille, bijna lege theater door twee 
politiemannen geboeid en naar buiten gebracht.
 Daar heerste chaos. Rechercheurs ondervroegen mensen uit het 
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publiek en leden van onze cast, nog in carnavalskostuum. Door de 
hitte, die op deze augustusavond nog nauwelijks was afgezwakt, 
zagen ze er allemaal nogal verlept uit. Zelfs gezichten die ik her-
kende hadden iets onwezenlijks in de wervelende, aan en uit knip-
perende, veelkleurige lichten van de Strip. Ze deden me denken aan 
de etalagepoppen die ik tot leven had zien komen in een aflevering 
van The Twilight Zone. Boven aan de treden wankelde ik. Mijn 
knieën begaven het. De donkere fluwelen mantel die ik droeg was 
nog zwaarder dan anders door Jer emy’s bloed. Het doffe bonzen in 
mijn hoofd had zich door mijn hele lichaam verspreid. Niets voelde 
vertrouwd, of compleet, of juist. Toen de politiemannen me over-
eind hielpen en ik mijn hoofd ophief, meende ik Wesley Knowles te 
zien weglopen. Zijn bloedrode vest hing los, zijn zilvergrijze haar 
glansde in het neonlicht. Hij verliet het theater – iets wat ik hem 
nog nooit had zien doen – en hij liep bovendien sneller dan ik hem 
ooit had zien lopen. Toen keek hij achterom, heel even maar, en 
glimlachte.

Nico, onze advocaat, trof me aan in een arrestantencel waar het 
stonk naar urine en braaksel, maar vooral naar lysol. Ik liep de cel 
op en neer – drie stappen heen, drie stappen terug. Tot op dat mo-
ment had ik geen woord gezegd. En gehuild had ik ook niet. Maar 
dat had niet veel gescheeld toen ik een van de vrouwelijke bewa-
kers tegen haar collega hoorde zeggen: ‘Als ik het lef had, hielp ik 
mijn vent ook naar de andere wereld. Ik zou het alleen niet op het 
toneel doen.’
 Ik pakte Nico bij de mouw van zijn gestreepte pak, dat er zelfs 
op dit uur – het was inmiddels middernacht – nog perfect geperst 
uitzag. ‘Hoe is het met de meisjes?’
 ‘Marisol is bij ze.’
 ‘Weten ze het?’
 ‘Marisol heeft alleen gezegd dat het vanavond laat wordt en ze 
naar bed gestuurd.’ Dat gebeurde wel vaker. Mijn dochters zouden 
althans nog één onbezorgde nacht hebben. Maar morgen zou ik 
hun moeten vertellen wat er met Jer emy was gebeurd. Het zou het 
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ergste zijn wat ze in hun jonge leven hadden meegemaakt. Ik had 
hun vader doodgeschoten. Dus ze waren op slag ouderloos, want 
ik zou hun hele jeugd in de gevangenis doorbrengen. Geconfron-
teerd met dat gruwelijke vooruitzicht kon ik niet bevatten wat Ni-
co zei. ‘Je mag naar huis. Alsjeblieft, schone kleren. Die heeft Dan 
voor je bij elkaar gezocht.’
 Mijn enige reactie was dat ik mijn mantel nog dichter om me 
heen trok. Hij was doorweekt met Jer emy’s bloed dat begon op te 
drogen op mijn huid. Het voelde als het laatste wat ik van hem had.
 ‘Laat maar, Nico. Doe geen moeite.’ Ik begon te beven, want 
ik was tot op het bot verkild. ‘Ik heb hem vermoord. Ik hoor hier, 
achter de tralies. Ik heb hem dóódgeschoten.’
 ‘Reve, je bent in shock! Heb je gehoord wat ik zei? Je mag naar 
huis. Ze laten je gaan, want jij hebt hem niet vermoord. Je mag 
dan de trekker hebben overgehaald, het was niet je bedoeling hem 
te vermoorden. Je gebruikt dat pistool elke avond. Het is een truc, 
een illusie, onderdeel van de show. Maar blijkbaar heeft iemand 
kans gezien je pistool te verwisselen. Iemand die wist dat je altijd 
hetzelfde wapen gebruikt. Iemand die Jer emy wilde vermoorden en 
het door jou liet opknappen.’
 Ik gebruikte inderdaad altijd hetzelfde pistool. Het mijne lag 
links in de kist, dat van Jer emy rechts. Nico vertelde dat iemand 
mijn pistool had verwisseld voor een ander dat in alle opzichten 
identiek was, op een verborgen patroonkamer na met daarin één 
kogel. Het was zo slim gedaan dat ik niets in de gaten had gehad. 
Als ik had gemerkt dat het pistool zwaarder was, als ik het had ge-
controleerd, was alles anders gelopen. Dan zou Jer emy nog leven.
 ‘Maar waarom zou iemand Jer emy willen vermoorden?’
 Nico schudde zijn hoofd. ‘Dat is nu de vraag. En dan nog iets. 
Die oude man... de man die boven het theater woont...’
 ‘Je bedoelt Wesley?’
 ‘Ja. Wesley Knowles.’
 ‘Wat is er met hem?’ Ik weigerde te geloven dat Wesley hier iets 
mee te maken had, maar ineens schoot zijn honende glimlach me te 
binnen.
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 ‘De politie heeft hem in een leegstaand motel gevonden, ergens 
aan Sahara Avenue. Ze kregen een anoniem telefoontje vanuit een 
cel op het vliegveld. Het laatste wat hij zich herinnert, is dat hij 
naar de wc ging. Toen hij bijkwam, lag hij in een badkuip, gekne-
veld en geboeid met ducttape. Hij heeft geen idee hoe hij daar is 
gekomen. Maar vanaf dat moment heeft iemand anders zich voor 
hem uitgegeven.’
 Dus het was niet Wesley die ik had gezien. ‘En dat moet de moor-
denaar van Jer emy zijn,’ zei Nico. ‘Dat kan niet anders.’

3

Nadat ik de meisjes de volgende ochtend had gewekt, liet ik ze bij 
elkaar komen in de kamer van Fai. Ik deed mijn best om niet te hui-
len, maar mijn stem trilde toen ik hun de kale, nuchtere feiten ver-
telde: dat iemand mijn pistool had verwisseld bij ‘Het Tarten van 
de Kogel’ en dat hun vader dood was. Grace wierp zich luid jam-
merend op het bed. Caleigh klampte zich aan mij vast en begroef 
haar gezicht in mijn haar. Fai liet zich op de grond zakken, met haar 
armen om mijn knieën. ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘O, nee.’ Toen het eerste 
wanhopige verdriet was weggeëbd, gingen we samen op het bed 
liggen, met onze armen om elkaar heen, gevangen in ons verdriet.

Ik moest de begrafenis regelen, ook al zou ik me het liefst in huis 
hebben opgesloten. Maar het idee anderen de noodzakelijke be-
slissingen te laten nemen, hoe dierbaar of vertrouwd die anderen 
ook waren, vond ik onverdraaglijk. Er moesten keuzes worden 
gemaakt voor een uitvaartonderneming en een kist. Ik moest kle-
ren kopen, zowel voor mezelf als voor onze dochters. Het was het 
laatste wat ik nog voor mijn man kon doen. Mijn ouders konden 
pas ’s avonds een vlucht krijgen, dus die eerste dag bleef Nathan, 
Jer emy’s achterneef, bij de meisjes terwijl ik mijn verschrikkelijke 
boodschappenlijstje afwerkte.
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 Nathan Landry, de zoon van Jer emy’s enige neef in Amerika, 
was al op zijn zestiende bij ons in huis gekomen. Hij groeide op 
in New Orleans, in een katholieke familie van republikeinen die 
niets meer met hem te maken wilde hebben toen hij als homo uit 
de kast kwam. En dus stapte hij in de Greyhound naar het westen. 
Naar Las Vegas, en naar ons. We waren dolblij met hem. Onze 
act en onze carrière verkeerden nog in de beginfase en we hadden 
onze handen vol aan de tweeling van drie die we geen moment al-
leen konden laten. Terwijl Nathan zijn middelbare school afmaak-
te, was hij tegelijkertijd bij ons in de leer en hielp hij met de zorg 
voor de meisjes. Hij was van jongs af aan geïnteresseerd geweest 
in schermen en zwaardvechten, en daarin begon hij steeds meer uit 
te blinken. Nadat hij zijn bachelor had behaald in de geschiede-
nis van de renaissance aan de universiteit van Oxford, kwam hij 
bij ons terug. Een imposante, blonde Errol Flynn met de losheid 
en de relaxte houding van een erudiete southern gentleman. Niets 
herinnerde nog aan het verlegen joch dat hij ooit was geweest. 
Nathan kon met hetzelfde aplomb een zwaard hanteren als de po-
ezie van William Blake declameren. Hij nam de choreografie van 
alle zwaardgevechten en balletten in onze voorstellingen voor zijn 
rekening en fungeerde als privéleraar voor de meisjes wanneer we 
op tournee gingen. Voor ons was hij als een zoon en de meisjes, die 
hij onderdompelde in Shakespeare, noemden hem ‘Nat’.
 Hij had een appartement in de stad en was op die noodlottige 
avond niet in het theater, maar zodra hij hoorde wat er was gebeurd 
kwam hij naar ons toe. En zegde hij zijn appartement op. ‘Jullie zijn 
de enige familie die ik nog heb. Tenminste, de enige familie die me 
niet heeft laten vallen. Laat me alsjeblieft iets terugdoen, Reve.’ En 
die kans gaf ik hem maar al te graag. Ik moest mezelf en de meisjes 
omringen met mensen die ik kon vertrouwen. Jer emy’s dood was 
onherroepelijk, het einde van een tijdperk, maar vormde ook het 
begin van een hel waarop niets me had kunnen voorbereiden, nog 
afgezien van het verdriet en de shock wanneer je op veel te jonge 
leeftijd je man verliest.
 Ik werd nog altijd als verdachte gezien. De politie zou me in de 
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gaten houden, zei Nico, in de hoop dat ik hen naar de moordenaar 
zou leiden. Misschien verwachtten ze me te kunnen betrappen tij-
dens een geheim rendez-vous, of op een zakelijke overeenkomst die 
de dood van mijn man zou verklaren. Ze waren overtuigd van mijn 
betrokkenheid, vanwege alles wat ik van hem had geërfd: naast 
het geld en ons huis in Henderson, Nevada, ook het huis van Jer-
emy’s familie in Engeland en de cottage in Ierland waar we soms 
de zomer doorbrachten. Het was bij lange na niet genoeg voor een 
plaats op de Forbes-lijst van de vierhonderd rijkste Amerikanen, 
maar de waarde van wat ik erfde was aanzienlijk. Zo aanzienlijk 
dat een vrouw die niet nog steeds dolverliefd was op haar man, en 
die niet volslagen kapot zou zijn door het verlies van de vader van 
haar kinderen, misschien zou hebben overwogen hem te vermoor-
den.
 Nico had gelijk. Ik zag de onopvallende auto al zodra ik de op-
rijlaan af reed. Hij stond op een minder in het oog springende plek 
dan het busje van de Las Vegas Star News dat al sinds de vorige 
dag voor ons huis postte. Beide auto’s volgden me naar het Desert 
Palms Funeral Home en vandaar naar het District, om de begra-
fenisjurken voor de meisjes op te pikken. Het was een complete 
stoet. Niet dat het me kon schelen. Ik voelde amper iets, het leek 
alsof ik nauwelijks tot gevoelens in staat was. Als verdoofd besliste 
ik over een kist en over de rouwdienst, en koos ik jurken uit voor 
onze dochters. Het was alsof het verdriet en de shock me afscherm-
den van de rest van de wereld.
 Wat ik me nog van die dag herinner – behalve de verstikkende 
wanhoop – was de kou. Het District in Henderson is een niet over-
dekt winkelcentrum dat er op een mooie dag heel uitnodigend uit-
ziet. Maar het was geen mooie dag. Het was veel te koud voor een 
zomerdag in de woestijn, te winters voor Henderson. Er dreigde 
regen; de hemel was loodgrijs. Ik had zonder nadenken maar wat 
aangetrokken. Een jas had ik niet bij me en mijn trui was te dun. 
Toen ik kleren voor de meisjes had uitgezocht, moest ik helemaal 
naar de andere kant van het winkelcentrum om voor mezelf iets uit 
te zoeken, iets waarin ik me als weduwe kon presenteren. Tegen de 
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tijd dat ik langs het café van het winkelcentrum kwam, was ik door 
en door koud. Dus ik ging naar binnen voor iets warms. Niet dat ik 
ook maar ergens trek in had, ik had alleen behoefte aan een warme 
mok waar ik mijn handen omheen kon leggen. De politieagente in 
burger volgde op discrete afstand. Ik had gedaan alsof ik haar niet 
zag toen ze zogenaamd kinderkleren uitzocht. Misschien zou ze nu 
doen alsof ze ook koffie kwam halen. De mannen in het busje toon-
den meer respect. Ze bleven in hun busje en namen alleen foto’s, 
met enorme telelenzen.
 Ik liep naar de toonbank en bestelde een grote mok thee. Een 
barista met een puntbaard en met Elvis op zijn iPod ging in slow 
motion met mijn bestelling aan de slag. Uit zijn oordopjes kon ik 
een flard van ‘Love me tender’ opvangen. Zijn lippen vormden de 
woorden. Een Jonge-Elvis-imitator. Ik keek om me heen. In een van 
de leren stoelen bij een open haard die op gas werkte, zat een man 
in een donker pak. Hij had zijn gezicht van me afgekeerd en was 
verdiept in een krant. In de rusteloze gloed van het vuur meende 
ik te zien dat hij donker haar had. Het was elf uur ’s ochtends, een 
merkwaardig tijdstip om in een café rond te hangen voor iemand 
die zo te zien op kantoor werkte. Dus ik vermoedde dat Het Pak 
een collega was van de vrouwelijke rechercheur.
 Met beide handen om mijn mok thee liep ik naar de haard en 
ging in de andere leren fauteuil zitten. De vrouwelijke rechercheur 
bleef in de buurt en deed alsof ze nadacht of ze melk of room zou 
nemen, suiker of zoetjes. De man bij het vuur keek me nog steeds 
niet aan. Zijn ogen bleven op de krant gericht. Had hij wel genoeg 
licht om te lezen? Dit gedeelte van het café had geen ramen. Het 
vuur was de enige lichtbron.
 ‘Niet echt lekker weer,’ zei de man, met zijn gezicht nog altijd 
naar het vuur gekeerd.
 Ik wendde mijn blik af, naar de glazen deuren en de loodgrijze 
hemel daarachter. Mijn hoofd stond niet naar een praatje. Ik zat 
hier alleen om warm te worden, rechercheur of geen rechercheur.
 ‘Dat was vorige week wel anders.’ Hij gaf niet op. Zijn blik bleef 
op de krant gericht. Ik zag geen oortje van een mobiele telefoon, 
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dus blijkbaar had hij het tegen mij.
 ‘Toen was het zonnig,’ vervolgde hij. ‘Volledig onbewolkt. En 
niet eens te heet. Nou, dat mag in de krant! Het leek een paradijs 
op aarde.’
 Ik kromp ineen. Hoe merkwaardig het ook was dat een recher-
cheur over het weer begon, hij had wel gelijk. We hadden inderdaad 
een paar verrukkelijke dagen gehad. Een paradijs op aarde. En toen 
was ik ook in het District geweest. Om een nieuwe badjas te kopen 
voor Jer emy. Maar bij de herenmodezaak had ik te horen gekregen 
dat badjassen seizoensgebonden waren en geen artikel voor de zo-
mer. Toen ik dat die avond aan Jer emy vertelde, hadden we er samen 
om gelachen. Met een weids gebaar had hij zijn oude badjas uitge-
trokken. ‘Wee de man die zijn badjas draagt buiten het seizoen!’
 Mijn Jer emy. Mijn Maskelyne. Nog even, dan lag hij in de koude 
grond. Ik stond op en omklemde mijn mok, het enige wat me een 
beetje warmte gaf. Mijn handen beefden zo dat hij bijna uit mijn 
handen gleed.
 ‘Ik zou dat maar goed vasthouden,’ waarschuwde de man. ‘Want 
volgens mij wordt het alleen maar kouder.’ Zijn gezicht bleef in de 
schaduwen. Hij had zijn blik op het vuur gericht, op de dansende 
vlammen. Ik draaide me om en haastte me naar buiten.

Toen mijn laatste grimmige taak erop zat rende ik naar de auto. De 
vrouwelijke rechercheur volgde weer op afstand. Ik gooide mijn 
tassen op de achterbank, startte de motor en zette de verwarming 
hoog. Toen zag ik het stuk papier dat onder een van de ruitenwis-
sers wapperde. Even overwoog ik ze aan te zetten zodat het zou 
wegwaaien. Maar ik stapte uit. Het bleek een kopie te zijn van 
een oud strooibiljet voor een illusionistenshow. chung ling soo, 
het tarten van de kogel. Er welde een kreet op in mijn keel, 
maar ik wist me te beheersen. Toen rende ik naar de auto van mijn 
recherchevriendin. Haar mannelijke collega en zij keken elkaar 
verward aan toen ik naar hen gebaarde. De collega deed zijn raam-
pje open. Hij droeg een grijze joggingbroek en sweater. Zijn hoofd 
was kaalgeschoren. Misschien een Kojak-imitator. Hoe dan ook, 
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hij was duidelijk niet de man die bij het vuur had gezeten.
 ‘Hij was het!’ Ik hield hem het strooibiljet voor. ‘Die man in het 
café! Bij het vuur! Hij heeft mijn man vermoord.’ Ik had geen idee 
hoe ik dat wist. Ik wist het gewoon. Maar de man was verdwenen. 
De Jonge Elvis had hem niet zien weggaan. En hij was geen vaste 
klant. Later kreeg ik te horen dat er op het strooibiljet noch op 
het kopje dat nog bij het vuur stond, vingerafdrukken waren aan-
getroffen. En dat mijn nieuwe vrienden bij de recherche ook geen 
dna-materiaal hadden kunnen vinden, afkomstig van zijn speek-
sel. De man in het donkere pak was spoorloos verdwenen.

4

De begrafenis trok als in een waas aan me voorbij. Mijn ouders 
waren overgekomen uit Massachusetts. Mijn tantes Viv en Gwen 
uit Californië. Jer emy’s ouders waren al gestorven toen de twee-
ling nog klein was; zijn moeder was bezweken aan kanker, zijn 
vader een paar jaar later aan de drank, waaraan hij in zijn ver-
driet verslaafd was geraakt. En dus kwam er uit Engeland maar 
één Maskelyne over: Jer emy’s neef Bertie, die onmiddellijk na de 
begrafenis weer vertrok om zijn eigen bruiloft niet te missen. Toen 
we naar buiten kwamen, na de korte dienst in de Hope in the De-
sert Church, regende het. Eindelijk. Een zeldzame regenbui in de 
woestijn, die modder deed opspatten van de uitgedroogde grond. 
De lucht rook naar statische elektriciteit.
 Ik moest even alleen zijn, om kracht te verzamelen zodat ik weer 
verder kon. De meisjes waren bij mijn ouders en mijn tantes, die 
tussen de zuilen bij de ingang van de kerk met de dominee stonden 
te praten. Dus ik glipte weg naar de auto en probeerde de fotogra-
fen en nieuwsbusjes te negeren die, dankzij de aanwezige politie, 
buiten de hekken waren gebleven.
 Voordat ik bij de auto was, kwam er een man naar me toe vanuit 
de doolhof naast de kerk. De grote, gespierde verschijning leek een 
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zwerver; hij zag eruit alsof hij dwars door de woestijn hierheen 
was komen lopen. Iemand van de uitvaartonderneming wilde me 
al te hulp schieten, maar ik wuifde hem weg. Want ik had de knie-
broek, de lange wollen sokken en het vest met zakken herkend. 
Zwerver of niet, de man was gekleed als een valkenier. Alleen de 
vogel op zijn leren handschoen ontbrak. In plaats daarvan had hij 
een blauwe envelop bij zich. Met mijn naam erop, in het hand-
schrift van mijn oma. Op haar zevenennegentigste reisde Nan, de 
moeder van mijn moeder, niet meer. Maar ze was nog altijd een 
meestervalkenier en ze gaf nog steeds cursussen en lezingen over 
de valkerij. Vanaf de dag dat Jer emy stierf, had ik uitgekeken naar 
bericht van haar. In mijn jeugd had ze bij ons in huis gewoond, 
mijn indrukwekkende oma. Maar hoe hecht de band tussen haar 
en mijn moeder destijds ook was geweest, later – ik woonde toen al 
op mezelf – was het tot een breuk gekomen. Een breuk waarvan ik 
tot op de dag van vandaag niets begreep. Tijdens feestdagen heers-
te er een ongemakkelijk soort gewapende vrede, maar behalve met 
Thanksgiving, Kerstmis en verjaardagen hoorde ik zelden iets van 
Nan. En nu kreeg ik op deze wonderlijke manier een brief van haar 
bezorgd.
 ‘Je mag hem pas openmaken wanneer je weer alleen bent,’ zei de 
valkenier. Ik keek neer op de turkooisblauwe envelop. De letters 
begonnen uit te lopen door de regen. Toen ik mijn ogen weer op-
sloeg was de valkenier verdwenen, opgeslokt door de woestijn. Ik 
stopte de brief in mijn tas.

Ik was van plan geweest hem meteen te lezen, maar zodra ik in 
de rouwauto zat kreeg ik een onbedaarlijke huilbui. De leren be-
kleding rook naar het verdriet van anderen en daar voegde ik het 
mijne aan toe. Mijn snikken werden overstemd door het huilen van 
de wind waardoor ik me in mijn gejammer liet meeslepen. Even 
maar. Als een kortstondig respijt van de shock die me sinds Jer-
emy’s dood met stomheid had geslagen.
 Toen ik opkeek zag ik Grace naar de auto komen. Wankel, 
strompelend. Ook zij was in tranen. Haar vlammend rode haar 
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bood een verwilderde aanblik, haar witte begrafenisjurk – ze had 
per se wit willen dragen bij het afscheid van haar vader – plakte aan 
haar lange benen, aan de kousen die ze voor de gelegenheid droeg. 
Ons mooie meisje, vermorzeld door verdriet. Ze leek zo broos. Van 
onze drie dochters had Grace de meest hechte band gehad met Jer-
emy, maar ze leek meer op mij dan op haar vader. En ze was net zo 
opvliegend als ik. Alleen Jer emy kon onze plotseling oplaaiende 
drift sussen, alleen Jer emy kon ons kalmeren en wist telkens weer 
het beste in ons naar boven te halen. Hoe moest dat nu verder met 
ons? We leken te veel op elkaar.
 Ze liet zich druipend op de achterbank vallen en trok het portier 
achter zich dicht. Haar gezicht stond op storm. Ik zette me schrap. 
Ze keek me aan. Haar wangen waren nat van de tranen en de re-
gen, haar ademhaling was zwaar en oppervlakkig, als water dat 
zich tuimelend over rotsblokken stortte.
 ‘Ik moet het weten! En ik wil dat je eerlijk tegen me bent!’ Ze 
klonk schor en wanhopig. ‘Heb je het expres gedaan? Wilde je pa-
pa vermoorden?’ Haar blauwe ogen leken dwars door me heen te 
kijken, haar blik hield me vast alsof ik een opgeprikte vlinder was.
 ‘O, Gracie. Nee, natuurlijk niet, lieverd. Natuurlijk wilde ik je 
vader niet vermoorden!’ De simpele ontkenning sprak me voor 
mijn eigen gevoel niet vrij, maar toen ik mijn armen naar haar 
uitstrekte liet ze zich uitgeput tegen me aan vallen. Haar tengere 
schouders schokten en ik hield haar stevig vast tot het snikken be-
daarde.

Ik vergat de brief tot na het neerlaten van de kist, na alle tranen en 
omhelzingen, na de heerlijke maaltijd die Marisol thuis had klaar-
gezet en waarvan we nauwelijks een hap aten. Pas toen iedereen 
eindelijk naar bed was, had ik een moment alleen. De meisjes slie-
pen bij mijn moeder in de logeerkamer, Nathan had zich in zijn 
eigen kamer teruggetrokken en mijn vader, die zich tot taak had 
gesteld over me te waken, was weggedommeld op de bank. Met 
het gevoel dat ik nooit meer zou kunnen slapen schudde ik de brief 
uit de verregende envelop en las ik de hanenpoten van mijn oude, 
broze oma.
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Liefste Reve,

Ik vertrouw erop dat Falcon Eddy deze brief bij je heeft bezorgd. 
Je moet naar huis komen. Hawley Five Corners wacht op je. 
Daar zijn jullie veilig. Wees niet koppig – ik ken je! – maar laat 
alles achter je. Denk aan het verhaal van de Fetch, de zielensteler. 
En bedenk dat de geschiedenis zich maar al te vaak herhaalt.

Liefs,
In haast,
Je Nan

De Fetch. Mijn hart begon te bonzen. Ik herinnerde me het verhaal 
maar al te goed, over de geestverschijning die de gestalte van nog 
levende mensen kon aannemen. Met mijn ogen dicht probeerde ik 
rustig, gelijkmatig adem te halen. Ondertussen verfrommelde ik de 
brief.
 Maar Vegas en Henderson, dat was ons thuis! We hoorden hier! 
Ik zou me geen angst laten aanjagen door Nan met haar verhalen. 
We leefden niet in een verhaal. Dit was de harde, nuchtere werke-
lijkheid. We leefden in de echte wereld, met een echte moordenaar, 
die uiteindelijk gepakt zou worden. En wanneer het zover was, zou 
ik zorgen dat ik ons leven weer op de rails kreeg. What happens in 
Vegas stays in Vegas.
 Maar vanaf dat moment kon ik de brief van Nan niet meer uit 
mijn hoofd zetten. Want van al haar verhalen had dat over de Fetch 
me als kind nachtmerries bezorgd. In gedachten hoorde ik weer de 
stem van mijn oma.
 ‘Het gebeurde in de winter van 1832...’ begon Nan te vertellen. 
Het was schemerig in mijn slaapkamer. Ze hield mijn hand in de 
hare die warm en glad was en in niets op een heksenklauw leek. 
Vanwege haar roofvogels kleedde ze zich praktisch, meestal in een 
spijkerbroek met een flanellen blouse. Kleren die tegen een stootje 
konden. Maar haar magere gezicht was in schaduwen gehuld en in 
haar stem klonk de tijdloze echo van sprookjes en verhalen, zodat 
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het leek alsof ze tot een andere wereld behoorde. Niemand kon zo 
goed vertellen als zij en ik vond het altijd spannend om naar haar 
te luisteren. Zelfs naar dit verhaal, ook al werd ik er telkens weer 
doodsbang van.
 ‘Er was een dik pak sneeuw gevallen. Lucius Gowdy kon de wol-
ven horen huilen, pal achter zijn schutting. Maar zijn gezin kon 
niets gebeuren. Hij had genoeg hout gehakt om de vijf haarden in 
huis zelfs tijdens de strengste kou brandende te houden. De kelder 
was gevuld met eten, ze hadden het vlees van een hert gedroogd, en 
in de herfst hadden ze het vetgemeste varken geslacht en aan een 
dakspant gehangen. Zijn vrouw was druk geweest met inmaken en 
inleggen. De glazen potten met hun kleurige inhoud, die in ordelij-
ke rijen op de planken stonden, glinsterden als juwelen in de half-
donkere kelder. Lucius was met zijn gezin al zo vaak verhuisd dat 
hij de tel was kwijtgeraakt. Maar hier wilde hij blijven. Het grote 
huis op het vlakke land buiten Plainfield leek voor hen gemaakt. 
Het kwam door een geestverschijning dat hij telkens weer had be-
sloten naar elders te trekken. Een geestverschijning die er net zo 
uitzag als hij. In hun eerdere huizen was de geest telkens binnen-
gekomen wanneer Lucius buiten bezig was, bijvoorbeeld met het 
repareren van de omheining. In de veronderstelling dat het haar 
man was, zette de vrouw van Lucius dan een bord voor hem neer.
 De geest begon hem overal te volgen. Wanneer Lucius de akkers 
ploegde, volgde de geest in zijn kielzog. Wanneer hij ging jagen, 
klauterde de geest over rotswanden en omgevallen bomen om bij 
hem te komen.
 “Het is een Fetch, een zielensteler,” zei Lucius’ vrouw. “Hij komt 
je halen. We moeten verhuizen om hem op een dwaalspoor te bren-
gen.” Want een Fetch was een schepsel dat door een tovenaar uit 
aarde was gevormd en dat was bedoeld om de levenden naar het 
elfenrijk te lokken. Lucius wilde niet dat zijn ziel werd gestolen, het 
elfenrijk trok hem niet. En dus verhuisden ze. Telkens weer. En elke 
keer dat Lucius’ vrouw hun spullen begon te pakken, verscheen 
de Fetch aan hem en riep: “Waar je ook naartoe gaat, ik weet je 
te vinden! En ik zal niet rusten voordat ik je heb meegevoerd naar 
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mijn meester! Ooit ben je de zijne!” En de Fetch kreeg gelijk. Waar 
de Gowdy’s ook naartoe gingen, hij wist hen altijd weer te vinden. 
Totdat ze het huis in Plainfield betrokken. De zomer was verstre-
ken, gevolgd door de herfst, en inmiddels was het hartje winter. 
Maar Lucius had het gevreesde schepsel niet meer gezien. En ook 
aan zijn vrouw en kinderen had het zich niet vertoond.
 Maar op een dag huilde de wind om het huis en woedde de storm 
feller dan ooit. Lucius had de vuren die ochtend zorgvuldig opge-
bankt, maar tegen het middaguur waren ze bijna gedoofd. Het was 
niets voor hem om op zo’n koude dag de vuren te laten uitgaan. 
Dus zijn vrouw ging naar hem op zoek, door het hele huis, van de 
zolder tot de kelder. En daar vond ze de Fetch, opgekruld op de 
koude vloer van aangestampte aarde. Het schepsel rilde, was bleek 
geworden en zag eruit alsof het ziek was. Zijn huid was bijna door-
zichtig. De gelijkenis met haar man was zo goed als verdwenen en 
het leek alsof het schepsel bezig was te vervagen. Toch zat het nog 
vol venijn. “Je zult je man in dit leven niet meer zien,” beet het haar 
sissend toe. “Ik heb altijd geweten dat hij ooit van mij zou zijn, en 
nu is het zover.”
 “Waar is hij? Waar heb je hem mee naartoe genomen?”
 “Hij is bij mijn meester, waar geen sterveling hem kan volgen.”
 Maar de vrouw was koppig en niet helemaal sterfelijk. Ze sloeg 
een warme mantel om en trotseerde de sneeuw en de wind. Toen ze 
de sporen van haar man ontdekte, volgde ze die naar het eind van 
hun landerijen, waar het woud begon. Daar eindigden de sporen en 
zag ze de afdrukken van wolvenpoten. Eén vuurrode bloeddruppel 
besmeurde de verblindend witte sneeuw. Ze dacht aan haar man. 
En toen aan haar kinderen. Ze had ze alleen gelaten met de Fetch! 
Het schepsel was verzwakt door het zielenstelen, maar misschien 
herstelde het, misschien nam het een andere gedaante aan en ging 
het op zoek naar een volgende ziel! Misschien wel de ziel van een 
van haar weerloze kinderen!
 Haar tranen bevroren op haar wangen toen ze zich omdraaide 
en zich door de wilde sneeuwjacht naar huis terug haastte. Daar 
vond ze haar kinderen warm en ongedeerd. De Fetch was nergens 
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te bekennen. De vrouw van Lucius Gowdy knuffelde hun kinderen, 
huilde hete tranen en ging met haar kroost bij de dansende vlam-
men zitten, die lachend naar haar leken te knipogen. Wonderbaar-
lijk genoeg laaide het vuur in alle haarden weer hoog op. En die he-
le lange winter gingen de vuren niet meer uit, zelfs zonder dat ze er 
hout op gooiden. Soms, wanneer ze ’s nachts wakker lag, meende 
de vrouw van Lucius Gowdy ogen in de vlammen te zien. Ogen die 
naar haar en haar kinderen keken. Ogen die haar gadesloegen ter-
wijl ze in haar dagboek schreef dat alleen voor háár ogen bedoeld 
was.
 Haar man zag ze nooit meer. De lente daarop verhuisden ze, en 
niet lang daarna weer. En ze bleven verhuizen, want dat was haar 
enige zekerheid: dat ze nooit veilig zouden zijn voor de Fetch. Want 
niemand wist of zijn meester ooit tevreden zou zijn.’
 
Ik probeerde uit alle macht het verhaal van Lucius Gowdy van me 
af te zetten. Maar het verhaal van de Fetch, de zielensteler, bleef 
me achtervolgen. In de wonderlijke weken die volgden, deed ik 
mijn uiterste best om alles gewoon door te laten gaan. Ik zorgde 
dat de meisjes regelmatig aten, dat ze op hun gewone tijd naar bed 
gingen en dat ze me nooit zagen huilen. Maar elke avond haalde ik 
uit een geheime la in mijn slaapkamer – een la die verboden terrein 
was voor Marisol – het overhemd dat Jer emy in de wasmand had 
gedaan op de avond voordat ik hem doodschoot. Dan wikkelde ik 
me erin, ik drukte de kraag tegen mijn gezicht, ademde zijn geur in 
en deed alsof hij naast me lag. De volgende morgen bij het wakker 
worden huilde ik geluidloos in het overhemd, zonder mijn man, 
zonder mijn lief. Zijn ziel was gestolen, was hem en mij ontnomen. 
Zouden we ooit weer helemaal veilig zijn? Net als de vrouw in 
Nans verhaal kon ik op die vraag geen antwoord geven.


