Las Vegas, Nevada —augustus 2013
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Op de dag dat ik een einde maakte aan het leven van mijn man
schrok ik wakker door de geur van seringen. Maar waar we woon-
den, in de woestijn ten zuiden van Las Vegas, bloeien geen serin-
gen. Vanillebloesem of woestijnlavendel, die had ik kunnen ruiken.
Geen seringen.

Ik hield een pluk van mijn vlammend rode haar onder mijn neus
en rook het bouquet van ons vak, de geuren van onze laatste show,
de vorige avond: de zoete van schmink, de bittere van rookpoeder.

Jeremy was nog in diepe rust, met één arm gestrekt, alsof hij
naar iets onzichtbaars reikte, zoals hij dat tijdens onze shows zo
vaak deed. Nooit naar een wit konijn, of een bosje bloemen van
papier. Andere illusionisten namen genoegen met een duif, maar
Jeremy toverde een pauw tevoorschijn. Of een werpspeer, in plaats
van zoiets simpels als een mes. Ik begroef mijn gezicht in zijn gou-
den haar. Mijn prachtige man rook net als ik, naar magie en het
theater. Met zijn lange, slanke handen trok hij me dicht tegen zich
aan. ‘Goeiemorgen, liefste.” Hij klonk nog slaperig. “Wat doe je?
Speel je weer drugshond?’

Mijn reuk is uitzonderlijk scherp. Dus onze tweeling, Grace en
Fai, kan maar weinig voor me geheimhouden. Toen ze jaren gele-
den eens met hun schooltas vol Halloween-snoep probeerden de
deur uit te glippen, rook ik de Snickers op een mijl afstand, dus
dat plan ging niet door. En vanaf hun eerste dag op de middelba-
re school snuffel ik aan hun kleren, om te controleren of ze heb-
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ben gerookt of geblowd. Inmiddels hadden ze net hun vijftiende
rookvrije verjaardag gevierd. Caleigh van tien hield er een uitzon-
derlijker ‘verslaving’ op na, maar daarvoor voldeed een vluchtige
inspectie. Ze had de gewoonte haar zakken in de schoolkantine te
vullen met kaas, zodat ze bij thuiskomst doordringend naar ched-
dar rook. In het theater en in de stal bij de paarden was ik altijd
alert op de geur van rook en de geringste aanwijzing die duidde op
brand.

Terwijl Jeremy mijn warrige haren gladstreek, met zijn ogen
dicht en nog niet bereid afscheid te nemen van zijn dromen, krulde
ik me om hem heen.

‘Nee, ik rook seringen,’ zei ik in antwoord op zijn vraag.

Op slag gingen zijn blauwe ogen wijd open. ‘Ik droomde van se-
ringen! En van een wit huis. Met een struik vol seringenbloesems.
Maar hoeveel ik er ook afknipte, ze verdwenen steeds uit mijn han-
den.’

‘Dat zou een geweldige truc zijn,’ zei ik luchtig, in een poging
het onheilspellende voorgevoel af te schudden dat als een schaduw
over ons heen trok. Ik huiverde, maar niet van de kou. ‘Misschien
een idee voor onze volgende show.’

Hij trok me nog dichter tegen zich aan. ‘In mijn droom probeer-
de ik ze te plukken voor jou, Reve.’

Ik nam hem onderzoekend op. Toen ik geen bezorgdheid in zijn
ogen las, gaf ik hem een kus op zijn wang en wreef mijn gezicht
langs het zijne. Een oude truc, ouder dan onze show, zelfs ouder
dan ons huwelijk. Mijn manier om hem duidelijk te maken dat hij
van mij was.

Die avond was hij dood. Tk had hem neergeschoten, terwijl de
geur van seringen ons nog steeds omhulde. Sterker dan ooit.

Die hele dag slaagde ik er niet in me van die bedwelmende, paarse
geur te bevrijden.

Jeremy stond als eerste op. Hij douchte en maakte ontbijt. Zwar-
te koffie, roerei met de groene salsa die Marisol, onze huishoudster,
had gemaakt, prosciutto die net zo roze was als de dageraad van

I2



Nevada, Caleighs versie van groene-eieren-met-ham. De tweeling
sliep uit, zoals altijd op zaterdag, maar Caleigh zat al aan tafel,
druk in de weer met haar onafscheidelijke touwtje. Een soepel wit
koord zonder begin of einde. Caleigh, het wonderkind, tovenaar
met een touwtje. Ze maakte ingewikkelde patronen die een voor-
spellend effect leken te hebben en die luisterden naar namen als
“Zondag bij Chuck E. Cheese’, haar favoriete restaurant, of ‘Re-
gen, regen, ruis’, wanneer Marisol klaagde dat haar tuin smachtte
naar regen. Wonderbaarlijk genoeg kwamen we — tot ons aller af-
schuw, behalve die van Caleigh — op zondag meestal bij Chuck E.
Cheese terecht en regende het altijd wanneer ze met haar touwtje
het patroon voor een verfrissende bui had gemaakt.

Ook die ochtend zat ze er weer mee te spelen. Zonder opkijken
vroeg ze of we naar de paarden gingen.

‘Nee, dat denk ik niet. Grace en Fai hebben nieuwe gymschoe-
nen nodig.’

‘“We gaan winkelen!” Ze sprong uit haar stoel, deed een dansje in
haar pinguinpyjama en liet ons het patroon zien dat ik herkende als
‘Het winkelcentrum’: een roltrap die ze met haar lenige vingers in
beweging hield. Tk schonk koffie in voor mezelf en pakte een mok
voor Jeremy, waarop stond dat hij ‘De Liefste Papa van de Hele
Wereld” was. De seringengeur begon me te ergeren. Ik rook aan
mijn badjas. Nee, die was het niet.

Jeremy leunde tegen me aan en reikte naar zijn koflie, met zijn
hand losjes op mijn middel. ‘Mocht je eraan denken, rijd dan even
bij Madame Lee langs. We hebben glowsticks nodig voor de vuur-
werk-illusie.’

‘Tk dacht dat we net drie kisten binnen hadden gekregen?’

‘Daar zijn we alweer doorheen. En Dan heeft nieuwe besteld,
maar we hebben ze vanavond al nodig.’

Met een cast van bijna honderd man en met zes voorstellingen
per week was er altijd wel iets op en ging er altijd wel iets kapot.
Jeremy maakte zich er nooit druk over, ik wel.

‘Wat d6én die meiden met die glowsticks?’

‘Dat lijkt me iets voor jou, Revelation. Vraag het ze, dan weet
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je het.” Hij gebruikte mijn volledige naam alleen wanneer ik een
streng gezicht opzette en ‘Revelation’ gepaster klonk dan het dro-
merige ‘Reve’.

‘Je bent gewoon bang voor ze.’

‘Natuurlijk ben ik bang voor ze! Met die lange showballetbenen
schoppen ze me z6 het ziekenhuis in. Met één welgemikte trap te-
gen mijn ko- eh... achterwerk.’

Caleigh wervelde naar Jeremy toe. ‘Kont, kont, kont!” jubelde
ze. ‘Je wou “kont” zeggen!’

Hij tilde haar op en gaf haar een klapzoen. ‘Ik ben hier in huis
ook altijd de klos, hé? Dus ik smeer >m! In het theater hebben ze
tenminste nog een béétje ontzag voor me.” Hij zette Caleigh neer en
toen hij mij ook een haastige kus gaf, rook ik het weer. De geur van
seringen. Ik trok hem naar me toe en drukte mijn neus in de kraag
van zijn overhemd. Maar ik rook alleen zijn eigen geur — nootmus-
kaat en iets ondefinieerbaars, fris en schoon als de geur van vers ge-
maaid hooi. Ik trok hem nog dichter naar me toe. Zijn adem streek
langs mijn wang, hij legde zijn handen langs mijn gezicht en kuste
me nogmaals, intenser. Toen liep hij naar buiten, waar de hitte zich
al in alle gaten en kieren van de dag had genesteld en waar de zon
van Nevada zo scherp was als een mes.

Wat hij na dat moment heeft gedacht en gevoeld, zou ik nooit
weten. Hij zou het me niet zoals anders vertellen, ’s avonds bij
thuiskomst na de voorstelling, wanneer de meisjes al in bed lagen.
Nooit meer. In plaats daarvan word ik dag en nacht achtervolgd
door wat er in het theater is gebeurd. Zodra ik mijn ogen sluit zie
ik de beelden, net zo scherp en kristalhelder als in een 3D-film.

De illusie die we ‘Het Tarten van de Kogel’ noemen, gaat als volgt:
de illusionist maakt zich gereed om zijn pistool te laden, onder het
toeziend oog van vrijwilligers uit het publiek die verklaren dat de
kogels echt zijn. Dan doet hij de munitie zogenaamd in het ma-
gazijn, maar in werkelijkheid houdt hij de kogels in zijn hand en
is het pistool al voor de show geladen met losse flodders. Tijdens
de illusie wordt geen echt schot afgevuurd. Tenzij iemand de losse
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flodders vervangt door kogels. Dat is al eerder gebeurd. In 1918.
Toen overkwam het Chung Ling Soo, de beroemde illusionist. Of
het opzet was of een ongeluk, is nooit vastgesteld. Chung Ling Soo
bezweek de volgende dag in het ziekenhuis aan zijn verwondingen.

2

Ik was al vroeg bij het theater, even na vieren, en liep onder de lad-
der door van een onderhoudsmonteur die met de luifel bezig was.
Bijoux was een oud theater en in de geest van de leeftijd van het ge-
bouw hadden we bepaalde dingen welbewust niet gemoderniseerd.
Vandaar dat onze lichtreclame nog niet volledig digitaal was, zoals
bij de meeste andere theaters aan de Strip. Op onze luifel stond
THE GREAT REVELATION & THE MASKELYNE MIND — THE AMA-
ZING MASKELYNES’ VENETIAN CARNEVALE — MASCHERARI.

Toen Jeremy en ik samen begonnen op te treden, waren we nog
maar met ons tweeén en speelden we in kleine theaters, soms zelfs
in bars of op bruiloften. De basis van elke magische illusie is een
goed verhaal en de verhalen waarmee we begonnen, waren simpel,
zoals de lets-uit-Niets-illusie, waarbij we duiven of raven uit de
lucht toverden. Maar we gaven onze illusies altijd iets extra’s, iets
waarmee we het publiek op het verkeerde been zetten of waarmee
we ontroering of ontzag afdwongen. Geleidelijk aan kregen we
steeds meer bekendheid en met het verstrijken van de jaren werden
de illusies grootser en indrukwekkender. We bouwden een zodani-
ge reputatie op en verwierven zo’n trouw publiek, dat we een eigen
theater konden huren. Zo ontdekten we Bijoux, waarin de magie
nog volop aanwezig was, ondanks de vele levens die het theater
had geleid.

De geschiedenis van Bijoux weerspiegelde de rusteloze aard van
onze stad in de woestijn waar niets ooit hetzelfde bleef. Bijoux was
in 1913 gebouwd aan Fremont Street als een variététheater. Met
de komst van Harry Houdini werd het opgeknapt en geschikt ge-
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maakt voor goochelshows door een grote hoeveelheid valluiken
te installeren. Uit nostalgische overwegingen verplaatste de eige-
naar het theater in de jaren zestig, toen Fremont Street in verval
raakte, naar de Strip en maakte er een Supperclub van. Later werd
het beroemde casino New York-New York eromheen gebouwd
en kreeg Bijoux, aan de voet van het Vrijheidsbeeld, de bestem-
ming filmtheater. Toen wij het voor onze shows huurden, pasten
we de verlichting aan en creéerden we boven het podium ruimte
voor het ophangen van decors en andere showelementen. We lieten
een reusachtige lift bouwen en een roterend toneel zodat de sets
konden draaien. Maar in veel opzichten bleef het theater zoals we
het hadden aangetroffen. Met een sfeer van geheimzinnigheid. Een
sfeer die je het gevoel gaf dat de geest van Houdini, Al Jolson of
Judy Garland elk moment uit de coulissen kon opdoemen.

Op de dag van onze eerste bezichtiging werden we door een
stokoude man via de artiesteningang binnengelaten. Hij droeg een
smoezelig rood vest, een verschoten overall en pantoffels. Zijn haar
was heel kort geknipt, zijn roze schedel schemerde door de witte
stoppels. Zijn ogen glansden als zilver, maar waren bewolkt door
staar. Nadat hij de deur achter ons had dichtgedaan, slofte hij de
gang in en gebaarde ons te volgen. Dat alles zonder een woord te
zeggen.

Door een doolhof van rafelende gordijnen ging hij ons voor naar
de ruimte achter het toneel. Er stonden rekken met toneelkleding
— kostuums vol pailletten onder een dikke laag stof, ooit gedragen
door danseressen die allang oma moesten zijn. Hutkoffers stonden
op elkaar gestapeld, waarvan sommige waren opengesprongen zo-
dat de inhoud zichtbaar was: rekwisieten uit een voorbije tijd zoals
hoge hoeden en half vergane papieren boeketten. Een buikspre-
kerspop keek ons met sluwe poppenogen aan. De oude man bleef
staan in de coulissen, maar gebaarde ons naar het midden van het
podium te lopen. Daarop zette hij een schakelaar om en keken we
vol verwondering in een zaal als een bonbonniére, met fluwelen
stoelen en gouden balkons.

Ik schrok toen de oude man eindelijk het zwijgen verbrak. ‘U
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staat op een valluik dat is gemaakt voor Harry Houdini. In 1921.
Houdini was natuurlijk geen echte illusionist. Alleen een boei-
enkoning.” Het klonk minachtend. ‘Ik heb in dit theater ook de
“Asrah-levitatie” gezien, van Devant. In 1919. Dat was nog eens
magie. De vrouw die mijn hart veroverde, was zijn assistente. En
Chung Ling Soo heeft hier opgetreden. In 1914. Ik was destijds nog
maar een knaap. Hij deed een van de indrukwekkendste illusies die
ik ooit heb gezien. En die uiteindelijk zijn dood werd.’

Jeremy en ik keken elkaar aan en we dachten allebei hetzelfde.
Als de oude man de waarheid sprak, was hij meer dan honderd jaar
oud.

‘Tk ben tegelijk met de nieuwe eeuw geboren, op 31 december
1899.” Misschien had hij een carriére als helderziende achter de
rug. ‘Uw betovergrootvader, John Nevil, heb ik nooit gezien,” zei
hij tegen Jeremy. ‘Maar uw oudoom heeft hier in 1923 op de plan-
ken gestaan.’

Jeremy kwam uit een familie van illusionisten. Zijn betover-
grootvader, John Nevil Maskelyne, was een van de weinige ver-
nieuwers in de lange geschiedenis van de magie en de uitvinder van
de magische levitatie. Toen hij met pensioen ging verkocht hij die
truc — en diverse andere — voor een obsceen hoog bedrag. Sommige
van zijn nazaten probeerden wanhopig aan de magie te verdienen
en verspilden de erfenis van ‘Het Zwevende Meisje’ aan magi-
sche vluchtigheden, aan martelkisten gevuld met water, aan fraaie
opsmuk van het toneel en aan beeldschone assistentes. Maar Jer-
emy’s vader en grootvader koesterden hun aandeel uit John Nevils
nalatenschap. Ze meden het toneel, werden bankier en hielden zich
op hun manier met magie bezig, door geld te maken. In tegenstel-
ling tot de kinderen van zijn ooms en tantes groeide Jeremy niet
op in een wereld waarin de magie een soort tweede taal was en
waarin zijn ouders als illusionisten rondtoerden. Maar als klein
jongetje vond hij op de zolder van de familiezetel in Devonshire een
oud, stukgelezen, in leer gebonden boek met daarin merkwaardi-
ge symbolen en werktekeningen van ingewikkelde machines. De
tekst was gecodeerd en het kostte hem maanden die te ontcijferen.
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Het betrof een van de notitieboeken van John Nevil. Voor Jeremy
betekende de vondst het begin van zijn carriére als illusionist, het
startsein voor zijn reis naar Las Vegas, naar mij, en ten slotte naar
Bijoux. De geschiedenis van John Nevil Maskelyne gaf de aanzet
tot ons succes als illusionisten, als leden van de kleine groep die er-
in slaagt met magie de kost te verdienen. Het leek erop dat de oude
man er alles van wist.

‘Tk ben bang dat u een enorme voorsprong op ons hebt,’ zei Jer-
emy op die eerste dag in wat ons eigen theater zou worden.

De oude man stak hem zijn knoestige hand toe. ‘Aangenaam
kennis te maken. Wesley Knowles is de naam. Ook bekend als een
van de Vijf Chinese Gebroeders. Geen Chinezen, zelfs geen Azia-
ten. En ook geen broers. Maar ik denk niet dat u ooit van ons hebt
gehoord. We traden op als acrobaten en jongleurs. Met bescheiden
succes. En toen de Oriéntaalse rage met de crisis van 1929 ten on-
der ging, zijn we gestopt. Ik ben als enige van de vijf hier gebleven.
Vegas was toen weinig meer dan een stadje langs het spoor. Uit
die tijd is er niemand meer over. Behalve ik. En ik ben inmiddels
de oudste autoriteit op het gebied van het magische theater in de
twintigste eeuw. De laatste illusionist die hier in Bijoux heeft opge-
treden, was Blackstone. De vader, niet de zoon. Dat was in 1957.
Dus ik hoop dat u blijft. En dat u de magie terugbrengt in Bijoux.’

Wesley beschikte over een gedetailleerde kennis van alle trucs en
illusies die ooit in het theater waren vertoond. Hij droeg ideeén aan
en als we op problemen stuitten, kwam hij met simpele, elegante
oplossingen. Want hij bleef bij ons. Of liever gezegd, bij het theater.
Hij woonde ‘boven de zaak’ en we hadden de indruk dat hij nooit
buiten kwam. Maar hoe oud en broos hij dan ook mocht zijn, hij
was verre van afgeleefd. Ervan uitgaande dat hij honderddrie was
toen we hem leerden kennen, moet hij honderddertien zijn geweest
op de dag dat Jeremy stierf. Hij was erbij, op de dag van de serin-
gen. Hij was er altijd.

Dan Liston, onze eerste technicus en tevens rekwisietenmanager,
werkte met Jeremy in het souterrain aan een nieuwe, verbeterde
onderwaterontsnapping. Het onderhoud van alle rekwisieten werd

18



door Dan verzorgd; van de takelmechanismen die ons tot vijftien
meter boven het podium hesen, tot het kleinste muntje dat Jeremy
voor een illusie gebruikte. Hoewel Dan een perfectionist was, had
ik de gewoonte om voor elk optreden de rekwisieten te inspecte-
ren. Gewapend met een klembord controleerde ik alles. Voor elke
show vinkte ik letterlijk alle rekwisieten af, zelfs die van de kleinste
bijrolletjes.

Die dag zag de opstelling van de rekwisieten er precies zo uit als
altijd. De pistolen die we zouden gebruiken bij ‘Het Tarten van de
Kogel’, lagen glimmend in hun foedraal.

Doordat Dan elk voorwerp had omlijnd en genummerd, was de
volgorde duidelijk en wisten we allemaal welk rekwisiet we moes-
ten pakken bij welke truc. Wesley kwam langssloffen en salueerde,
alsof ik een generaal was en hij een voetsoldaat in het leger van illu-
sionisten. Waren zijn ogen blauwer en minder waterig dan anders?
Leek hij langer? Waren de zilvergrijze pluizen die hij over zijn roze
schedel had gekamd, ineens donkerder? Niet dat ik ook maar iets
in de gaten had. In mijn ogen zag hij er net zo uit als altijd.

Toen ik er later over nadacht, kon ik me niets afwijkends her-
inneren. Alleen de geur van seringen die rond de rekwisietentafel
hing.

Nog tien minuten voor aanvang, waarschuwde Wesley. Toen
nog vijf. Het gelach en geroddel van de danseressen, die in de grote
artiestenfoyer hun carnavalskostuum aantrokken voor het tweede
nummer, drong tot in mijn kleedkamer door. Het openingsnummer
was voor Jeremy en mij. Een zwijgend liefdesdrama dat eindigde
met een duel van illusionisten. Onze versie van ‘Het Tarten van de
Kogel’.

Jeremy speelde de briljante Faustiaanse illusionist, de rivaal van
mijn duistere Mephistopheles. De interactie van licht en duisternis,
van God en de duivel, vormde een iconische component van onze
magie. Bij ‘Het Tarten van de Kogel’ werd niet gesproken. Later
in de voorstelling was er tijdens de illusies ruimte voor muziek en
humor, maar bij dat eerste nummer vonden we stilte krachtiger
dan spraak. We wedijverden om het applaus en de sympathie van
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het publiek, tot het moment waarop ik Jeremy uitdaagde tot een
duel. Er werden twee mensen uit het publiek gekozen om op te
treden als secondant en de pistolen te inspecteren die pal voor hun
ogen werden ‘geladen’. Vervolgens liepen we bij elkaar vandaan,
we draaiden ons om en vuurden. Ik richtte altijd zo echt mogelijk
om de illusie compleet te maken. Iedereen op de eerste rij kon de
hoek van mijn schot zien. Vervolgens wankelde Jeremy, en viel hij
op zijn knieén alsof hij dodelijk gewond was, terwijl ik de overwin-
naar speelde. Maar dan plukte hij een glimmende kogel tussen zijn
tanden vandaan, hield hem omhoog voor het publiek en de ‘secon-
danten’, en hij kwam onder donderend applaus overeind. Althans,
zo hoorde het te gaan.

Die avond speelden we onze rollen zoals altijd en we plukten
de meest onwaarschijnlijke dingen uit de lucht — brievenbussen en
theeserviezen, vuurbollen en klaterende waterstromen om ze te
blussen. Tot het moment waarop ik Jeremy uitdaagde. We kozen
onze secondanten, laadden ons wapen, liepen bij elkaar vandaan,
draaiden ons om en vuurden.

Maar zodra ik de trekker had overgehaald, spatte achter Jeremy
een mist van rode druppels op het gouden gordijn. In plaats van op
zijn knieén te vallen en een kogel tussen zijn tanden vandaan te ha-
len, zakte hij volledig in elkaar, met een blik van verrassing op zijn
gezicht. In de zaal begon een vrouw te gillen. Ik schoot naar voren
en wist Jeremy op te vangen voordat hij tegen de grond sloeg. Ter-
wijl hij in mijn armen viel voelde zijn lichaam al als dood gewicht.
Ik wiegde zijn hoofd en probeerde het bloed, het bot en alles wat
hem tot mijn lief, mijn Maskelyne, maakte, terug te duwen. Want
uiteindelijk waren ook wij maar gewone stervelingen.

Toen het gegil zweeg, toen de zaal in paniek was leeggestroomd en
de mannen van de eerste hulp tevergeefs hadden geprobeerd hun
eigen magie haar werk te laten doen, werd het lichaam van Jeremy
weggehaald. En werd ik in het stille, bijna lege theater door twee
politiemannen geboeid en naar buiten gebracht.

Daar heerste chaos. Rechercheurs ondervroegen mensen uit het
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publiek en leden van onze cast, nog in carnavalskostuum. Door de
hitte, die op deze augustusavond nog nauwelijks was afgezwakt,
zagen ze er allemaal nogal verlept uit. Zelfs gezichten die ik her-
kende hadden iets onwezenlijks in de wervelende, aan en uit knip-
perende, veelkleurige lichten van de Strip. Ze deden me denken aan
de etalagepoppen die ik tot leven had zien komen in een aflevering
van The Twilight Zone. Boven aan de treden wankelde ik. Mijn
knieén begaven het. De donkere fluwelen mantel die ik droeg was
nog zwaarder dan anders door Jeremy’s bloed. Het doffe bonzen in
mijn hoofd had zich door mijn hele lichaam verspreid. Niets voelde
vertrouwd, of compleet, of juist. Toen de politiemannen me over-
eind hielpen en ik mijn hoofd ophief, meende ik Wesley Knowles te
zien weglopen. Zijn bloedrode vest hing los, zijn zilvergrijze haar
glansde in het neonlicht. Hij verliet het theater — iets wat ik hem
nog nooit had zien doen — en hij liep bovendien sneller dan ik hem
ooit had zien lopen. Toen keek hij achterom, heel even maar, en
glimlachte.

Nico, onze advocaat, trof me aan in een arrestantencel waar het
stonk naar urine en braaksel, maar vooral naar lysol. Ik liep de cel
op en neer — drie stappen heen, drie stappen terug. Tot op dat mo-
ment had ik geen woord gezegd. En gehuild had ik ook niet. Maar
dat had niet veel gescheeld toen ik een van de vrouwelijke bewa-
kers tegen haar collega hoorde zeggen: ‘Als ik het lef had, hielp ik
mijn vent ook naar de andere wereld. Ik zou het alleen niet op het
toneel doen.’

Ik pakte Nico bij de mouw van zijn gestreepte pak, dat er zelfs
op dit uur — het was inmiddels middernacht — nog perfect geperst
uitzag. ‘Hoe is het met de meisjes?’

‘Marisol is bij ze.’

“Weten ze het?’

‘Marisol heeft alleen gezegd dat het vanavond laat wordt en ze
naar bed gestuurd.’ Dat gebeurde wel vaker. Mijn dochters zouden
althans nog één onbezorgde nacht hebben. Maar morgen zou ik
hun moeten vertellen wat er met Jeremy was gebeurd. Het zou het
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ergste zijn wat ze in hun jonge leven hadden meegemaakt. Ik had
hun vader doodgeschoten. Dus ze waren op slag ouderloos, want
ik zou hun hele jeugd in de gevangenis doorbrengen. Geconfron-
teerd met dat gruwelijke vooruitzicht kon ik niet bevatten wat Ni-
co zei. ‘Je mag naar huis. Alsjeblieft, schone kleren. Die heeft Dan
voor je bij elkaar gezocht.’

Mijn enige reactie was dat ik mijn mantel nog dichter om me
heen trok. Hij was doorweekt met Jeremy’s bloed dat begon op te
drogen op mijn huid. Het voelde als het laatste wat ik van hem had.

‘Laat maar, Nico. Doe geen moeite.” Ik begon te beven, want
ik was tot op het bot verkild. Ik heb hem vermoord. Ik hoor hier,
achter de tralies. Ik heb hem d66dgeschoten.’

‘Reve, je bent in shock! Heb je gehoord wat ik zei? Je mag naar
huis. Ze laten je gaan, want jij hebt hem niet vermoord. Je mag
dan de trekker hebben overgehaald, het was niet je bedoeling hem
te vermoorden. Je gebruikt dat pistool elke avond. Het is een truc,
een illusie, onderdeel van de show. Maar blijkbaar heeft iemand
kans gezien je pistool te verwisselen. Ilemand die wist dat je altijd
hetzelfde wapen gebruikt. lemand die Jeremy wilde vermoorden en
het door jou liet opknappen.’

Ik gebruikte inderdaad altijd hetzelfde pistool. Het mijne lag
links in de kist, dat van Jeremy rechts. Nico vertelde dat iemand
mijn pistool had verwisseld voor een ander dat in alle opzichten
identiek was, op een verborgen patroonkamer na met daarin één
kogel. Het was zo slim gedaan dat ik niets in de gaten had gehad.
Als ik had gemerkt dat het pistool zwaarder was, als ik het had ge-
controleerd, was alles anders gelopen. Dan zou Jeremy nog leven.

‘Maar waarom zou iemand Jeremy willen vermoorden?’

Nico schudde zijn hoofd. ‘Dat is nu de vraag. En dan nog iets.
Die oude man... de man die boven het theater woont...’

‘Je bedoelt Wesley?’

‘Ja. Wesley Knowles.’

“Wat is er met hem?’ Ik weigerde te geloven dat Wesley hier iets
mee te maken had, maar ineens schoot zijn honende glimlach me te
binnen.
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‘De politie heeft hem in een leegstaand motel gevonden, ergens
aan Sahara Avenue. Ze kregen een anoniem telefoontje vanuit een
cel op het vliegveld. Het laatste wat hij zich herinnert, is dat hij
naar de wc ging. Toen hij bijkwam, lag hij in een badkuip, gekne-
veld en geboeid met ducttape. Hij heeft geen idee hoe hij daar is
gekomen. Maar vanaf dat moment heeft iemand anders zich voor
hem uitgegeven.’

Dus het was niet Wesley die ik had gezien. ‘En dat moet de moor-
denaar van Jeremy zijn,” zei Nico. ‘Dat kan niet anders.’

3

Nadat ik de meisjes de volgende ochtend had gewekt, liet ik ze bij
elkaar komen in de kamer van Fai. Ik deed mijn best om niet te hui-
len, maar mijn stem trilde toen ik hun de kale, nuchtere feiten ver-
telde: dat iemand mijn pistool had verwisseld bij ‘Het Tarten van
de Kogel’ en dat hun vader dood was. Grace wierp zich luid jam-
merend op het bed. Caleigh klampte zich aan mij vast en begroef
haar gezicht in mijn haar. Fai liet zich op de grond zakken, met haar
armen om mijn knieén. ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘O, nee.” Toen het eerste
wanhopige verdriet was weggeébd, gingen we samen op het bed
liggen, met onze armen om elkaar heen, gevangen in ons verdriet.

Ik moest de begrafenis regelen, ook al zou ik me het liefst in huis
hebben opgesloten. Maar het idee anderen de noodzakelijke be-
slissingen te laten nemen, hoe dierbaar of vertrouwd die anderen
ook waren, vond ik onverdraaglijk. Er moesten keuzes worden
gemaakt voor een uitvaartonderneming en een kist. Ik moest kle-
ren kopen, zowel voor mezelf als voor onze dochters. Het was het
laatste wat ik nog voor mijn man kon doen. Mijn ouders konden
pas ’s avonds een vlucht krijgen, dus die eerste dag bleef Nathan,
Jeremy’s achterneef, bij de meisjes terwijl ik mijn verschrikkelijke
boodschappenlijstje afwerkte.
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Nathan Landry, de zoon van Jeremy’s enige neef in Amerika,
was al op zijn zestiende bij ons in huis gekomen. Hij groeide op
in New Orleans, in een katholieke familie van republikeinen die
niets meer met hem te maken wilde hebben toen hij als homo uit
de kast kwam. En dus stapte hij in de Greyhound naar het westen.
Naar Las Vegas, en naar ons. We waren dolblij met hem. Onze
act en onze carriere verkeerden nog in de beginfase en we hadden
onze handen vol aan de tweeling van drie die we geen moment al-
leen konden laten. Terwijl Nathan zijn middelbare school afmaak-
te, was hij tegelijkertijd bij ons in de leer en hielp hij met de zorg
voor de meisjes. Hij was van jongs af aan geinteresseerd geweest
in schermen en zwaardvechten, en daarin begon hij steeds meer uit
te blinken. Nadat hij zijn bachelor had behaald in de geschiede-
nis van de renaissance aan de universiteit van Oxford, kwam hij
bij ons terug. Een imposante, blonde Errol Flynn met de losheid
en de relaxte houding van een erudiete southern gentleman. Niets
herinnerde nog aan het verlegen joch dat hij ooit was geweest.
Nathan kon met hetzelfde aplomb een zwaard hanteren als de po-
ezie van William Blake declameren. Hij nam de choreografie van
alle zwaardgevechten en balletten in onze voorstellingen voor zijn
rekening en fungeerde als privéleraar voor de meisjes wanneer we
op tournee gingen. Voor ons was hij als een zoon en de meisjes, die
hij onderdompelde in Shakespeare, noemden hem ‘Nat’.

Hij had een appartement in de stad en was op die noodlottige
avond niet in het theater, maar zodra hij hoorde wat er was gebeurd
kwam hij naar ons toe. En zegde hij zijn appartement op. ‘Jullie zijn
de enige familie die ik nog heb. Tenminste, de enige familie die me
niet heeft laten vallen. Laat me alsjeblieft iets terugdoen, Reve.” En
die kans gaf ik hem maar al te graag. Ik moest mezelf en de meisjes
omringen met mensen die ik kon vertrouwen. Jeremy’s dood was
onherroepelijk, het einde van een tijdperk, maar vormde ook het
begin van een hel waarop niets me had kunnen voorbereiden, nog
afgezien van het verdriet en de shock wanneer je op veel te jonge
leeftijd je man verliest.

Ik werd nog altijd als verdachte gezien. De politie zou me in de
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gaten houden, zei Nico, in de hoop dat ik hen naar de moordenaar
zou leiden. Misschien verwachtten ze me te kunnen betrappen tij-
dens een geheim rendez-vous, of op een zakelijke overeenkomst die
de dood van mijn man zou verklaren. Ze waren overtuigd van mijn
betrokkenheid, vanwege alles wat ik van hem had geérfd: naast
het geld en ons huis in Henderson, Nevada, ook het huis van Jer-
emy’s familie in Engeland en de cottage in lerland waar we soms
de zomer doorbrachten. Het was bij lange na niet genoeg voor een
plaats op de Forbes-lijst van de vierhonderd rijkste Amerikanen,
maar de waarde van wat ik erfde was aanzienlijk. Zo aanzienlijk
dat een vrouw die niet nog steeds dolverliefd was op haar man, en
die niet volslagen kapot zou zijn door het verlies van de vader van
haar kinderen, misschien zou hebben overwogen hem te vermoor-
den.

Nico had gelijk. Ik zag de onopvallende auto al zodra ik de op-
rijlaan af reed. Hij stond op een minder in het oog springende plek
dan het busje van de Las Vegas Star News dat al sinds de vorige
dag voor ons huis postte. Beide auto’s volgden me naar het Desert
Palms Funeral Home en vandaar naar het District, om de begra-
fenisjurken voor de meisjes op te pikken. Het was een complete
stoet. Niet dat het me kon schelen. Tk voelde amper iets, het leek
alsof ik nauwelijks tot gevoelens in staat was. Als verdoofd besliste
ik over een kist en over de rouwdienst, en koos ik jurken uit voor
onze dochters. Het was alsof het verdriet en de shock me afscherm-
den van de rest van de wereld.

Wat ik me nog van die dag herinner — behalve de verstikkende
wanhoop — was de kou. Het District in Henderson is een niet over-
dekt winkelcentrum dat er op een mooie dag heel uitnodigend uit-
ziet. Maar het was geen mooie dag. Het was veel te koud voor een
zomerdag in de woestijn, te winters voor Henderson. Er dreigde
regen; de hemel was loodgrijs. Ik had zonder nadenken maar wat
aangetrokken. Een jas had ik niet bij me en mijn trui was te dun.
Toen ik kleren voor de meisjes had uitgezocht, moest ik helemaal
naar de andere kant van het winkelcentrum om voor mezelf iets uit
te zoeken, iets waarin ik me als weduwe kon presenteren. Tegen de
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tijd dat ik langs het café van het winkelcentrum kwam, was ik door
en door koud. Dus ik ging naar binnen voor iets warms. Niet dat ik
ook maar ergens trek in had, ik had alleen behoefte aan een warme
mok waar ik mijn handen omheen kon leggen. De politieagente in
burger volgde op discrete afstand. Ik had gedaan alsof ik haar niet
zag toen ze zogenaamd kinderkleren uitzocht. Misschien zou ze nu
doen alsof ze ook koftie kwam halen. De mannen in het busje toon-
den meer respect. Ze bleven in hun busje en namen alleen foto’s,
met enorme telelenzen.

Ik liep naar de toonbank en bestelde een grote mok thee. Een
barista met een puntbaard en met Elvis op zijn iPod ging in slow
motion met mijn bestelling aan de slag. Uit zijn oordopjes kon ik
een flard van ‘Love me tender’ opvangen. Zijn lippen vormden de
woorden. Een Jonge-Elvis-imitator. Ik keek om me heen. In een van
de leren stoelen bij een open haard die op gas werkte, zat een man
in een donker pak. Hij had zijn gezicht van me afgekeerd en was
verdiept in een krant. In de rusteloze gloed van het vuur meende
ik te zien dat hij donker haar had. Het was elf uur ’s ochtends, een
merkwaardig tijdstip om in een café rond te hangen voor iemand
die zo te zien op kantoor werkte. Dus ik vermoedde dat Het Pak
een collega was van de vrouwelijke rechercheur.

Met beide handen om mijn mok thee liep ik naar de haard en
ging in de andere leren fauteuil zitten. De vrouwelijke rechercheur
bleef in de buurt en deed alsof ze nadacht of ze melk of room zou
nemen, suiker of zoetjes. De man bij het vuur keek me nog steeds
niet aan. Zijn ogen bleven op de krant gericht. Had hij wel genoeg
licht om te lezen? Dit gedeelte van het café had geen ramen. Het
vuur was de enige lichtbron.

‘Niet echt lekker weer,” zei de man, met zijn gezicht nog altijd
naar het vuur gekeerd.

Ik wendde mijn blik af, naar de glazen deuren en de loodgrijze
hemel daarachter. Mijn hoofd stond niet naar een praatje. Ik zat
hier alleen om warm te worden, rechercheur of geen rechercheur.

‘Dat was vorige week wel anders.” Hij gaf niet op. Zijn blik bleef
op de krant gericht. Ik zag geen oortje van een mobiele telefoon,
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dus blijkbaar had hij het tegen mij.

‘Toen was het zonnig,” vervolgde hij. “Volledig onbewolkt. En
niet eens te heet. Nou, dat mag in de krant! Het leek een paradijs
op aarde.’

Ik kromp ineen. Hoe merkwaardig het ook was dat een recher-
cheur over het weer begon, hij had wel gelijk. We hadden inderdaad
een paar verrukkelijke dagen gehad. Een paradijs op aarde. En toen
was ik ook in het District geweest. Om een nieuwe badjas te kopen
voor Jeremy. Maar bij de herenmodezaak had ik te horen gekregen
dat badjassen seizoensgebonden waren en geen artikel voor de zo-
mer. Toen ik dat die avond aan Jeremy vertelde, hadden we er samen
om gelachen. Met een weids gebaar had hij zijn oude badjas uitge-
trokken. “Wee de man die zijn badjas draagt buiten het seizoen!’

Mijn Jeremy. Mijn Maskelyne. Nog even, dan lag hij in de koude
grond. Ik stond op en omklemde mijn mok, het enige wat me een
beetje warmte gaf. Mijn handen beefden zo dat hij bijna uit mijn
handen gleed.

‘Tk zou dat maar goed vasthouden,” waarschuwde de man. “Want
volgens mij wordt het alleen maar kouder.” Zijn gezicht bleef in de
schaduwen. Hij had zijn blik op het vuur gericht, op de dansende
vlammen. Ik draaide me om en haastte me naar buiten.

Toen mijn laatste grimmige taak erop zat rende ik naar de auto. De
vrouwelijke rechercheur volgde weer op afstand. Ik gooide mijn
tassen op de achterbank, startte de motor en zette de verwarming
hoog. Toen zag ik het stuk papier dat onder een van de ruitenwis-
sers wapperde. Even overwoog ik ze aan te zetten zodat het zou
wegwaaien. Maar ik stapte uit. Het bleek een kopie te zijn van
een oud strooibiljet voor een illusionistenshow. CHUNG LING SO0,
HET TARTEN VAN DE KOGEL. Er welde een kreet op in mijn keel,
maar ik wist me te beheersen. Toen rende ik naar de auto van mijn
recherchevriendin. Haar mannelijke collega en zij keken elkaar
verward aan toen ik naar hen gebaarde. De collega deed zijn raam-
pje open. Hij droeg een grijze joggingbroek en sweater. Zijn hoofd
was kaalgeschoren. Misschien een Kojak-imitator. Hoe dan ook,
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hij was duidelijk niet de man die bij het vuur had gezeten.

‘Hij was het!” Ik hield hem het strooibiljet voor. ‘Die man in het
café! Bij het vuur! Hij heeft mijn man vermoord.’ Ik had geen idee
hoe ik dat wist. Ik wist het gewoon. Maar de man was verdwenen.
De Jonge Elvis had hem niet zien weggaan. En hij was geen vaste
klant. Later kreeg ik te horen dat er op het strooibiljet noch op
het kopje dat nog bij het vuur stond, vingerafdrukken waren aan-
getroffen. En dat mijn nieuwe vrienden bij de recherche ook geen
DNA-materiaal hadden kunnen vinden, afkomstig van zijn speek-
sel. De man in het donkere pak was spoorloos verdwenen.

4

De begrafenis trok als in een waas aan me voorbij. Mijn ouders
waren overgekomen uit Massachusetts. Mijn tantes Viv en Gwen
uit Californié. Jeremy’s ouders waren al gestorven toen de twee-
ling nog klein was; zijn moeder was bezweken aan kanker, zijn
vader een paar jaar later aan de drank, waaraan hij in zijn ver-
driet verslaafd was geraakt. En dus kwam er uit Engeland maar
één Maskelyne over: Jeremy’s neef Bertie, die onmiddellijk na de
begrafenis weer vertrok om zijn eigen bruiloft niet te missen. Toen
we naar buiten kwamen, na de korte dienst in de Hope in the De-
sert Church, regende het. Eindelijk. Een zeldzame regenbui in de
woestijn, die modder deed opspatten van de uitgedroogde grond.
De lucht rook naar statische elektriciteit.

Ik moest even alleen zijn, om kracht te verzamelen zodat ik weer
verder kon. De meisjes waren bij mijn ouders en mijn tantes, die
tussen de zuilen bij de ingang van de kerk met de dominee stonden
te praten. Dus ik glipte weg naar de auto en probeerde de fotogra-
fen en nieuwsbusjes te negeren die, dankzij de aanwezige politie,
buiten de hekken waren gebleven.

Voordat ik bij de auto was, kwam er een man naar me toe vanuit
de doolhof naast de kerk. De grote, gespierde verschijning leek een
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zwerver; hij zag eruit alsof hij dwars door de woestijn hierheen
was komen lopen. Iemand van de uitvaartonderneming wilde me
al te hulp schieten, maar ik wuifde hem weg. Want ik had de knie-
broek, de lange wollen sokken en het vest met zakken herkend.
Zwerver of niet, de man was gekleed als een valkenier. Alleen de
vogel op zijn leren handschoen ontbrak. In plaats daarvan had hjj
een blauwe envelop bij zich. Met mijn naam erop, in het hand-
schrift van mijn oma. Op haar zevenennegentigste reisde Nan, de
moeder van mijn moeder, niet meer. Maar ze was nog altijd een
meestervalkenier en ze gaf nog steeds cursussen en lezingen over
de valkerij. Vanaf de dag dat Jeremy stierf, had ik uitgekeken naar
bericht van haar. In mijn jeugd had ze bij ons in huis gewoond,
mijn indrukwekkende oma. Maar hoe hecht de band tussen haar
en mijn moeder destijds ook was geweest, later — ik woonde toen al
op mezelf — was het tot een breuk gekomen. Een breuk waarvan ik
tot op de dag van vandaag niets begreep. Tijdens feestdagen heers-
te er een ongemakkelijk soort gewapende vrede, maar behalve met
Thanksgiving, Kerstmis en verjaardagen hoorde ik zelden iets van
Nan. En nu kreeg ik op deze wonderlijke manier een brief van haar
bezorgd.

‘Je mag hem pas openmaken wanneer je weer alleen bent,’ zei de
valkenier. Tk keek neer op de turkooisblauwe envelop. De letters
begonnen uit te lopen door de regen. Toen ik mijn ogen weer op-
sloeg was de valkenier verdwenen, opgeslokt door de woestijn. Tk
stopte de brief in mijn tas.

Ik was van plan geweest hem meteen te lezen, maar zodra ik in
de rouwauto zat kreeg ik een onbedaarlijke huilbui. De leren be-
kleding rook naar het verdriet van anderen en daar voegde ik het
mijne aan toe. Mijn snikken werden overstemd door het huilen van
de wind waardoor ik me in mijn gejammer liet meeslepen. Even
maar. Als een kortstondig respijt van de shock die me sinds Jer-
emy’s dood met stomheid had geslagen.

Toen ik opkeek zag ik Grace naar de auto komen. Wankel,
strompelend. Ook zij was in tranen. Haar vlammend rode haar
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bood een verwilderde aanblik, haar witte begrafenisjurk — ze had
per se wit willen dragen bij het afscheid van haar vader — plakte aan
haar lange benen, aan de kousen die ze voor de gelegenheid droeg.
Ons mooie meisje, vermorzeld door verdriet. Ze leek zo broos. Van
onze drie dochters had Grace de meest hechte band gehad met Jer-
emy, maar ze leek meer op mij dan op haar vader. En ze was net zo
opvliegend als ik. Alleen Jeremy kon onze plotseling oplaaiende
drift sussen, alleen Jeremy kon ons kalmeren en wist telkens weer
het beste in ons naar boven te halen. Hoe moest dat nu verder met
ons? We leken te veel op elkaar.

Ze liet zich druipend op de achterbank vallen en trok het portier
achter zich dicht. Haar gezicht stond op storm. Ik zette me schrap.
Ze keek me aan. Haar wangen waren nat van de tranen en de re-
gen, haar ademhaling was zwaar en oppervlakkig, als water dat
zich tuimelend over rotsblokken stortte.

‘Tk moet het weten! En ik wil dat je eerlijk tegen me bent!” Ze
klonk schor en wanhopig. ‘Heb je het expres gedaan? Wilde je pa-
pa vermoorden?’ Haar blauwe ogen leken dwars door me heen te
kijken, haar blik hield me vast alsof ik een opgeprikte vlinder was.

‘O, Gracie. Nee, natuurlijk niet, lieverd. Natuurlijk wilde ik je
vader niet vermoorden!” De simpele ontkenning sprak me voor
mijn eigen gevoel niet vrij, maar toen ik mijn armen naar haar
uitstrekte liet ze zich uitgeput tegen me aan vallen. Haar tengere
schouders schokten en ik hield haar stevig vast tot het snikken be-

daarde.

Ik vergat de brief tot na het neerlaten van de kist, na alle tranen en
omhelzingen, na de heerlijke maaltijd die Marisol thuis had klaar-
gezet en waarvan we nauwelijks een hap aten. Pas toen iedereen
eindelijk naar bed was, had ik een moment alleen. De meisjes slie-
pen bij mijn moeder in de logeerkamer, Nathan had zich in zijn
eigen kamer teruggetrokken en mijn vader, die zich tot taak had
gesteld over me te waken, was weggedommeld op de bank. Met
het gevoel dat ik nooit meer zou kunnen slapen schudde ik de brief
uit de verregende envelop en las ik de hanenpoten van mijn oude,
broze oma.
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Liefste Reve,

Ik vertrouw erop dat Falcon Eddy deze brief bij je heeft bezorgd.
Je moet naar huis komen. Hawley Five Corners wacht op je.
Daar zijn jullie veilig. Wees niet koppig — ik ken je! — maar laat
alles achter je. Denk aan het verhaal van de Fetch, de zielensteler.
En bedenk dat de geschiedenis zich maar al te vaak herhaalt.

Liefs,
In haast,
Je Nan

De Fetch. Mijn hart begon te bonzen. Ik herinnerde me het verhaal
maar al te goed, over de geestverschijning die de gestalte van nog
levende mensen kon aannemen. Met mijn ogen dicht probeerde ik
rustig, gelijkmatig adem te halen. Ondertussen verfrommelde ik de
brief.

Maar Vegas en Henderson, dat was ons thuis! We hoorden hier!
Ik zou me geen angst laten aanjagen door Nan met haar verhalen.
We leefden niet in een verhaal. Dit was de harde, nuchtere werke-
lijkheid. We leefden in de echte wereld, met een echte moordenaar,
die uiteindelijk gepakt zou worden. En wanneer het zover was, zou
ik zorgen dat ik ons leven weer op de rails kreeg. What happens in
Vegas stays in Vegas.

Maar vanaf dat moment kon ik de brief van Nan niet meer uit
mijn hoofd zetten. Want van al haar verhalen had dat over de Fetch
me als kind nachtmerries bezorgd. In gedachten hoorde ik weer de
stem van mijn oma.

‘Het gebeurde in de winter van 1832...” begon Nan te vertellen.
Het was schemerig in mijn slaapkamer. Ze hield mijn hand in de
hare die warm en glad was en in niets op een heksenklauw leek.
Vanwege haar roofvogels kleedde ze zich praktisch, meestal in een
spijkerbroek met een flanellen blouse. Kleren die tegen een stootje
konden. Maar haar magere gezicht was in schaduwen gehuld en in
haar stem klonk de tijdloze echo van sprookjes en verhalen, zodat
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het leek alsof ze tot een andere wereld behoorde. Niemand kon zo
goed vertellen als zij en ik vond het altijd spannend om naar haar
te luisteren. Zelfs naar dit verhaal, ook al werd ik er telkens weer
doodsbang van.

‘Er was een dik pak sneeuw gevallen. Lucius Gowdy kon de wol-
ven horen huilen, pal achter zijn schutting. Maar zijn gezin kon
niets gebeuren. Hij had genoeg hout gehakt om de vijf haarden in
huis zelfs tijdens de strengste kou brandende te houden. De kelder
was gevuld met eten, ze hadden het vlees van een hert gedroogd, en
in de herfst hadden ze het vetgemeste varken geslacht en aan een
dakspant gehangen. Zijn vrouw was druk geweest met inmaken en
inleggen. De glazen potten met hun kleurige inhoud, die in ordelij-
ke rijen op de planken stonden, glinsterden als juwelen in de half-
donkere kelder. Lucius was met zijn gezin al zo vaak verhuisd dat
hij de tel was kwijtgeraakt. Maar hier wilde hij blijven. Het grote
huis op het vlakke land buiten Plainfield leek voor hen gemaakt.
Het kwam door een geestverschijning dat hij telkens weer had be-
sloten naar elders te trekken. Een geestverschijning die er net zo
uitzag als hij. In hun eerdere huizen was de geest telkens binnen-
gekomen wanneer Lucius buiten bezig was, bijvoorbeeld met het
repareren van de omheining. In de veronderstelling dat het haar
man was, zette de vrouw van Lucius dan een bord voor hem neer.

De geest begon hem overal te volgen. Wanneer Lucius de akkers
ploegde, volgde de geest in zijn kielzog. Wanneer hij ging jagen,
klauterde de geest over rotswanden en omgevallen bomen om bij
hem te komen.

“Het is een Fetch, een zielensteler,” zei Lucius’ vrouw. “Hij komt
je halen. We moeten verhuizen om hem op een dwaalspoor te bren-
gen.” Want een Fetch was een schepsel dat door een tovenaar uit
aarde was gevormd en dat was bedoeld om de levenden naar het
elfenrijk te lokken. Lucius wilde niet dat zijn ziel werd gestolen, het
elfenrijk trok hem niet. En dus verhuisden ze. Telkens weer. En elke
keer dat Lucius’ vrouw hun spullen begon te pakken, verscheen
de Fetch aan hem en riep: “Waar je ook naartoe gaat, ik weet je
te vinden! En ik zal niet rusten voordat ik je heb meegevoerd naar

32



mijn meester! Ooit ben je de zijne!” En de Fetch kreeg gelijk. Waar
de Gowdy’s ook naartoe gingen, hij wist hen altijd weer te vinden.
Totdat ze het huis in Plainfield betrokken. De zomer was verstre-
ken, gevolgd door de herfst, en inmiddels was het hartje winter.
Maar Lucius had het gevreesde schepsel niet meer gezien. En ook
aan zijn vrouw en kinderen had het zich niet vertoond.

Maar op een dag huilde de wind om het huis en woedde de storm
feller dan ooit. Lucius had de vuren die ochtend zorgvuldig opge-
bankt, maar tegen het middaguur waren ze bijna gedoofd. Het was
niets voor hem om op zo’n koude dag de vuren te laten uitgaan.
Dus zijn vrouw ging naar hem op zoek, door het hele huis, van de
zolder tot de kelder. En daar vond ze de Fetch, opgekruld op de
koude vloer van aangestampte aarde. Het schepsel rilde, was bleek
geworden en zag eruit alsof het ziek was. Zijn huid was bijna door-
zichtig. De gelijkenis met haar man was zo goed als verdwenen en
het leek alsof het schepsel bezig was te vervagen. Toch zat het nog
vol venijn. “Je zult je man in dit leven niet meer zien,” beet het haar
sissend toe. “Ik heb altijd geweten dat hij ooit van mij zou zijn, en
nu is het zover.”

“Waar is hij? Waar heb je hem mee naartoe genomen?”

“Hij is bij mijn meester, waar geen sterveling hem kan volgen.”

Maar de vrouw was koppig en niet helemaal sterfelijk. Ze sloeg
een warme mantel om en trotseerde de sneeuw en de wind. Toen ze
de sporen van haar man ontdekte, volgde ze die naar het eind van
hun landerijen, waar het woud begon. Daar eindigden de sporen en
zag ze de afdrukken van wolvenpoten. Eén vuurrode bloeddruppel
besmeurde de verblindend witte sneeuw. Ze dacht aan haar man.
En toen aan haar kinderen. Ze had ze alleen gelaten met de Fetch!
Het schepsel was verzwakt door het zielenstelen, maar misschien
herstelde het, misschien nam het een andere gedaante aan en ging
het op zoek naar een volgende ziel! Misschien wel de ziel van een
van haar weerloze kinderen!

Haar tranen bevroren op haar wangen toen ze zich omdraaide
en zich door de wilde sneeuwjacht naar huis terug haastte. Daar
vond ze haar kinderen warm en ongedeerd. De Fetch was nergens

33



te bekennen. De vrouw van Lucius Gowdy knuffelde hun kinderen,
huilde hete tranen en ging met haar kroost bij de dansende vlam-
men zitten, die lachend naar haar leken te knipogen. Wonderbaar-
lijk genoeg laaide het vuur in alle haarden weer hoog op. En die he-
le lange winter gingen de vuren niet meer uit, zelfs zonder dat ze er
hout op gooiden. Soms, wanneer ze ’s nachts wakker lag, meende
de vrouw van Lucius Gowdy ogen in de vlammen te zien. Ogen die
naar haar en haar kinderen keken. Ogen die haar gadesloegen ter-
wijl ze in haar dagboek schreef dat alleen voor haar ogen bedoeld
was.

Haar man zag ze nooit meer. De lente daarop verhuisden ze, en
niet lang daarna weer. En ze bleven verhuizen, want dat was haar
enige zekerheid: dat ze nooit veilig zouden zijn voor de Fetch. Want
niemand wist of zijn meester ooit tevreden zou zijn.’

Ik probeerde uit alle macht het verhaal van Lucius Gowdy van me
af te zetten. Maar het verhaal van de Fetch, de zielensteler, bleef
me achtervolgen. In de wonderlijke weken die volgden, deed ik
mijn uiterste best om alles gewoon door te laten gaan. Ik zorgde
dat de meisjes regelmatig aten, dat ze op hun gewone tijd naar bed
gingen en dat ze me nooit zagen huilen. Maar elke avond haalde ik
uit een geheime la in mijn slaapkamer — een la die verboden terrein
was voor Marisol — het overhemd dat Jeremy in de wasmand had
gedaan op de avond voordat ik hem doodschoot. Dan wikkelde ik
me erin, ik drukte de kraag tegen mijn gezicht, ademde zijn geur in
en deed alsof hij naast me lag. De volgende morgen bij het wakker
worden huilde ik geluidloos in het overhemd, zonder mijn man,
zonder mijn lief. Zijn ziel was gestolen, was hem en mij ontnomen.
Zouden we ooit weer helemaal veilig zijn? Net als de vrouw in
Nans verhaal kon ik op die vraag geen antwoord geven.
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