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Proloog

Als een krachtige geweerkogel levend vlees raakt, maakt hij
een karakteristiek pauw-wopgeluid, dat zelfs op enorme af-
stand onmiskenbaar is. Zelden klinkt er een echo, een weg-
stervende weerkaatsing of het steeds zachtere rommelende
gezoem dat bij een misser hoort. Het zware gebrul rolt over
het landschap, maar valt dan abrupt stil, alsof het met een
ruk wordt teruggetrokken. Een raak schot is vol en compact
als een diepe grauw. Wie het geluid hoort en herkent zal het
niet gauw vergeten.

Toen Joe Pickett, jachtopziener in Wyoming, het geluid
hoorde, was hij bezig een twee meter hoog elandhek rond
de hooiberg van een boer te bouwen. Hij stond stil, met zijn
tang nog midden in een draaibeweging. Daarop stapte hij
achteruit en boog zijn hoofd om te luisteren. Hij liet de tang
in de achterzak van zijn spijkerbroek glijden en nam zijn
strooien cowboyhoed af om zijn voorhoofd met een zakdoek
af te vegen. Zijn rode uniformshirt plakte aan zijn borst en
hij voelde een dun, warm zweetstraaltje langs zijn ruggen-
graat in zijn Wranglers kruipen.

Hij wachtte. Door de jaren heen had hij geleerd dat je bui-
ten, weg uit de stad, gemakkelijk door allerlei soorten gelui-
den misleid kon worden. Jawel, een enkele, van een afstand
hoorbare scherpe knal kon een geweerschot zijn, maar ook
een omvallende boom, een knappende tak, een koe die ’s win-
ters door het ijs zakte of de terugslag van een motor. ‘Je weet
pas zeker dat er een schot is gelost als je het tweede hoort,’
was een basisregel van het buitenleven. Goede stropers wis-
ten dat ook. Ze gingen er vaak beter van schieten.

Ergens hoopte Joe dat hij geen tweede schot zou horen.
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Het hek was nog niet klaar en als er iemand schoot, had hij
de plicht om dat te onderzoeken. Joe was nog maar een week
geleden met deze baan begonnen en kampte nu al met een
hopeloze werkachterstand, door de klussen die zich hadden
opgehoopt sinds de legendarische opziener Vern Dunnegan
drie maanden daarvoor gestopt was. Het was de verantwoor-
delijkheid van de staat om elandkuddes weg te houden bij
hooi dat privé-eigendom was, en de stapel opdrachten voor
elandhekken op zijn bureau was ruim twee centimeter dik.
Al zou hij van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat hekken
bouwen, dan nog zag hij met geen mogelijkheid hoe hij ze
allemaal klaar kon krijgen voor het begin van het jachtsei-
zoen.

Er was niet echt iets ongewoons aan de klank van geweer-
schoten op welk tijdstip of in welk jaargetijde dan ook in
Twelve Sleep County, Wyoming. Iedereen bezat vuurwapens.
Misschien schoot een boer op een coyote, of probeerde een
groep jongens uit de stad hun geweren uit op een doelwit.

Pauw-wop.
Joe richtte zijn blik noordwestwaarts in de richting van

het tweede schot, naar de heuvels aan de voet van het ge-
bergte, waar de bomen als gestrekte vingers in de hoge salie
grepen, die blauw weerspiegelde in de hitte. Het schot was
van een grote afstand gekomen, zo’n vijf à acht kilometer.

Maxine, Joe’s achtjarige gele labrador, hoorde het ook en
schoot tevoorschijn vanaf haar schaduwrijke plek onder Joe’s
groene Ford pick-up. Ze wist dat er werk aan de winkel was.
Joe opende de passagiersdeur met het logo van Wyoming
Jacht en Visserij erop en ze sprong naar binnen. Voor hij de
deur sloot, haalde hij zijn Winchester .270 met vizier uit de
koffer achter zijn stoel en zette het geweer in het wapenrek
bij het achterraam. Zijn wapenriem lag in een kronkelig
hoopje op de vloer van de truck. Hij raapte hem op en gordde
hem om. Hoewel hij volgens de regels altijd zijn wapen moest
dragen, had Joe er een hekel aan om met zijn holster om te
rijden, omdat het zware pistool in zijn rug prikte.
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Toen hij in de pick-up klom weerklonken er nog twee snel-
le schoten na elkaar. Het eerste schot schalde door het kreu-
pelhout en het hooi. Het tweede was beslist weer raak. Het
leek Joe waarschijnlijk dat er ten minste twee, en mogelijk
drie dieren waren omgelegd.

Joe zette de pick-up in zijn vierwielaandrijving en reed, zo
snel als hij kon zonder de controle over het stuur te verliezen,
westwaarts in de richting van de bergen. Er waren geen of-
ficiële wegen en dus bleef hij met de linkerwielen op een koei-
enpad, terwijl de rechterwielen door kniehoge en vervolgens
dijhoge alsem denderden. Maxine leunde vlak tegen de voor-
ruit aan met haar beide grote voorpoten op het dashboard,
en bewaarde zo haar evenwicht terwijl ze over het terrein
raasden. Haar tong zwaaide heen en weer en bespatte het
dashboard met hondenspeeksel.

‘Zet je schrap,’ zei Joe tegen haar – ook al wist hij niet
waarvoor.

Ze stortten een droge greppel in en worstelden zich er weer
uit, waarbij de banden los van elkaar zand verzamelden en
stofpluimen de lucht in joegen. Joe verloor bijna de macht
over het stuur terwijl het zwaar naar links en rechts draaide,
toen herwon hij de controle en scheurde hij een beboste hel-
ling op. Zijn mond was droog en eerlijk gezegd was hij heel
bang.

Als een jachtopziener op pad was kwam hij zelden iemand
tegen die niet gewapend was. Jagers hadden natuurlijk gewe-
ren, karabijnen en revolvers. Trekkers, vissers en kampeerders
droegen maar al te vaak een vuurwapen. Zelfs boogschutters
hadden bogen die in staat waren een vlijmscherpe, breedge-
punte pijl door de deur van zijn pick-up te lanceren. Maar
dat was tijdens het jachtseizoen. Nu was het midden in de
zomer en was er nog geen enkele jacht geopend. De enige
mensen die nu grote dieren neerknalden waren waarschijnlijk
stropers of veedieven, en beide groepen konden wanhopig en
gevaarlijk zijn als ze op heterdaad betrapt werden.
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Joe Pickett bereikte de top van het heuveltje en maakte
snel een inschatting van de situatie: drie grote muildierher-
tenbokken lagen dood op hun zij aan de voet van de helling.
Hun kelen waren doorgesneden om ze te laten leegbloeden,
maar ze waren nog niet opengemaakt om hun ingewanden
te verwijderen. Een man met een baard in een t-shirt en een
spijkerbroek, en met een King Ropes-pet op, spreidde de po-
ten van de grootste hertenbok. Het was een grote man, stevig
gebouwd, met dikke armen en een bovenlijf als een kleerkast.
Op zijn t-shirt stond: ‘Geluk is een warme hoop ingewan-
den’. Hij was minstens twintig kilo zwaarder dan Joe, maar
hij zag er niet dreigend uit, alleen erg ontdaan dat hij gesnapt
was. Hij hield een druipend mes in zijn hand. Zijn geweer
was zo’n vijftien meter bij hem vandaan in een grote alsem -
struik neergezet. Hij leek geen revolver te hebben. Zijn pick-
up, een gehavende gmc met driekwart ton laadvermogen,
piepte tevoorschijn uit het bos op de tegenoverliggende hel-
ling.

Hij keek schuin omhoog naar Joe’s pick-up en zijn mond
viel open. ‘O, klote,’ zei de man, zo luid dat Joe het boven
het gieren van zijn motor uit kon horen.

Joe reed snel de heuvel af en plaatste zijn Ford tussen de
man en het geweer, zodat de stroper er niet naar kon grijpen.
Hij stapte uit, zei tegen Maxine dat ze moest blijven en liep
naar de man en de gedode herten.

‘Laat dat mes alsjeblieft vallen,’ zei Joe terwijl hij de herten
en de stroper inschatte. De stroper wierp het mes opzij in
het gras. Joe zag geen reden om zijn revolver te trekken. Joe
vond zelden een reden om zijn wapen te trekken, en als hij
die al had betwijfelde hij of hij iets kon raken. Joe was op
elke afstand een berucht slechte pistoolschutter, de slechtste
in zijn klasse.

‘Je bent ongeveer vier maanden te vroeg voor het herten-
seizoen, weet je,’ zei Joe. Nu herkende hij de man: Ote Keeley,
een plaatselijke outfitter, eigenaar van een winkel voor jacht-
benodigdheden. Joe had op de eerste dag van zijn baan zijn
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foto en een aanvraag voor een outfittersvergunning op zijn
bureau zien liggen.

Ote zuchtte. ‘Vlees voor in de pot, opziener. Gewoon vlees
voor in de pot. Sommigen van ons moeten een gezin te eten
geven.’ Ote had een zwaar zuidelijk accent. Joe kon niet zeg-
gen uit welke staat.

Hij hurkte neer boven de dichtstbijzijnde en grootste her-
tenbok en liet zijn vingers over de fluweelzachte bast glijden
die het gewei nog bedekte.

‘Volgens mij was het niet nodig de enige trofeeën in de roe-
del te doden, alleen om je vrieskist te vullen.’ Hij keek op
naar Ote Keeley, met harde ogen. ‘Een vleesjager zou waar-
schijnlijk tevreden zijn geweest met een of twee grote, niet-
zogende hindes.’

Joe wist dat er een zwarte markt was voor geweien met
bast en dat exemplaren van dit formaat duizenden dollars
zouden opleveren in Azië, waar men dacht dat ze genees-
krachtig waren en bovendien in gemalen vorm ingenomen
als afrodisiacum konden dienen.

‘Ik zal je moeten opschrijven. Ote Keeley, nietwaar?’
Ote was oprecht verbaasd. Een blos schoot naar zijn ge-

zicht.
‘Je maakt verdorie een grapje, toch?’ vroeg hij, alsof hij

een extra boete voor vloeken wilde vermijden.
Joe stond op, trok zijn bonnenboekje uit zijn achterzak en

sloeg het open. ‘Nee, ik maak geen grapje.’
Ote stapte over het gedode hert waar hij mee bezig was

op Joe af. ‘Hé, ik ken jou. Jij bent de kersverse jachtopziener,
nietwaar?’

Joe knikte en begon de dagvaarding in te vullen.
‘Ik heb over je gehoord. Iedereen trouwens. Jij bent die ei-

kel die de gouverneur van Wyoming heeft gearresteerd omdat
hij viste zonder vergunning, toch?’

Joe voelde zijn nek warm worden.
‘Ik wist niet dat het de gouverneur was,’ zei hij en hij wilde

dat hij zijn mond had gehouden.
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Ote Keeley lachte en sloeg zich op de dijen.
‘Wist niet dat het de gouverneur was,’ herhaalde hij. ‘Ik

heb het in de krant gelezen. Net als iedereen. ‘‘Beginnende
jachtopziener arresteert gouverneur Budd’’.’

Hij werd ernstig: ‘Hé, je gaat me toch niet echt een bon ge-
ven, hè? Ik heb een jachtwinkel voor mijn brood. Ik kan mijn
gezin niet te eten geven als ik mijn outfittersvergunning kwij-
traak. Ik maak geen grapjes. We kunnen dit vast wel regelen.’

Joe keek op naar Ote Keeley. ‘Ik maak ook geen grapjes.
En geef me nu je rijbewijs.’

Het was alsof Ote Keeley voor het eerst besefte wat er ei-
genlijk aan de hand was. Joe stond verbaasd over de bijna
verbluffende domheid van de man. Hij zag dat Ote een blik
wierp naar de plek waar hij zijn geweer had achtergelaten.

‘Er zijn meer dieren dan mensen in Wyoming,’ sputterde
Ote. ‘Niemand zal die beesten missen. Dat was een roedel
van bijna dertig. Vern Dunnegan zou mij nooit zo’n rotstreek
hebben geleverd.’

‘Ik ben Vern Dunnegan niet,’ zei Joe, zijn verbazing ver-
bergend over wat Ote van zijn voorganger en mentor had
gezegd.

‘Dat ben je verdomme zeker niet,’ zei Ote bitter terwijl hij
zijn portefeuille uit zijn spijkerbroek haalde en hem Joe voor-
hield. Toen Joe zijn hand ernaar uitstak, pakte Ote zijn arm
beet en trok die langs zich, waarmee hij Joe uit zijn evenwicht
bracht. Ote had Joe’s revolver uit de holster gehaald voor
die zich kon herstellen.

Een fractie van een seconde staarden Joe Pickett en Ote
Keeley elkaar oprecht verbaasd aan. Toen hief Ote de revol-
ver op en richtte die pal op Joe’s gezicht.

‘O-o, kijk nou wat er is gebeurd,’ zei Ote een beetje be-
teuterd.

‘Ik raad je aan die terug te geven,’ antwoordde Joe terwijl
hij zijn gezicht in de plooi probeerde te houden. Hij was
doodsbang. ‘Geef hem terug en we hebben het nergens meer
over.’
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Ote spande soepel de haan van de revolver. Joe keek toe
hoe de cilinder ronddraaide. Doffe loden neuzen vulden alle
kamers en de mond van de loop gaapte hem groot en zwart
aan. Ote sloeg zijn andere hand om de kolf en richtte pre-
ciezer.

‘Nou zitten we er echt, écht tot onze kloten in,’ zei hij,
meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders.

Joe dacht aan zijn dochters  Sheridan en Lucy, die allebei
thuis waren en waarschijnlijk in de achtertuin speelden. Hij
dacht aan zijn vrouw Marybeth, die altijd bang was geweest
dat er zoiets zou gebeuren.

Toen concentreerde Joe’s hele bewustzijn, zijn hele wezen
zich op één simpele vraag: zou hij sterven met zijn ogen open
of dicht?


