
Een voorwoord van Lee Child

Bijna vijfentwintig jaar geleden werd De sirene voor het eerst uitge-
geven, en dat houdt in dat ik een derde van mijn leven met Val Mc-
Dermid heb gedeeld. Eerst op papier en daarna ook af en toe in het 
echt. Méér dan een derde van mijn leven, eigenlijk, want De sirene was 
niet haar eerste boek en ik ben er hoe dan ook zeker van dat ik haar 
teksten al las voordat ze zelfs een boek had geschreven. Ooit was ze 
namelijk Noord-Engeland-correspondent voor verschillende kranten. 
In die tijd werkte ik bij Granada Television in Manchester en moest 
ik de lokale kranten in de gaten houden om op de hoogte te blijven 
van de plaatselijke gemoederen. Wat heb ik daar geluk mee gehad. 
Toentertijd bestond, natuurlijk, het internet nog niet, en er was ook 
nog geen centraal netwerk voor lezersaanbevelingen. Om mijn dage-
lijkse dosis fi ctie te krijgen, bezocht ik de lokale boekhandel om rond 
te snuff elen in hun chaotische, maar rijkelijk gevulde thrillerafdeling, 
waar ik vermoedelijk haar naam herkende uit de kranten. Een plaat-
selijke auteur, dat moet vast goed zijn, dacht ik waarschijnlijk – en dat 
was genoeg om me ervan te overtuigen haar boek een kans te geven.

Wat ben ik blij dat ik dat deed. Ik las meteen alle titels die ik had 
gemist en wachtte vervolgens met smart op elk volgend boek. Deze 
uitgave viert terecht haar eerste grote, prijswinnende boek. Maar een 
eendagsvlieg is ze absoluut niet. Sterker nog, naar mijn mening had-
den al haar boeken prijzen moeten winnen. Ze is namelijk opvallend 
consistent in haar schrijven. Ik herinner me dat ik als lezer probeerde 
uit te vogelen waardoor dit kwam – een vraagstuk waar ik later als 
auteur met meer professioneel gerichte aandrang naar terugkeerde. 
Mij ontbrak alleen de uitvoerige academische woordenschat en de 
aandacht om het uit te vogelen. Dit frustreerde me eindeloos, want 
ik wist dat er iets bijzonders aan de hand was – en ik móést weten 
wat. Telkens was ik geërgerd als ik haar boek neer moest leggen, om 
te eten of te praten, of om naar de wc of naar het werk te gaan. Dat is 
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een zeldzame, subtiele kwaliteit, die wellicht zelfs uitstijgt boven een 
academische woordenschat, en in ieder geval meer dan waardevol is 
voor een lezer als ik.

Een tijd later ontmoette ik haar persoonlijk. Dat was het moment 
dat ik het eindelijk snapte. Ze is extreem intelligent – praktisch een 
wonderkind – maar ze voelt geen behoefte om dit constant te be-
wijzen. Dit betekent dat alles in het boek alleen het boek zelf dient, 
en niet de auteur. Geen Kijk mij nou! Geen Ik heb heel veel onderzoek 
gedaan! Ik weet meer dan jij! Dit is nou precies wat haar boeken zeld-
zaam integer maakt. Soms wordt ze er bijvoorbeeld van beschuldigd 
dat ze ‘bloeddorstig’ is, waarop ik antwoord: nee, dat is ze niet. Ze is 
eerlijk. Misdaden zijn vaak verachtelijk en weerzinwekkend. Het zou 
oneerlijk zijn om ze anders voor te stellen. Ze verwerkt alleen dingen 
in haar boeken als dat noodzakelijk is. Geen andere reden, goed of 
slecht. Zonder remming, zonder uitbuiting, zonder behoedzaamheid.

En, zo leerde ik, ze was enigszins geïsoleerd opgegroeid in een 
provinciaalse omgeving, net als ik, en ongeveer in dezelfde tijd. Als 
kind gebruikte ik boeken als reddingslijn. Ik herinner me de simpele 
verrukking wanneer ik mezelf in een verhaal verloor, wanneer ik het 
verhaal leefde, het verhaal was. Ik ben er absoluut van overtuigd dat 
dit ook zo voor McDermid was. Ik weet zeker dat ze zich hetzelfde 
gevoel herinnert. En ik denk dat haar diep intellectuele zelfverzekerd-
heid haar nu in staat stelt hetzelfde gevoel aan haar lezers te geven. 
Zonder tussenkomst van buitenaf. Een academische analyse van de plot 
of een personage zou de plank volledig misslaan – dit is een auteur 
die houdt van het lezen en nog altijd verliefd is op het verhaal, nog 
steeds stapelgek is op de essentiële kracht die een onderdompeling 
in een andere wereld met zich meebrengt, en die nu als volwassene 
slim en eerlijk genoeg is om dat ook allemaal aan anderen te gunnen. 
Hiervoor ben ik haar enorm dankbaar als lezer, en bewonder ik haar 
enorm als een collega.

Lee Child
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Voor Tookie Flystock, mijn dierbare seriemoordenaar van
insecten.



Ik heb de meerminnen voor elkaar horen zingen,
Ik denk niet dat ze voor mij zullen zingen.

‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’
T.S. Eliot

De ziel van marteling is mannelijk
Toelichting op een tentoonstellingskaartje

Het Museum voor Criminologie en Marteling,
San Gimignano, Italië



Alle citaten aan het begin van de hoofdstukken zijn afkomstig uit
‘On Murder considered as one of the fine arts’ van 

Thomas De Quincey (1827)





VAN EEN 3.5” DISKETTE, GETITELD: BACKUP.007; FILE
LIEFDE.001

De eerste keer blijft je altijd bij. Dat is toch wat ze zeggen over sex?
Voor moord geldt het des te meer. Nooit zal ik ook maar één mo-
ment van dat vreemde en exotische drama vergeten. Hoewel ik nu,
achteraf en met meer ervaring, begrijp dat het een nogal amateu-
ristische aangelegenheid was, is het nog steeds opwindend, maar
niet langer bevredigend.

Hoewel ik me daar niet van bewust was voor de beslissing tot
handelen mij werd opgedrongen, was ik me allang aan het voor-
bereiden op moord. Stelt u zich een augustusdag in Toscane voor.
Een touringcar met airconditioning die ons van stad naar stad voert.
Een buslading noordelijke cultuurgieren, wanhopig bezig elk mo-
ment van onze veertiendaagse georganiseerde reis te vullen met iets
wat zich kan meten met Castle Howard en Chatsworth.

Ik had genoten van Florence, de kerken en kunstgaleries vol van
merkwaardig tegenstrijdige afbeeldingen van martelaren en Maag-
den. Ik had de duizelingwekkende hoogten bedwongen van Bru-
nelleschi’s koepel, die uitsteekt boven de immense kathedraal, en
verrukt de smalle wenteltrap beklommen die van de galerij naar het
kleine koepelgewelf loopt, waarvan de uitgesleten stenen treden ste-
vig vastgeklemd liggen tussen het plafond van de koepel en het dak
zelf. Het was alsof ik in mijn computer zat, in een echt avontuur
waarin ik me door het labyrint een weg naar het daglicht moest
zoeken. Het enige dat eraan ontbrak waren monsters om onderweg
te verslaan. En dan, het heldere daglicht en de verbazing dat hier
boven, aan het eind van die benauwde klimpartij, opeens een ver-
koper van ansichtkaarten en souvenirs was, een kleine, donkere,
glimlachende man, gebogen van het jarenlang omhoogsjouwen van
zijn waren. Als het echt een spel was geweest, had ik wat magie van
hem kunnen kopen. Nu dat niet zo was, kocht ik meer ansicht-
kaarten dan ik kon versturen.

Na Florence was San Gimignano aan de beurt. De stad rees op
boven de groene Toscaanse vlakte, de vervallen torens in de lucht
stekend als klauwende vingers uit een graf. De gids ratelde door
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over een ‘middeleeuws Manhattan’, de zoveelste grove vergelijking
die we sinds Calais te slikken hadden gekregen.

Naarmate we de stad naderden, nam mijn opwinding toe. Over-
al in Florence had ik de reclame gezien voor de enige toeristische
attractie waar ik echt in geïnteresseerd was. Prachtig hangend aan
lantaarnpalen, in een schitterend dieprood en goud, bleven de span-
doeken mij vertellen dat ik een bezoek moest brengen aan het Mu-
seo Criminologico di San Gimignano. In mijn taalgids had ik de
door mij vermoede betekenis van de woorden bevestigd gevonden.
Een museum gewijd aan criminologie en marteling. Onnodig te zeg-
gen dat het niet op onze culturele route lag.

Ik hoefde niet naar mijn doel te zoeken; ik had nog geen tien me-
ter afgelegd door de massieve stenen poort die in de middeleeuwse
muren was gemaakt of ik kreeg een folder over het museum in mijn
handen gedrukt, compleet met plattegrond. Genietend van de voor-
pret liep ik een tijdje rond, verwonderd over de monumenten voor
de burgertwisten die de torens in feite waren. Elke machtige fami-
lie had haar eigen versterkte toren gehad en deze met alle midde-
len, van kokend lood tot kanonnen, tegen de buren verdedigd. Op
het hoogtepunt van haar bloei had de stad blijkbaar een paar hon-
derd torens gehad. Vergeleken met het middeleeuwse San Gimig-
nano had een zaterdagnacht in de havenbuurt na sluitingstijd meer
weg van een speeltuin, met zeelui die niet meer waren dan amateurs
in de kunst van het rotzooien.

Toen ik de aantrekkingskracht van het museum niet langer kon
weerstaan, stak ik het centrale plein over, gooide een tweekleurige
munt van tweehonderd lire in de geluksbron en liep een zijstraat
in, waar de nu vertrouwde rood met gouden doeken oude stenen
muren sierden. Terwijl de opwinding door me heen gonsde als een
op bloed beluste mug liep ik de koele hal binnen en kocht kalm een
toegangskaartje en een glanzende, geïllustreerde museumgids.

Hoe kan ik ook maar een idee geven van die ervaring? De wer-
kelijkheid was zoveel overweldigender dan waar foto’s of video’s
of boeken mij ooit op hadden kunnen voorbereiden. Het eerste ten-
toongestelde stuk was een pijnbank, met een bijbehorend kaartje
waarop in liefdevolle bewoordingen de functie in het Italiaans en
Engels uit de doeken werd gedaan. De armen zouden uit hun ge-
wrichtsholten schieten, heupen en knieën zouden loskomen onder
het geluid van scheurend kraakbeen en banden, de ruggengraat zou
oprekken tot de wervels als kralen van een gebroken ketting uiteen
zouden vallen. ‘De slachtoffers,’ deelde het kaartje laconiek mee,
‘waren na de behandeling tussen de vijftien en twintig centimeter
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langer.’ De inquisiteurs waren buitengewoon vindingrijk. Nog niet
tevreden over de ondervraging van hun ketters terwijl die in leven
waren, zochten ze in hun verminkte lichamen nog verder naar ant-
woorden.

De tentoonstelling was een monument van het menselijk vernuft.
Hoe kon iemand geen bewondering hebben voor de geesten die het
menselijk lichaam zo gedetailleerd hadden onderzocht dat ze een
dergelijk intens en subtiel afgestemd lijden konden construeren?
Met hun in verhouding primitieve technologie hadden die middel-
eeuwse hersenen martelwerktuigen ontworpen die zo verfijnd wa-
ren dat ze nog steeds in gebruik zijn. Het schijnt dat de enige ver-
betering die onze moderne postindustriële samenleving heeft
kunnen bijdragen de extra rilling is die opgewekt wordt door de
toepassing van elektriciteit.

Ik liep door de zalen, genietend van elk speeltje, van de dikke
scherpe punten van de ijzeren maagd en de fijnere en sierlijker ma-
chinerie van de peer, die slanke, gesegmenteerde eivormen die in de
vagina of anus werden gebracht. Als dan het palrad werd gedraaid,
kwamen de segmenten uit elkaar tot de peer veranderd was in een
vreemde bloem met blaadjes die aan de randen messcherpe meta-
len tanden hadden. Daarna werd de peer verwijderd. Soms bleef
het slachtoffer in leven, wat waarschijnlijk het wreedste lot was.

Op de gezichten en in de stemmen van mijn medebezoekers merk-
te ik ongemakkelijkheid en afschuw op, maar ik herkende de hy-
pocrisie daarvan. Ze genoten stiekem van elke minuut van hun pel-
grimage, maar hun fatsoensnormen verboden hun elk uiterlijk
vertoon van opwinding. Alleen de kinderen waren eerlijk in hun
vurige fascinatie. Ik had met alle plezier willen wedden dat ik bij
lange na niet de enige persoon in die koele, pastelkleurige zalen was
die bij het aanschouwen van de museumstukken een golf van sek-
suele lust tussen zijn benen voelde. Ik heb me dikwijls afgevraagd
hoeveel vakantieliefdes op smaak zijn gebracht door de heimelijke
herinnering aan het martelmuseum.

Buiten, op de zonovergoten binnenplaats, zat een ineengedoken
geraamte in een kooi, de beenderen schoon alsof ze kaalgevreten
waren door gieren. Vroeger, in de tijd waarin de torens nog fier
rechtop stonden, hingen deze kooien aan de buitenmuren van San
Gimignano, als boodschap aan zowel inwoners als vreemdelingen
dat dit een stad was waar de wet strenge straffen eiste als ze niet
werd gerespecteerd. Ik voelde een vreemde verwantschap met die
burgers. Ook ik zie de noodzaak in van straf na verraad.

Dicht bij het geraamte stond een enorm met metaal beslagen en
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van spaken voorzien rad tegen de muur. Het zou volkomen op zijn
plaats hebben geleken in een landbouwmuseum. Maar op het bij-
behorende kaartje aan de muur werd een wat fantasievoller func-
tie uitgelegd. Misdadigers werden op het rad gebonden. Dan wer-
den ze eerst gegeseld met zwepen die het vlees van hun beenderen
scheurden en hun ingewanden voor de gretige menigte blootlegden.
Dan werden met ijzeren staven hun beenderen kapotgeslagen op
het rad. Ik moest aan een tarotkaart denken, het rad van fortuin.

Toen ik besefte dat ik niet anders kon dan een moordenaar wor-
den, rees de herinnering aan het martelmuseum als een muze voor
me op. Ik ben altijd goed geweest met mijn handen.

Na die eerste keer hoopte ik voor een deel dat ik niet gedwon-
gen zou worden het nog eens te doen. Maar als ik niet anders zou
kunnen, zou de volgende keer beter zijn, dat wist ik. Van onze fou-
ten leren we de onvolmaaktheden van onze handelingen. En oefe-
ning baart kunst.
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