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DE KOMST VAN DE STORM
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Het ging als volgt. Op de avond dat aan de ergste hittegolf in de 
geschiedenis van noordelijk New England abrupt een einde kwam 
– de avond van 19 juli – werd de hele regio West-Maine geteisterd 
door de hevigste onweren die ik ooit heb gezien.

We woonden aan het Long Lake, en vlak voor het donker werd, 
zagen we het eerste onweer over het water naar ons toe komen. Het 
uur ervoor was het volkomen windstil geweest. De Amerikaanse 
vlag hing slap tegen de vlaggenmast die mijn vader in 1936 op ons 
botenhuis had opgericht. Zonder de flauwste rimpeling. De hitte 
was als een vast voorwerp en leek zo diep als dof donker water 
in een steengroeve. Die middag waren we met z’n drieën gaan 
zwemmen, maar het water gaf geen verkoeling, tenzij je ver van 
de oever in diep water zwom. Maar dat wilden Steffy en ik niet, 
omdat Billy dat niet kon. Billy is vijf.

Om halfzes aten we een koud avondmaal, lusteloos happend 
van de broodjes ham en de aardappelsalade, op het terras dat over 
het meer uitkijkt. Niemand leek trek in iets te hebben, behalve in 
Pepsi, die in een metalen emmer met ijsklontjes stond.

Na het eten ging Billy naar achteren om op zijn houten klimrek 
te spelen. Steff en ik bleven zitten, zonder veel te praten. We zaten 
te roken, en keken uit over de doffe vlakke spiegel van het meer op 
Harrison aan de overkant. Een paar motorboten bromden heen 
en weer. Het naaldbos aan de overkant zag er stoffig en verslagen 
uit. In het westen doemden grote paarse donderkoppen op, mas-
saal oprukkend als een leger. Binnenin flitste de bliksem. Naast 
ons liet de radio van Brent Norton, die afgestemd stond op de 
klassiekemuziekzender die vanaf de top van Mount Washington 
uitzendt, elke keer wanneer er een bliksemflits te zien was een 
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luid gekraak horen. Norton, een advocaat uit New Jersey, had een 
zomerhuisje aan Long Lake, zonder kachel of isolatie. Twee jaar 
geleden hadden wij een geschil over de erfafscheiding gehad dat 
uiteindelijk voor de rechter was gekomen. Ik had de zaak gewon-
nen. Norton beweerde dat dat was omdat hij van buiten de stad 
kwam. Het klikte niet zo tussen ons.

Steff zuchtte en trok de zoom van haar topje heen en weer voor 
wat koelte. Ik betwijfel of ze er veel van afkoelde, maar het uitzicht 
knapte er aanzienlijk van op. ‘Ik wil je niet bang maken,’ zei ik, 
‘maar ik denk dat er een flink onweer komt opzetten.’

Ze keek me sceptisch aan. ‘Gisteravond en de avond daarvoor 
waren er ook donderkoppen, David. Die zijn gewoon weer op-
gelost.’

‘Dat gaat vanavond niet gebeuren.’
‘Nee?’
‘Als het heel erg wordt, gaan we naar beneden.’
‘Hoe erg wordt het dan, denk je?’
Mijn vader had als eerste aan deze kant van het meer een per-

manent bewoonbaar huis gebouwd. Als jongen zette hij met zijn 
broers een zomerhuisje neer op de plaats waar het huis nu stond, 
en in 1938 werd het door een zomerstorm omvergeblazen, met 
stenen muren en al. Alleen het botenhuis ontsprong toen de dans. 
Een jaar later begon hij aan het grote huis. De bomen veroorzaken 
schade als het hard waait. Ze worden oud, en de wind werpt ze 
om. De natuur heeft zo haar eigen manier om van tijd tot tijd 
grote schoonmaak te houden.

‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ik, naar waarheid. Ik had alleen 
verhalen gehoord over de grote storm van ’38. ‘Maar de wind kan 
als een sneltrein van over het meer komen.’

Wat later kwam Billy terug, zich erover beklagend dat het klim-
men niet leuk was omdat hij ‘helemaal zweterig’ was. Ik woelde 
door zijn haar en gaf hem maar weer een Pepsi. Meer werk voor 
de tandarts.

De donderkoppen kwamen dichterbij en verdrongen het blauw. 
Er was nu geen twijfel meer mogelijk dat er onweer aankwam. 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



9

Norton had zijn radio uitgedraaid. Billy zat tussen zijn moeder en 
mij gefascineerd naar de lucht te kijken. De donder dreunde, rolde 
langzaam over het meer en dan echoënd weer terug. De wolken 
woelden en wentelden, nu eens zwart, dan weer paars, dan door-
aderd, dan weer zwart. Geleidelijk verspreidden ze zich over het 
meer, en ik kon er een scherm van regen uit zien neerdalen. Het 
was nog steeds in de verte. Terwijl wij keken, regende het waar-
schijnlijk boven Bolster’s Mills, of misschien zelfs boven Norway.

De lucht begon te bewegen, eerst in vlagen; hij hief de vlag 
op en liet hem dan weer vallen. De luchtstroom werd koeler en 
krachtiger; hij koelde eerst het zweet op ons lichaam af en leek 
het toen te.

Op dat moment zag ik de zilveren sluier over het meer komen 
aanrollen. Hij wiste Harrison in luttele seconden uit en kwam 
toen recht op ons af. De motorboten hadden het toneel verlaten.

Billy stond op uit zijn stoel, een verkleinde kopie van onze 
regisseursstoelen, compleet met zijn naam in drukletters op de 
rugleuning. ‘Papa! Kijk!’

‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei ik. Ik stond op en legde mijn 
arm om zijn schouders.

‘Maar zie je dat? Papa, wat is dat?’
‘Een waterhoos. Laten we naar binnen gaan.’
Steff wierp een snelle, geschrokken blik op mij en zei toen: 

‘Kom mee, Billy. Doe wat je vader zegt.’
We gingen naar binnen door de glazen schuifdeuren die in de 

woonkamer uitkomen. Ik liet de deur in zijn spoor dichtglijden 
en bleef staan om nog even naar buiten te kijken. De zilveren 
sluier was nu tot driekwart van het meer gevorderd. Hij had zich 
samengebald tot een waanzinnig tollende bol tussen de laag-
hangende zwarte hemel en het wateroppervlak dat de kleur had 
aangenomen van lood met strepen blank chroom erin. Het meer 
had op griezelige wijze het aanzien gekregen van de oceaan, met 
hoge golven die kwamen aanrollen en schuim deden opspatten 
tegen de steigers en pieren. Midden op het meer knikten grote 
witte schuimkoppen op en neer. Kijken naar de waterhoos werkte 
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hypnotiserend. Hij was al bijna bij ons toen de bliksem zo fel flitste 
dat alles tot dertig seconden erna in negatief op mijn netvlies 
stond. De telefoon ging, als een alarm, en ik draaide me om en zag 
mijn vrouw en zoon vlak voor het grote raam staan dat naar het 
noordwesten toe een panoramisch uitzicht over het meer biedt. 
Ik kreeg een van die verschrikkelijke visioenen – die, geloof ik, 
uitsluitend zijn voorbehouden aan echtgenoten en vaders – van 
de spiegelruit die met een laag, hard hoestgeluid kapotgeblazen 
werd en scherven als glazen pijlen in de blote buik van mijn vrouw 
dreef, in het gezicht en de hals van mijn zoontje. De gruwelen van 
de Inquisitie zijn niets vergeleken met het lot dat je geest voor je 
dierbaren kan verbeelden.

Ik greep ze allebei beet en rukte ze weg. ‘Wat doen jullie hier 
nog? Maak dat je hier wegkomt!’

Van Steff kreeg ik een geschrokken blik. Billy keek me aan alsof 
hij half gewekt was uit een diepe droom. Ik leidde hem naar de 
keuken en drukte op de lichtschakelaar. De telefoon ging weer.

Toen kwam de wind. Het was alsof het huis plotseling opsteeg, 
als een Boeing 747. Er klonk een hoog, ademloos gefluit, dat zich 
soms tot een laag gebrul verdiepte voor het in glissando steeg tot 
een gierend gekrijs.

‘Ga naar beneden,’ zei ik tegen Steff, en nu moest ik schreeuwen 
om mezelf verstaanbaar te maken. Recht boven het huis rommelde 
de donder – alsof er twee gigantische planken op elkaar sloegen – 
en Billy kromp ineen tegen mijn been.

‘Kom jij ook!’ gilde Steff terug.
Ik knikte en maakte gebaren van ‘ga nu maar’. Ik moest Billy 

van mijn been losmaken. ‘Met je moeder mee. Ik ga wat kaarsen 
halen voor het geval het licht uitvalt.’

Hij ging met haar mee, en ik begon de kasten te doorzoeken. 
Kaarsen zijn rare dingen, weet je. Je legt ze elk voorjaar klaar omdat 
je weet dat bij een zomerstorm de elektriciteit kan uitvallen. En 
wanneer het dan zover is, verstoppen ze zich.

Ik graaide in de vierde kast, tastte achter de vijftien gram wiet 
die Steff en ik vier jaar geleden hadden gekocht en waarvan we 
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nog steeds niet veel hadden gerookt, achter Billy’s opwindgebit 
dat kon klappertanden, uit de Auburn Novelty Shop, achter de 
glijdende stapel foto’s die Steff altijd weer vergat in ons album 
te plakken. Ik keek onder een catalogus van Sears en achter een 
kitscherig poppetje uit Taiwan dat ik op de fancy fair in Fryeburg 
had gewonnen door met tennisballen houten kegels om te gooien.

Ik vond de kaarsen achter de pop met glazen dodemansogen. Ze 
zaten nog in de verpakking. Terwijl mijn hand zich eromheen sloot, 
ging het licht uit en was de enige elektriciteit nog dat gedoe in de 
lucht. De eetkamer werd verlicht in een reeks wit-paarse flitsen. 
Beneden hoorde ik gehuil van Billy en het zachte gemompel van 
Steff, die hem troostte.

Ik moest nog één keer naar het onweer kijken. De waterhoos 
was voorbijgetrokken of uit elkaar gevallen toen hij de oever be-
reikte, maar ik kon nog steeds geen twintig meter over het meer 
zien. Het water was in beroering. Ik zag iemands steiger – mis-
schien die van Jasser – met grote snelheid langsdrijven, met de 
palen van de fundering afwisselend naar de hemel gekeerd en 
begraven in het kolkende water.

Ik ging naar beneden. Billy rende op me af en klemde zich aan 
mijn benen vast. Ik tilde hem op en drukte hem even tegen me 
aan. Daarna stak ik de kaarsen aan. We zaten in de logeerkamer 
aan het eind van de gang achter mijn kleine atelier, keken naar 
elkaars gezicht in de flakkerende gele gloed en luisterden naar de 
storm, die bulderend ons huis ramde. Ongeveer twintig minuten 
later hoorden we een krakende, scheurende klap toen een van de 
grote sparren dichtbij tegen de grond sloeg. Toen werd het stil.

‘Is het voorbij?’ vroeg Steff.
‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien ook maar voor even.’
We gingen naar boven, elk met een kaars in de hand, als mon-

niken die naar de vespers gaan. Billy droeg de zijne trots en voor-
zichtig. Een kaars dragen, het vuur dragen, was iets heel gewichtigs 
voor hem. Het hielp hem te vergeten dat hij bang was.

Het was te donker om te zien hoeveel schade er rondom het 
huis was aangericht. Voor Billy was het allang bedtijd geweest, 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



12

maar geen van ons beiden zei iets over hem in bed stoppen. We 
gingen in de woonkamer zitten, luisterden naar de wind en keken 
naar de bliksem.

Ongeveer een uur later begon het opnieuw hard te waaien. Drie 
weken lang was het meer dan dertig graden geweest; op zes van 
die eenentwintig dagen had het weerstation van de luchthaven 
in Portland zelfs temperaturen van meer dan vijfendertig graden 
gemeld. Vreemd weer. Door de strenge winter en het vreemd late 
voorjaar waren sommige mensen begonnen oude koeien uit de 
sloot te halen, alsof dat allemaal de nawerking op lange termijn 
was van de atoombomproeven uit de jaren vijftig. Dat, en natuurlijk 
ook het einde van de wereld: de oudste koe van allemaal.

De tweede storm was niet zo zwaar, maar we hoorden verschil-
lende bomen vallen, die door de eerste aanval verzwakt waren. 
Toen de wind begon af te nemen, kwam er één met een zware 
bons op het dak terecht. Het klonk als een vuist op het deksel van 
een doodkist. Billy sprong geschrokken overeind en keek angstig 
naar boven. ‘Ons dak houdt het wel hoor, kerel,’ zei ik. Billy lachte 
zenuwachtig.

Omstreeks tien uur kwam de laatste bui. Een heel krachtige. De 
wind huilde bijna even hard als de eerste keer, en het was alsof de 
bliksem aan alle kanten om ons heen flitste. Er vielen nog meer 
bomen om en er klonk een krakende klap uit de richting van het 
water, die Steff een gedempte kreet ontlokte. Billy was op haar 
schoot in slaap gevallen.

‘David, wat was dat?’
‘Ik denk dat dat het botenhuis was.’
‘O. O, jezus.’
‘Steffy, ik vind dat we weer naar beneden moeten gaan.’ Ik 

nam Billy in mijn armen en stond op. Steffs ogen waren groot 
en keken angstig.

‘David, loopt dit wel goed af?’
‘Ja.’
‘Echt?’
‘Ja.’
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We gingen naar beneden. Tien minuten later, toen de laatste 
bui zijn hoogtepunt bereikte, kwam er een versplinterende klap 
van boven – de grote ruit. Dus misschien was dat visioen van 
eerder die avond niet eens zo krankzinnig geweest. Steff, die wat 
zat te dommelen, werd met een gilletje wakker, en Billy woelde 
onrustig in het logeerbed.

‘Het zal inregenen,’ zei ze. ‘Dan is het meubilair verpest.’
‘Dat moet dan maar. We zijn ervoor verzekerd.’
‘Dat maakt het niet beter,’ zei ze op bestraffende, ontstelde 

toon. ‘De commode van je moeder… onze nieuwe bank… de 
kleurentelevisie…’

‘Sst,’ zei ik. ‘Ga nou maar slapen.’
‘Ik kan niet slapen,’ zei ze, maar vijf minuten later sliep ze toch. 

Ik bleef nog een halfuur wakker met één brandende kaars als ge-
zelschap en luisterde naar de donder buiten. Ik had het idee dat 
heel wat van de mensen die aan het meer woonden, de volgende 
morgen hun verzekeringsagent zouden bellen, dat er heel wat 
kettingzagen zouden weerklinken van eigenaren van zomerhuisjes 
die op het dak gevallen en door de ramen binnengekomen takken 
en bomen in stukken moesten zagen, en dat er in deze buurt heel 
wat oranje dienstwagens van de cmp zouden rondrijden.

De storm begon af te nemen en niets wees erop dat er nog een 
bui op komst was. Ik liet Steff en Billy op het bed achter, ging 
weer naar boven en keek in de woonkamer. De glazen schuifdeur 
had het gehouden. Maar waar de grote ruit had gezeten, zat nu 
een door glasscherven omlijst gat, gevuld met berkenblad. Het was 
de top van de oude boom die zo lang als ik me kon herinneren 
naast de inrit van de kelder had gestaan. Terwijl ik naar de kruin 
van die boom stond te kijken, die nu in onze woonkamer op visite 
was, begreep ik een beetje wat Steff had bedoeld toen ze zei dat 
het feit dat we verzekerd waren, het niet beter maakte. Ik had van 
die boom gehouden. Het was een oude rot die vele winters had 
overleefd, de enige boom aan de meerkant van het huis die aan 
mijn eigen kettingzaag was ontkomen. Grote stukken glas op het 
kleed weerspiegelden mijn kaarsvlam vele malen. Ik nam me voor 
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Steff en Billy de volgende ochtend meteen te waarschuwen. Ze 
moesten hier pantoffels aan. Ze liepen allebei ’s ochtends graag 
op blote voeten.

Ik ging weer naar beneden. We sliepen met z’n drieën bij elkaar 
in het logeerbed, Billy tussen Steff en mij in. Ik droomde die nacht 
dat ik God zag die aan de overkant van het meer over Harrison 
heen liep, God, zo reusachtig dat Hij boven het middel verloren 
ging in een felblauwe hemel. In de droom kon ik het krakend 
knallen en versplinteren van bomen horen terwijl God het bos met 
Zijn voeten vertrapte. Hij liep om het meer heen, langs de kant 
van Bridgton kwam Hij naar ons toe, en alle huizen, huisjes en 
zomerhuisjes ontbrandden in een paars-wit vuur, als de bliksem, 
en algauw was alles gehuld in rook. De rook hulde alles in mist.
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NA DE STORM 

NORTON 
EEN RITJE NAAR DE STAD
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‘Tsss,’ zei Billy.
Hij stond bij het hek dat ons land van dat van Norton scheidt, en 

keek onze oprit af. De oprit komt na een paar honderd meter uit op 
een onverharde weg, die op zijn beurt na een paar honderd meter 
uitkomt op een tweebaans asfaltweg, Kansas Road. Via Kansas 
Road kun je overal komen, zolang het Bridgton heet tenminste.

Ik zag waar Billy naar keek en de schrik sloeg me om het hart. 
‘Niet dichterbij komen, kerel. Dat is ver genoeg.’

Billy sprak me niet tegen.
De morgen was helder als glas. De hemel, die tijdens de hitte-

golf een vuile, wazige tint had gehad, was nu weer van een diep, 
fel blauw met kleine wolkjes, wat bijna herfstachtig aandeed. Er 
stond een lichte bries waardoor vrolijke, zonnige lichtvlekken over 
de oprit heen en weer bewogen. Niet ver van de plaats waar Billy 
stond, was een voortdurend gesis hoorbaar, en in het gras lag iets 
wat je op het eerste gezicht voor een kronkelende bundel slangen 
had kunnen houden. De elektriciteitsleidingen die naar ons huis 
liepen, waren ongeveer zes meter van ons vandaan in een slordige 
hoop neergekomen en lagen op een plek waar het gras verschroeid 
was. Ze kronkelden traag en spuwden vuur. Als de bomen en het 
gras niet zo doornat waren geweest van de stortregen, had het huis 
in brand kunnen vliegen. Nu was er alleen die zwarte plek waar 
de draden contact hadden gemaakt met de grond.

‘Kun je daardoor ge… electrocuteerd worden, papa?’
‘Jazeker. Dat zou kunnen.’
‘Wat zullen we eraan doen?’
‘Niets. Wachten op de cmp.’
‘Wanneer komen die dan?’
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‘Ik weet het niet.’ Vijfjarigen hebben evenveel vragen als er 
ansichtkaarten bestaan.

‘Ik denk dat ze het vanmorgen behoorlijk druk hebben. Heb je 
zin om met me mee te lopen naar het eind van de oprit?’

Hij liep een eindje in mijn richting en bleef toen staan, terwijl 
hij een angstige blik op de kabels wierp. Een van de draden bolde 
opwaarts en draaide zich toen traag om, alsof hij wenkte.

‘Papa, kan stroom door de grond gaan?’
Redelijke vraag. ‘Ja, maar maak je niet ongerust. Elektriciteit 

zoekt de aarde, niet jou. Er gebeurt je niets als je bij die draden 
wegblijft.’

‘Zoekt de aarde,’ mompelde hij en hij kwam toen naar me toe. 
Hand in hand liepen we de oprit af.

Het was erger dan ik me had voorgesteld. Op vier verschillende 
plaatsen waren er bomen over de oprit gevallen: een kleine, twee 
middelgrote en een ouwe knar van zo’n anderhalve meter doorsnee. 
Er zat een korst van mos op als een schimmelig korset.

Takken, sommige half ontbladerd, lagen overal kriskras door 
elkaar heen. Billy en ik liepen naar de zandweg en gooiden de 
kleinere takken aan weerskanten het bos in.

Het deed me denken aan een zomerdag, misschien vijfentwintig 
jaar geleden. Ik kan niet veel ouder geweest zijn dan Billy. Al mijn 
ooms waren hier, en ze waren de hele dag met bijlen, kapmessen en 
zagen in het bos bezig geweest om het onderhout te kappen. Later 
die middag waren ze allemaal om de picknicktafel op schragen 
komen zitten die mijn vader en moeder toen bezaten en er was een 
supermaaltijd geweest, met hotdogs en hamburgers en aardappel-
salade. Het bier had gevloeid als water, en mijn oom Reuben was 
met zijn kleren aan in het meer gedoken, zelfs zijn gymschoenen 
had hij nog aan. In die tijd waren er nog herten in deze bossen.

‘Papa, mag ik naar het meer gaan?’
Hij was moe van het takken gooien, en een jongetje dat moe 

is, kun je maar beter iets anders laten doen. ‘Goed.’
We liepen samen terug naar het huis en daar ging Billy rechtsaf, 

om het huis heen en in een wijde boog om de gevallen draden 
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heen. Ik ging linksaf de garage in, om mijn McCullough te pakken. 
Zoals ik verwacht had, hoorde ik het onwelluidende gezang van 
de kettingzagen al hier en daar langs het meer. Ik vulde de tank, 
trok mijn overhemd uit en ging juist weer de oprit op, toen Steff 
naar buiten kwam. Ze keek ongerust naar de gevallen bomen die 
over de oprit lagen.

‘Hoe erg is het?’
‘Ik kan ze verzagen. Hoe erg is het daarbinnen?’
‘Ik heb het glas wel zo’n beetje opgeruimd, maar jij moet iets aan 

die boom doen, David. Een boom in de woonkamer kan echt niet.’
‘Nee,’ zei ik, ‘dat denk ik ook niet.’
We keken elkaar in het ochtendzonlicht aan en begonnen te 

giechelen. Ik legde de McCullough neer op de betonnen plaats 
en kuste haar met mijn handen stevig om haar billen.

‘Niet doen,’ mompelde ze. ‘Billy is…’
Hij kwam juist op dat moment om de hoek van het huis rennen. 

‘Pap! Papa! Kom kijken naar het…’
Steff, die toen pas de afgebroken draden zag, gilde dat hij moest 

oppassen. Hoewel hij er nog een eind vanaf was, bleef hij meteen 
stokstijf staan en staarde zijn moeder aan alsof ze gek was ge-
worden. ‘Niks aan de hand hoor, mam,’ zei hij op de voorzichtige 
toon die je gebruikt om oude en seniele mensen te sussen. Hij liep 
naar ons toe om te laten zien hoe weinig er aan de hand was. Steff 
begon te beven in mijn armen.

‘Rustig maar,’ fluisterde ik in haar oor. ‘Hij weet dat ze gevaar-
lijk zijn.’

‘Ja, maar er gebeuren ongelukken mee,’ zei ze. ‘Er zijn voortdu-
rend berichten op de televisie over draden onder spanning, mensen 
worden… Billy, ik wil dat je dadelijk binnenkomt!’

‘Aah, mam! Ik wil papa het botenhuis laten zien!’ Zijn ogen 
puilden bijna uit zijn hoofd van opwinding en teleurstelling. Hij 
had de smaak van de apocalyps na een storm te pakken gekregen 
en wilde die op ons overbrengen.

‘Nu meteen naar binnen! Die draden zijn gevaarlijk…’
‘Papa heeft gezegd dat ze de aarde zoeken en niet mij…’
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‘Billy, spreek me niet tegen!’
‘Ik ga wel mee kijken, kerel. Ga jij maar vast naar beneden.’ Ik 

voelde Steff in mijn armen verstijven. ‘Ga liever langs de andere 
kant, jochie.’

‘Ja! Mij best.’
Hij scheurde langs ons en sprong met twee treden tegelijk de 

stenen trap af die om de westkant van het huis leidde. Hij verdween 
met de slip van zijn hemd wapperend achter zich aan, terwijl er 
nog één woord tot ons doordrong – ‘Waauw!’ – toen hij nog een 
vernielde boom in het oog kreeg.

‘Hij weet dat de draden gevaarlijk zijn, Steffy.’ Ik pakte haar 
zacht bij haar schouders. ‘Hij is er bang voor. Dat is goed, want 
dan blijft hij er uit de buurt.’

Er rolde een traan over haar wang. ‘David, ik ben bang.’
‘Kom nou! Het is voorbij.’
‘Is het voorbij? De afgelopen winter… en het vreemd late voor-

jaar… in de stad noemden ze het een zwarte lente… ze zeiden 
dat er sinds 1888 niet zo’n late lente in deze streek is geweest…’

‘Ze’ betekende ongetwijfeld mevrouw Carmody, die Bridgton 
Antiques dreef, een winkel in oude rotzooi waar Steff van tijd tot 
tijd graag rondneusde. Billy vond het prachtig om mee te gaan. 
In een van de donkere, stoffige achterkamers spreidden opgezette 
uilen met goudomringde ogen voor eeuwig hun vleugels, met hun 
poten gelakte houtstronken omklemmend; er stond een drietal 
opgezette wasberen rondom een ‘beekje’ dat bestond uit een lang 
stuk stoffig spiegelglas; en een door motten aangevreten wolf, 
waarbij in plaats van speeksel het zaagsel als schuim op de lippen 
stond, liet tot in eeuwigheid dreigend zijn tanden zien. Mevrouw 
Carmody beweerde dat de wolf door haar vader geschoten was 
toen hij op een septembermiddag in 1901 bij de Stevens Brook 
kwam drinken.

De bezoekjes aan de antiekzaak van mevrouw Carmody waren 
voor mijn vrouw en zoon erg leuk. Zij had belangstelling voor ge-
kleurd glaswerk, en hij had belangstelling voor de dood in de vorm 
van opgezette beesten. Maar ik vond dat de oude vrouw op een 
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vervelende manier invloed uitoefende op Steff, die in alle andere 
opzichten praktisch en nuchter was. Zij had Steffs kwetsbare plek, 
haar geestelijke achilleshiel, gevonden. Steff was trouwens niet 
de enige in de stad die gefascineerd was door de onheilspellende 
uitspraken en huismiddeltjes van mevrouw Carmody, die altijd in 
Gods naam werden voorgeschreven. Water uit een boomstronk 
nam blauwe plekken weg als je man van het soort was waarbij de 
handen na een borrel of drie wat los gingen zitten. Je kon zien 
wat voor winter er zou komen door in juni de ringen op rupsen 
te tellen of door in augustus de dikte van honingraten te meten. 
En nu, moge Onze-Lieve-Heer ons beschermen en behoeden, de 
zwarte lente van 1888 (zet er zelf uitroeptekens bij, zoveel als 
je denkt dat erbij passen). Ik had het verhaal ook gehoord. Het is 
zo’n kletsverhaal dat ze hier graag doorvertellen: als de lente heel 
koud is, wordt het ijs op de meren op het laatst zo zwart als een 
rotte kies. Het is een zeldzaam verschijnsel, maar echt niet iets wat 
maar eens per eeuw gebeurt. Ze vertellen het graag door, maar ik 
betwijfel het of er veel zijn die het met zoveel overtuiging kunnen 
brengen als mevrouw Carmody.

‘We hebben een strenge winter en een laat voorjaar gehad,’ zei 
ik. ‘En nu hebben we een hete zomer. En we hebben noodweer 
gehad, maar dat is voorbij. Je bent onnodig ongerust, Stephanie.’

‘Dat was geen gewoon noodweer,’ zei ze met diezelfde hese 
stem.

‘Nee,’ zei ik. ‘Op dat punt ben ik het met je eens.’
Ik had het Zwarte Lenteverhaal gehoord van Bill Giosti, die 

eigenaar – en tot op zekere hoogte beheerder – was van Giosti’s 
Mobil in Casco Village. Bill runde de zaak met zijn drie zuiplap-
pen van zoons (af en toe met hulp van zijn vier zuiplappen van 
kleinzoons… als ze even genoeg hadden van het sleutelen aan hun 
sneeuwmobielen en crossmotoren). Bill was zeventig, zag eruit als 
tachtig en kon nog drinken als een vent van drieëntwintig als hij 
de geest kreeg. Billy en ik waren er met de Scout gaan tanken op 
een dag in mei toen een onverwachte storm bijna dertig centimeter 
natte, zware sneeuw over de streek had uitgestort, die het jonge gras 
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en de bloemen bedekte. Giosti was behoorlijk in de olie geweest en 
wilde graag het Zwarte Lenteverhaal kwijt, waaraan hij een eigen 
draai gaf. Maar we hebben wel vaker sneeuw in mei; die blijft twee 
dagen liggen en is dan alweer verdwenen. Dat is niets bijzonders.

Steff keek weer bedenkelijk naar de draden. ‘Wanneer komt 
het energiebedrijf?’

‘Zo gauw ze kunnen. Het zal niet lang duren. Ik wil alleen niet 
dat je je bezorgd maakt over Billy. Hij is snugger. Hij vergeet zijn 
kleren op te rapen, dat wel, maar hij gaat heus niet op een stelletje 
onder stroom staande draden staan. Hij heeft een flinke dosis 
gezond verstand.’ Ik raakte met mijn vinger haar mondhoek aan, 
en die reageerde vriendelijk door omhoog te krullen in de richting 
van een glimlach. ‘Nu beter?’

‘Jij laat altijd alles beter lijken,’ zei ze, en dat gaf me een goed 
gevoel.

Vanaf de meerkant van het huis gilde Billy dat we moesten 
komen kijken.

‘Kom mee,’ zei ik. ‘Laten we de schade gaan bekijken.’
Ze snoof spottend. ‘Als ik de schade wil bekijken, kan ik in mijn 

woonkamer gaan zitten.’
‘Maak dan een jongetje blij.’
We liepen hand in hand de stenen treden af. Juist toen we de 

eerste bocht in de trap hadden bereikt, kwam Billy met een vaart 
uit de andere richting aanstuiven, waardoor hij ons bijna omverliep.

‘Rustig aan,’ zei Steff met een lichte frons. Misschien zag ze 
hem in gedachte uitglijden, recht in dat dodelijke nest van onder 
stroom staande draden in plaats van tegen ons aan.

‘Jullie moeten komen kijken!’ hijgde Billy. ‘Het botenhuis is 
ingeramd! Er ligt een steiger op de rotsen… en omgevallen bomen 
in de baai… Jezus christus!’

‘Billy Drayton!’ bulderde Steff.
‘Sorry, mam… maar jullie moeten… waauw!’ Hij was alweer 

weg.
‘Na gesproken te hebben, gaat de onheilsprofeet zijns weegs,’ zei 

ik, en daar moest Steff weer om giechelen. ‘Zeg, als ik die bomen 
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op de oprit heb verzaagd, ga ik wel even bij het kantoor van het 
Energiebedrijf aan Portland Road langs. Om te zeggen wat hier 
aan de hand is. Goed?’

‘Goed,’ zei ze dankbaar. ‘Wanneer denk je dat je weg kunt?’
Afgezien van die dikke boom – die met het schimmelige mos-

korset – zou het een uurtje werk zijn. Met de dikke erbij dacht ik 
niet dat ik voor elven klaar zou zijn.

‘Dan zorg ik dat je hier kunt lunchen. Maar je zult ook een paar 
dingetjes voor me bij de supermarkt moeten halen… de melk en 
de boter zijn bijna op. En verder… nou ja, ik maak wel een lijstje 
voor je.’

Er hoeft maar iets te gebeuren, en alle vrouwen gaan hamsteren. 
Ik trok haar tegen me aan en knikte. We liepen om de hoek van 
het huis. In één oogopslag begrepen we waarom Billy een tikje 
verbluft was geweest.

‘Grote goedheid,’ zei Steff zacht.
We stonden hoog genoeg om bijna vijfhonderd meter van de 

oever te kunnen zien – van het land van Bibber links van ons, 
van ons eigen terrein, en van dat van Brent Norton rechts van 
ons. De reusachtige oude spar die onze baai had bewaakt, was 
halverwege weggemaaid. Wat er nog stond, leek op een ruw ge-
slepen potlood, en het binnenste van de boom maakte een glan-
zend witte en kwetsbare indruk tegen de door ouderdom en weer 
donkergekleurde bast. Zo’n dertig meter boom, de bovenste helft 
van de oude spar, lag gedeeltelijk onder water in onze ondiepe 
baai. Meteen kwam het bij me op dat we geluk hadden dat onze 
kleine Star-Cruiser er niet onder lag. Hij had de vorige week een 
motorstoring gehad en lag nog ter reparatie in de jachthaven in 
Naples, waar hij geduldig op zijn beurt wachtte.

Aan de andere kant van ons kleine strandje lag het botenhuis 
dat mijn vader gebouwd had – het botenhuis dat vroeger een schip 
van achttien meter had gehuisvest, toen het fortuin van de familie 
Drayton groter was geweest dan tegenwoordig – onder een andere 
grote boom. Het was de boom die aan Nortons kant van de grens 
tussen onze terreinen had gestaan, zag ik. Een vlaag van woede 
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schoot door me heen. Die boom was al vijf jaar dood; hij had 
hem allang moeten weghalen. Nu lag hij voor driekwart tegen de 
grond; ons botenhuis ondersteunde hem nog. Het dak was schots 
en scheef, alsof het dronken was. De wind had de dakpannen uit 
het gat dat de boom gemaakt had, verspreid over de hele landpunt 
waarop het botenhuis stond. Billy’s beschrijving, ‘ingeramd’, was 
er niet zo ver naast.

‘Dat is die boom van Norton!’ zei Steff. En ze zei het zo ver-
ontwaardigd en gekwetst, dat ik moest glimlachen ondanks de 
spijt die ik voelde. De vlaggenstok lag in het water en de Stars and 
Stripes dreef er slap naast, in een wirwar van koorden. Ik kon me 
Nortons reactie levendig voorstellen: begin maar een rechtszaak.

Billy stond op de pier en onderzocht de steiger die op de ste-
nen was gestrand. Die was vrolijk geschilderd in blauwe en gele 
strepen. Hij keek achterom naar ons en riep jolig: ‘Die is van de 
Marlinses, hè?’

‘Ja, dat klopt,’ zei ik. ‘Wil je in het water gaan om de vlag eruit 
te vissen, Big Bill?’

‘Tuurlijk!’
Rechts van de pier was een klein zandstrandje. In 1941, voor 

Pearl Harbor de Grote Depressie in bloed had uitbetaald, had mijn 
vader een man ingehuurd om dat fijne strandzand per vrachtwagen 
aan te voeren – zes wagens vol – en het te storten tot een diepte 
die bij mij ongeveer tot tepelhoogte reikt, zeg maar anderhalve 
meter. De werkman vroeg tachtig dollar voor het karwei, en dat 
zand ligt er nog steeds. En dat is maar goed ook, want nu mag je 
geen zandstrand meer aanleggen op je land. Nu de riolering van 
de zomerhuisjes – een bloeiende industrie – de meeste vis heeft 
uitgeroeid en de rest ongeschikt voor consumptie heeft gemaakt, 
hebben de autoriteiten verboden zandstrandjes aan te leggen. Die 
zouden de ecologische waarde van het meer wel eens kunnen 
aantasten, snap je, en het is tegenwoordig voor iedereen behalve 
projectontwikkelaars verboden dat te doen.

Billy ging op weg naar de vlag – en bleef toen staan. Op het-
zelfde ogenblik voelde ik Steff verstijven en zag ik het zelf ook. 
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De Harrison-kant van het meer was verdwenen. Die was begraven 
onder een streep blinkend witte mist: een wolk bij heldere hemel 
die op aarde was gevallen.

Ik herinnerde me meteen mijn droom van de vorige nacht, 
en toen Steff me vroeg wat het was, was het woord dat me bijna 
ontglipte: God.

‘David?’
Je kon aan die kant van het meer geen spoor van de oever zien, 

maar jaren kijken naar Long Lake deed me geloven dat die niet 
ver verborgen was; misschien maar een paar meter. De rand van 
de mist was recht, leek langs een liniaal getrokken.

‘Wat is dat, pap?’ gilde Billy. Hij stond tot zijn knieën in het 
water en graaide naar de doorweekte vlag.

‘Een mistbank,’ zei ik.
‘Op het méér?’ vroeg Steff verbaasd, en ik kon de invloed van 

mevrouw Carmody in haar ogen zien. Dat vervloekte wijf. Het 
bange voorgevoel dat ik zelf even had gehad, was al verdwenen. 
Dromen zijn tenslotte niet tastbaar, evenmin als mist.

‘Zeker. Je hebt toch wel eens eerder mist op het meer gezien?’
‘Nooit zoals dat daar. Dat lijkt meer op een wolk.’
‘Dat komt doordat de zon erop schijnt,’ zei ik. ‘Zo zien wolken 

er ook uit wanneer je er in een vliegtuig overheen vliegt.’
‘Waar zou die mist vandaan komen? Er is hier alleen mist bij 

vochtig weer.’
‘Nee, er is nu mist,’ zei ik. ‘Tenminste, in Harrison. Het is vast 

een gevolg van het onweer. Twee fronten die tegen elkaar opbotsen. 
Iets in die trant.’

‘David, weet je dat zeker?’
Ik lachte, legde mijn arm om haar nek en trok haar naar me 

toe. ‘Nee, om je eerlijk te zeggen, ik verzin maar wat. Als ik het 
zeker wist, zou ik weerman zijn op de televisie. Ga jij nou maar je 
boodschappenlijstje maken.’

Ze keek me vol twijfel aan, staarde nog een paar seconden naar 
de mistbank met haar hand boven haar ogen en schudde haar 
hoofd. ‘Vreemd,’ zei ze en ze liep weg.
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Voor Billy was het nieuwe van de mist er al af. Hij had de vlag 
en een verward vlaggenkoord uit het water gevist. We spreidden 
ze op het gras uit om te drogen.

‘Ik heb gehoord dat de vlag nooit de grond mag raken, pap,’ zei 
hij op de zakelijke toon van laten-we-dit-punt-even-afhandelen.

‘O ja?’
‘Ja. Victor McAllister zegt dat ze er mensen voor op de elek-

trische stoel zetten.’
‘Zeg jij maar tegen Vic dat hij een zak is, met dat goedje waarvan 

het gras gaat groeien.’
‘Stront, hè?’
Billy is een slim jongetje, maar vreemd genoeg zonder gevoel 

voor humor. Voor deze held is alles bloedserieus. Ik hoop dat hij 
lang genoeg leeft om erachter te komen dat altijd serieus zijn in 
deze wereld een gevaarlijke instelling is.

‘Ja, inderdaad, maar zeg niet tegen je moeder dat ik dat heb 
gezegd. Zodra de vlag droog is, bergen we hem op. We vouwen 
hem zelfs in een driehoek, zodat we wat dat betreft goed zitten.’

‘Papa, gaan we het dak van het botenhuis maken en kopen we 
een nieuwe vlaggenstok?’

Voor het eerst zag hij er bezorgd uit. Hij had misschien voor 
even genoeg vernielingen gezien. Ik gaf hem een klap op zijn 
schouder. ‘Alles op z’n tijd.’

‘Mag ik naar de Bibbers om te kijken wat daar gebeurd is?’
‘Een paar minuten dan. Ze zullen ook wel bezig zijn rommel 

op te ruimen, en soms komt het dan niet uit dat er nog iemand 
rondloopt.’

Dat gevoel had ik op dat moment over Norton.
‘Goed. Dáág!’ Hij was al weg.
‘Loop ze dus niet voor de voeten, kerel! En… Billy?’
Hij keek om.
‘Denk goed om die draden. Als je er nog meer ziet, zorg dat je 

erbij uit de buurt blijft.’
‘Tuurlijk, pap.’
Ik bleef een ogenblik staan, eerst de schade overziend en toen 
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weer een blik op de mist in de verte werpend. Die leek dichterbij, 
maar het was erg moeilijk te zien. Als de mist inderdaad dich-
terbij was, trok die zich niets aan van alle natuurwetten, want 
de wind – een uiterst zacht briesje – stond de andere kant op. 
Onmogelijk. De mist was heel wit. Het enige waarmee ik hem 
kon vergelijken, was pasgevallen sneeuw, in verblindend contrast 
met de diepblauwe schittering van de winterhemel. Maar sneeuw 
weerkaatst honderden en nog eens honderden diamanten puntjes 
in de zon, en hoewel deze eigenaardige mistbank er helder en 
schoon uitzag, schitterde hij niet. Ondanks wat Steff had gezegd, 
is mist op een heldere dag niet ongewoon, maar als het dichte mist 
is, veroorzaakt het vocht in de lucht bijna altijd een regenboog. 
En hier was geen regenboog.

Het angstige gevoel was terug, trok zacht aan me, maar voor het 
erger kon worden, hoorde ik een laag, mechanisch geluid – wut-
wut-wut! – gevolgd door een nauwelijks hoorbaar ‘verdomme!’ Het 
mechanische geluid klonk nog eens, maar ditmaal kwam er geen 
vloek. De derde keer werd het kuchende geluid gevolgd door: ‘Wel 
godverdomme!’ – weer op de lage toon van iemand die helemaal 
alleen, maar wel godverdommese kwaad is.

Wut-wut-wut-wut…
… Stilte…
… Dan: ‘Kolereding.’ Ik begon te grijnzen.
Het geluid draagt hier ver, en alle ronkende kettingzagen waren 

een behoorlijk eind weg. Ver genoeg voor mij om de niet zo lieflijke 
uitspraken van mijn buurman te kunnen herkennen, de bekende 
advocaat en huisje-aan-het-meer-bezitter Brenton Norton.

Ik ging wat dichter naar het water toe, terwijl ik het deed voor-
komen alsof ik op mijn gemak naar de steiger slenterde die op 
onze pier gestrand was. Nu kon ik Norton zien. Hij was op de 
open plek naast zijn veranda, die gespaard gebleven was, op een 
tapijt van oude dennennaalden, gekleed in een met verf bevlekte 
spijkerbroek en een vlot wit t-shirt. Zijn kapsel van veertig dollar 
verkeerde in wanorde, en zweet stroomde over zijn gezicht. Hij zat 
geknield op één knie te zwoegen aan zijn kettingzaag. Die was veel 
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groter en had veel meer mogelijkheden dan mijn kleine modelletje 
van Value House van 79 dollar 95. Hij leek alle mogelijkheden te 
hebben, behalve een startknop.

Norton zat aan een koord te rukken, waarmee hij het lusteloze 
wut-wut-wut geluid produceerde en verder niets. Ik zag dat er een 
berk op zijn picknicktafel was gevallen en die had vernield. Dat 
deed me goed. Norton gaf een geweldige ruk aan het startkoord. 
Wut-wut-wutwutwut-Waat! WAAT! WAAT!… WAAT!… Wut. 
Daar had je hem toch bijna aan de gang, kerel.

Nog een herculische ruk.
Wut-wut-wut.
‘Kolereding,’ fluisterde Norton woest, en hij ontblootte zijn 

tanden tegen zijn superieure kettingzaag.
Ik liep achterom terug, en voor het eerst sinds ik was opgestaan, 

voelde ik me goed. Mijn eigen zaag startte bij de eerste poging en 
ik ging aan de slag.

Tegen tienen werd er op mijn schouder getikt. Het was Billy met 
een blikje bier in zijn ene hand en Steffs boodschappenlijst in zijn 
andere. Ik stopte het lijstje in de achterzak van mijn spijkerbroek 
en pakte het bier aan, dat niet bepaald ijskoud maar wel koel was. 
Ik klokte ten minste de helft ineens naar binnen – zelden smaakt 
een biertje zo lekker – en hief het blikje om Billy te groeten. 
‘Bedankt, kerel.’

‘Mag ik ook wat bier?’
Ik liet hem een slokje nemen. Hij trok een vies gezicht en gaf 

me het blikje terug. Ik dronk de rest op en weerhield mezelf er net 
op tijd van het blikje in elkaar te knijpen. Het wettelijk verplichte 
statiegeld op flessen en blikjes bestaat al meer dan drie jaar, maar 
een oude gewoonte leer je niet zo snel af.

‘Ze heeft iets onder aan de lijst geschreven, maar ik kan het 
niet lezen,’ zei Billy.

Ik haalde de lijst weer uit mijn zak. ‘Ik kan woxo niet op de 
radio krijgen,’ had Steff geschreven. ‘Denk je dat het door het 
onweer uit de lucht is?’
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woxo is de plaatselijke fm-rockzender, die uitzendt vanuit 
Norway, ongeveer dertig kilometer naar het noorden. Het was 
het enige station dat onze oude en zwakke fm-ontvanger er voor 
ons uit sleepte.

‘Ga maar zeggen “waarschijnlijk wel”,’ zei ik, nadat ik de vraag 
aan hem had voorgelezen. ‘Vraag haar of ze wel Portland kan 
krijgen op de am-band.’

‘Goed. Papa, mag ik mee als je naar de stad gaat?’
‘Natuurlijk. Mamma en jij allebei, als jullie willen.’
‘Goed.’ Hij rende met het lege blikje naar het huis terug.
Ik was intussen aan de dikke boom toegekomen. Ik maakte de 

eerste snede, zaagde de stam geheel door en draaide de machine 
een paar seconden uit om haar te laten afkoelen – de boom was 
eigenlijk te dik voor mijn zaag, maar ik dacht dat het wel zou 
gaan als ik er de tijd voor nam. Ik vroeg me af of de zandweg die 
naar Kansas Road leidde, niet versperd zou zijn door omgevallen 
bomen, en juist toen ik me dat afvroeg, sukkelde er een oranje 
vrachtwagen van de cmp langs, waarschijnlijk op weg naar het 
andere eind van ons weggetje. Dus dat was in orde. De weg was 
vrij, en de jongens van het elektriciteitsbedrijf zouden tegen de 
middag wel hier zijn om de leidingen te repareren.

Ik zaagde een flink stuk van de boom af, sleepte het naar de 
kant van de oprit en liet het over de rand duikelen. Het rolde de 
helling af in het onderhout dat geleidelijk teruggekomen was 
sinds die dag lang geleden dat mijn vader en zijn broers – allemaal 
kunstenaars, de Draytons zijn altijd kunstzinnig geweest – het 
hadden weggehaald.

Ik veegde het zweet van mijn gezicht en wenste dat ik nog een 
biertje had; van één krijg je eigenlijk alleen maar trek. Ik raapte 
de kettingzaag op en dacht over het feit dat woxo uit de lucht 
was. Daar was die rare mistbank vandaan gekomen. En daar lag 
Shaymore (door autochtonen uitgesproken als Shammore). En in 
Shaymore was het Arrowhead-project. Bill Giosti beweerde dat 
het Arrowhead-project de oorzaak van de zogenaamde Zwarte 
Lente was. In het westelijk deel van Shaymore, niet ver van de 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



30

plaats waar die stad aan Stoneham grenst, was een klein over-
heidsterrein, omheind met prikkeldraad. Er waren schildwachten 
en televisiecamera’s en god mag weten wat nog meer. Dat had 
ik tenminste gehoord; ik had het zelf nooit gezien, hoewel Old 
Shaymore Road maar een kilometer of wat van de oostkant van dat 
overheidsterrein loopt. Niemand wist echt waar de naam Arrow-
head-project vandaan kwam en niemand kon je met honderd 
procent zekerheid zeggen of het project werkelijk zo heette – als 
er al een project was. Bill Giosti zei dat er een project was, maar 
als je hem vroeg hoe hij aan zijn informatie kwam, ging hij vaag 
doen. Zijn nicht, zei hij, werkte voor de Continental Telephone 
Company, en die had dingen gehoord. Zo ging dat.

‘Atoomdingen,’ zei Bill die dag, terwijl hij in het raam van de 
Scout leunde en een gezonde bierwalm in mijn gezicht ademde. 
‘Daar zijn ze daarginds mee aan het dollen. Atomen in de lucht 
schieten en zo.’

‘Meneer Giosti, de lucht is vol atomen,’ had Billy gezegd. ‘Dat 
zegt mevrouw Neary. Mevrouw Neary zegt dat alles vol atomen 
zit.’

Bill Giosti gaf mijn zoon een lange, bloeddoorlopen blik waar-
mee hij het ten slotte won. ‘Dit zijn ándere atomen, jongen.’

‘O, ja,’ mompelde Billy en hij gaf het op.
Dick Muehler, onze verzekeringsman, zei dat het Arrowhead-

project een landbouwstation van de overheid was en niets meer 
of minder. ‘Grotere tomaten met een langer teelseizoen,’ zei Dick 
wijs, en hij hervatte zijn pogingen mij te laten zien dat ik mijn 
gezin het doeltreffendst kon helpen door jong te sterven.

Janine Lawless, de mevrouw van het postkantoor, zei dat het een 
geologisch onderzoek was dat iets te maken had met schalieolie. 
Dit wist ze absoluut zeker, omdat haar man een broer had die 
werkte voor een man die…

En mevrouw Carmody… Zij helde waarschijnlijk iets over naar 
Bill Giosti’s kijk op de zaak. Niet gewoon atomen, maar ándere 
atomen.

Ik zaagde nog twee blokken van de dikke boom en liet ze in 
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de berm vallen voor Billy terugkwam met nog een biertje in zijn 
ene hand en een briefje van Steff in de andere. Voor Billy is niets 
leuker dan boodschappenjongen zijn, weet ik.

‘Bedankt,’ zei ik, terwijl ik beide aanpakte.
‘Mag ik een slokje?’
‘Eén maar. Je hebt er de laatste keer twee genomen. We kunnen 

niet hebben dat je om tien uur ’s morgens al dronken rondrent.’
‘Om kwart óver tien,’ zei hij, en hij lachte verlegen naar me 

over de bovenkant van het bierblikje heen. Ik lachte terug – niet 
omdat het zo’n geweldige grap was, maar omdat Billy zo zelden 
een grapje maakt – en las het briefje.

‘Ik krijg jbq op de radio,’ had Steffy geschreven. ‘Word niet 
dronken voor je naar de stad gaat. Je mag er nog één, maar daar-
mee moet je het tot de lunch doen. Denk je dat je ons weggetje 
in orde krijgt?’

Ik gaf hem het briefje terug en pakte mijn bier. ‘Zeg haar maar 
dat de weg begaanbaar is want er kwam zojuist een vrachtwagen 
van het elektriciteitsbedrijf langs. Ze werken van het eind van de 
weg terug hiernaartoe.’

‘Oké.’
‘Kerel?’
‘Wat, pap?’
‘Zeg haar maar dat alles in orde is.’
Hij glimlachte weer, moest het misschien eerst tegen zichzelf 

zeggen. ‘Oké.’
Hij rende terug naar huis, en ik keek hem na; zijn beentjes 

gingen als zuigers op en neer, de zolen van zijn Japanse sandalen 
waren telkens zichtbaar. Ik houd van die jongen. Zijn gezicht en 
soms de manier waarop hij naar me opkijkt – dat zijn dingen die 
me het gevoel geven dat alles in wezen goed is. Het is een leugen, 
natuurlijk – natuurlijk is niet alles goed en dat is ook nooit zo 
geweest – maar mijn zoontje zorgt ervoor dat ik die leugen geloof.

Ik dronk wat van het bier, zette het blikje voorzichtig op een 
rots neer en startte de kettingzaag opnieuw. Ongeveer twintig 
minuten later voelde ik een tikje op mijn schouder en keek om 
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in de verwachting Billy te zien. In plaats daarvan was het Brent 
Norton. Ik zette de kettingzaag af.

Hij zag er heel anders uit dan gewoonlijk: verhit, moe en on-
gelukkig en een beetje in de war. ‘Hallo, Brent,’ zei ik. Er waren 
harde woorden tussen ons gevallen bij ons laatste contact, en ik 
wist niet goed hoe ik nu verder moest. Ik had het grappige gevoel 
dat hij al zeker vijf minuten achter me had gestaan, keurig zijn keel 
schrapend onder het agressieve gebrul van de kettingzaag. Ik had 
hem deze zomer eigenlijk nooit goed kunnen bekijken. Hij was 
afgevallen, maar zag er toch niet goed uit. Hij had ervan moeten 
opknappen, omdat hij wel tien kilo te zwaar was geweest, maar 
dat was niet zo. Zijn vrouw was vorig jaar november gestorven. 
Aan kanker. Dat had Steffy van Aggie Bibber gehoord. Aggie was 
onze plaatselijke necroloog. Elke buurt heeft er een. Afgaande 
op de manier waarop Norton zijn vrouw placht af te kraken en 
te kleineren (wat hij deed met het verachtelijke gemak van een 
doorgewinterde matador die banderilla’s plaatst in het voortsjok-
kende lichaam van een oude stier) had ik eigenlijk gedacht dat hij 
blij zou zijn dat hij van haar af was. Als je het mij gevraagd had, 
zou ik zelfs hebben voorspeld dat hij deze zomer met een twintig 
jaar jonger meisje aan zijn arm zou verschijnen, met een onnozele 
grijns van wat-heb-ik-nou-aan-mijn fiets-hangen. Maar in plaats 
van die domme grijns was er alleen een stel nieuwe rimpels bij 
gekomen, en het gewicht was van de verkeerde plaatsen afgegaan 
en had verzakkingen, plooien en kwabben achtergelaten die hun 
eigen verhaal vertelden. Eén moment wilde ik niets anders dan 
Norton naar een plek zonlicht leiden, hem met mijn bierblikje in 
zijn hand naast een van de omgevallen bomen neerzetten en hem 
in houtskool tekenen.

‘Hallo, Dave,’ zei hij, na een pijnlijke stilte die een lang ogenblik 
duurde – een stilte die des te luider was door het ontbreken van 
het geraas van de kettingzaag. Hij zweeg en stootte toen uit: ‘Die 
boom. Die rotboom. Sorry. Je had gelijk.’

Ik haalde mijn schouders op.
Hij zei: ‘Er is ook een boom op mijn auto gevallen.’
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‘Dat spijt me voor j…’ begon ik, en toen kwam er een afgrijselijk 
vermoeden bij me op. ‘Toch niet op de t-Bird?’

‘Ja. Wel op de t-Bird.’
Norton had een Thunderbird uit 1960 in puike conditie; hij had 

maar vijftigduizend kilometer gereden. Hij was zowel vanbinnen 
als vanbuiten diep nachtblauw. Norton reed er alleen ’s zomers in, 
en dan nog zelden. Hij hield van die auto zoals sommige mannen 
van elektrische treinen of scheepsmodellen of schietschijfpistolen 
houden.

‘Dat is rot,’ zei ik, en ik meende het.
Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik had hem bijna thuisge-

laten. Ik was bijna met de stationcar gekomen, moet je weten. 
Toen zei ik: ach, vooruit. Ik rijd ermee hierheen en er valt een 
grote verrotte spar op. Het hele dak is ingedeukt. En toen ik hem 
in stukken wilde zagen… de boom bedoel ik… Maar nu krijg ik 
mijn kettingzaag niet aan de praat… Ik heb tweehonderd dollar 
voor dat kreng neergeteld… en… en…’ Zijn keel begon kleine 
klikgeluidjes te maken. Zijn mond bewoog alsof hij zonder tanden 
dadels probeerde te kauwen. Een hulpeloze seconde lang dacht 
ik dat hij daar gewoon ging staan janken, als een kleuter in de 
zandbak. Toen kreeg hij zichzelf zo’n beetje half onder controle, 
haalde zijn schouders op en wendde zich af als om naar de door 
mij gezaagde stukken hout te kijken.

‘Nou, die zaag, daar kunnen we wel even naar kijken,’ zei ik. ‘Is 
die Thunderbird van je verzekerd?’

‘Ja,’ zei hij, ‘net als jouw botenhuis.’
Ik begreep wat hij bedoelde en dacht weer aan wat Steff had 

gezegd over verzekeringen.
‘Zeg, Dave, ik vroeg me af of ik misschien jouw Saab kan le-

nen om even naar de stad te rijden. Ik dacht erover wat brood en 
vleeswaren en bier te halen. Veel bier.’

‘Billy en ik gaan al in de Scout naar de stad,’ zei ik. ‘Ga met ons 
mee als je wilt. Dat wil zeggen, als je me even wilt helpen de rest 
van deze boom naar de kant te slepen.’

‘Dat doe ik graag.’
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Hij greep het ene eind, maar kreeg het net niet van de grond. 
Ik moest zelf het meeste werk doen. Met zijn tweeën lukte het 
ons het stuk stam in het onderhout te rollen. Norton pufte en 
hijgde en zijn wangen waren paars aangelopen. Na al dat geruk 
aan het startkoord van die kettingzaag was ik een beetje bezorgd 
om zijn hart.

‘Alles goed?’ vroeg ik en hij knikte, nog steeds snel ademend. 
‘Ga dan mee naar het huis. Dan zorg ik voor een biertje.’

‘Graag, bedankt,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met Stephanie?’ Hij 
kreeg al weer iets van dat gladde, gewichtigdoenerige waar ik een 
hekel aan had.

‘Heel goed, dank je.’
‘En met je zoon?’
‘Met hem gaat het ook prima.’
‘Ik ben blij het te horen.’
Steff kwam naar buiten, en een ogenblik zag ik verbazing in haar 

blik toen ze zag wie ik bij me had. Norton glimlachte en zijn blik 
kroop over haar strakke t-shirt. Hij was toch niet zo erg veranderd.

‘Hé, hallo, Brent,’ zei ze voorzichtig. Billy stak zijn hoofd onder 
haar arm door.

‘Hallo, Stephanie. Ha, die Billy.’
‘De t-Bird van Brent heeft nogal een opdonder gehad in de 

storm,’ zei ik. ‘Het dak is ingedeukt, zegt hij.’
‘O, nee!’
Norton vertelde het verhaal opnieuw terwijl hij een van onze 

biertjes opdronk. Ik dronk met kleine beetjes tegelijk van een 
derde, maar ik merkte er niets van; ik had het bier blijkbaar even 
snel uitgezweet als ik het had gedronken.

‘Hij gaat dadelijk met Billy en mij mee naar de stad.’
‘Nou, dan zul je wel een tijdje wegblijven. Misschien moet je 

wel naar de Koop-en-Spaar in Norway.’
‘O? Waarom?’
‘Nou, als de stroom in Bridgton is uitgevallen…’
‘Mamma zegt dat alle kassa’s en zo op elektriciteit lopen,’ zei 

Billy behulpzaam.
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Daar zat iets in.
‘Heb je de lijst nog?’
Ik klopte op mijn broekzak.
Ze keek naar Norton. ‘Ik vind het heel naar van Carla, Brent. 

We vonden het allemaal heel naar.’
‘Dank je,’ zei hij. ‘Dank je wel.’
Er viel weer een pijnlijke stilte, die door Billy doorbroken werd. 

‘Kunnen we nu gaan, papa?’ Hij had zich omgekleed in jeans en 
gympjes.

‘Ja, dat denk ik wel. Brent, ben je zover?’
‘Als ik nog een biertje krijg voor onderweg, ben ik zover.’ Steffy’s 

voorhoofd trok in rimpels. Ze had nooit veel opgehad met de 
filosofie van een-voor-onderweg of met kerels die met een blikje 
pils tussen hun benen achter het stuur zitten. Ik gaf haar onge-
merkt een knikje en ze haalde haar schouders op. Ik wilde op dit 
moment niet weer in conflict raken met Norton. Ze haalde een 
biertje voor hem.

‘Bedankt,’ zei hij tegen Steffy. Hij bedankte haar niet echt, maar 
vormde alleen het woord met zijn mond. Op die manier bedank 
je een serveerster in een restaurant. Hij keek weer naar mij. ‘Kom 
op, Macduff.’

‘Ik kom er zo aan,’ zei ik, de woonkamer binnenstappend. Nor-
ton volgde me en riep iets over de berk, maar ik was op dat moment 
niet geïnteresseerd in de berk of in de kosten van een nieuw raam. 
Ik keek naar het meer door het glijdende glazen paneel dat op 
ons terras uitkeek. De wind was iets in kracht toegenomen en het 
was een graad of vijf warmer geworden terwijl ik aan het zagen 
was geweest. Ik dacht dat de vreemde mist die we eerder hadden 
opgemerkt, nu wel opgelost zou zijn, maar dat was niet zo. Hij 
was zelfs dichterbij. Halverwege het meer nu.

‘Ik heb die mist al eerder opgemerkt,’ zei Norton op plechtige 
toon. ‘Een of andere vorm van temperatuurwisseling, denk ik.’

Het beviel mij helemaal niet. Ik had heel sterk het gevoel dat ik 
nog nooit mist had gezien die precies zo was als deze. Gedeeltelijk 
kwam dat door de onthutsend rechte rand van het front waarin 
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hij naderde. Niets in de natuur is zo gelijkmatig; de mens is de 
uitvinder van rechte afgrenzingen. Gedeeltelijk kwam het door 
die zuivere, verblindende witheid, zonder oneffenheden maar ook 
zonder de sprankeling van vocht. Hij was nog maar achthonderd 
meter van ons vandaan en het contrast tussen de mist en het blauw 
van het meer en de hemel was opvallender dan daarvoor.

‘Kom je nou, pap!’ Billy trok aan mijn broek.
We gingen terug naar de keuken. Brent Norton wierp nog 

een laatste blik op de boom die onze woonkamer binnen was 
gedrongen.

‘Jammer dat het geen appelboom is, hè?’ merkte Billy vrolijk 
op. ‘Dat zei mijn moeder daarstraks. Grappig hè?’

‘Je moeder is een echte grappenmaker, Billy,’ zei Norton. Hij 
woelde even zonder aandacht door Billy’s haar, terwijl zijn blik 
weer naar de voorkant van Steffs t-shirt ging. Nee, hij was niet 
iemand die ik ooit echt aardig zou vinden.

‘Zeg Steff, waarom ga je niet met ons mee?’ vroeg ik. Zonder 
een aanwijsbare reden wilde ik plotseling dat ze meeging.

‘Nee, ik blijf maar hier, denk ik, dan kan ik wat onkruid wie-
den in de tuin,’ zei ze. Ze keek naar Norton en toen weer naar 
mij. ‘Het lijkt vanmorgen wel of ik de enige hier ben die niet op 
elektriciteit loopt.’

Norton lachte iets te uitbundig.
Haar boodschap was duidelijk, maar ik probeerde het toch nog 

eens. ‘Weet je het zeker?’
‘Heel zeker,’ zei ze ferm. ‘Een beetje lichaamsbeweging is goed 

voor me.’
‘Nou, zorg dat je niet te lang in de zon blijft.’
‘Ik zet mijn strohoed op. Als jullie terug zijn, maken we brood-

jes.’
‘Lekker.’
Ze hief haar gezicht om zich te laten kussen. ‘Wees voorzichtig. 

Er kunnen op Kansas Road ook wel omgevallen bomen liggen, 
weet je.’

‘Ik zal voorzichtig zijn.’
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‘Wees jij ook voorzichtig,’ zei ze tegen Billy, en ze kuste hem 
op zijn wang.

‘Goed, mam.’ Hij stapte met veel lawaai naar buiten en de 
hordeur ging krakend achter hem dicht.

Norton en ik liepen achter hem aan naar buiten. ‘Waarom gaan 
we niet eerst naar jouw huis om die boom van je Thunderbird af te 
halen?’ vroeg ik. Plotseling kon ik een heleboel redenen bedenken 
om het vertrek naar de stad uit te stellen.

‘Ik wil er niet eens naar kijken voor ik geluncht heb en nog een 
paar van deze achter de kiezen heb,’ zei Norton, terwijl hij zijn 
bierblikje omhooghield. ‘Aan de schade valt toch niets meer te 
verhelpen, Dave, ouwe makker.’

Ik vond het ook vervelend dat hij me makker noemde.
We stapten alle drie voor in de Scout (achter in de hoek van 

de garage stond mijn gehavende Fisher-ploegmes geel te blinken, 
als de geest van de Kerstmis die nog komen moest) en ik reed 
achteruit naar buiten over een knapperig bed van door de storm 
binnengewaaide takjes. Steff stond op het betonnen pad dat naar 
de moestuin aan de uiterste westkant van ons terrein leidt. Ze had 
een snoeischaar in haar ene gehandschoende hand en de onkruid-
krabber in de andere. Ze had haar oude, slappe zonnehoed opgezet, 
die een strook schaduw over haar gezicht wierp. Ik tikte twee keer 
licht op de claxon en zij hief de hand met de snoeischaar als reactie. 
We reden weg. Ik heb mijn vrouw sindsdien niet meer gezien.

We moesten een keer stoppen op weg naar Kansas Road. Sinds 
de wagen van het elektriciteitsbedrijf langs was gereden, was er 
nog een vrij grote den dwars over de weg gevallen. Norton en ik 
stapten uit en verplaatsten hem net genoeg om de Scout erlangs 
te kunnen krijgen; hierbij kregen we kleverige handen van de hars. 
Billy wilde helpen, maar ik maakte een gebaar dat hij in de auto 
moest blijven. Ik was bang dat hij een tak in zijn oog zou krijgen. 
Oude bomen doen me altijd denken aan de Enten uit Tolkiens 
prachtige In de ban van de ring, maar dan Enten die kwaadaardig 
zijn geworden. Oude bomen willen je pijn doen. Het doet er niet 
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toe of je op sneeuwschoenen loopt, of aan het langlaufen bent, of 
gewoon in het bos wandelt. Oude bomen willen je kwaad doen, 
en ik denk dat ze je zouden doden als ze dat zouden kunnen.

Kansas Road zelf was vrij, maar we zagen op verschillende plaat-
sen nog meer gebroken kabels. Een paar honderd meter voorbij de 
Vicki Linncamping lag een elektriciteitsmast languit in de grep-
pel, met zware kabels om de top gekronkeld als een woest kapsel.

‘Dat was me een storm,’ zei Norton met zijn honingzoete, in 
de rechtszaal geoefende stem; maar hij leek nu niet gewichtig te 
doen, alleen plechtig.

‘Zeg dat wel.’
‘Kijk, pap!’
Billy wees naar de resten van de schuur van de familie Ellitch.
Twaalf jaar lang had die vermoeid staan te verzakken in het veld 

achter het huis van Tommy Ellitch, tot de heupen omringd door 
zonnebloemen, guldenroede en wilgenroosjes. Elke herfst dacht 
ik dat hij geen winter meer zou overleven. En elk voorjaar was hij 
er nog. Maar nu niet meer. Alles wat er nog van over was, was een 
hoop versplinterd hout en een dak waar bijna geen dakpan meer op 
lag. Zijn beurt was gekomen. En om de een of andere reden riep 
dat bij mij vanbinnen een plechtig, en zelfs onheilspellend gevoel 
op. De storm was gekomen en had hem tegen de grond geslagen.

Norton dronk zijn blikje bier leeg, kneep het met een hand in 
elkaar en liet het onverschillig op de vloer van de Scout vallen.

Billy deed zijn mond open om iets te zeggen en sloot hem toen 
weer – brave jongen. Norton kwam uit New Jersey, waar geen wet-
telijk verplicht statiegeld op flessen en blikjes bestond; ik neem 
aan dat je het hem niet kwalijk kon nemen dat hij mijn dubbeltje 
in elkaar kneep als ik zelf ook maar nauwelijks kon onthouden 
dat ik dat moest laten.

Billy begon met de radio te pielen en ik vroeg hem te proberen 
of woxo alweer in de lucht was. Hij draaide door tot 92 fm en 
kreeg niets dan eentonig gebrom. Hij keek me aan en haalde zijn 
schouders op. Ik dacht even na. Welke andere zenders waren er 
aan die kant van dat zonderlinge mistfront?
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‘Probeer wblm eens,’ zei ik.
Hij draaide de knop de andere kant op, onderweg de fm-zen-

ders wjbq en wigy passerend. Die waren er wel en zonden hun 
gewone programma’s uit… maar wblm, de eerste progressieve 
rockzender in Maine, was niet in de lucht.

‘Gek,’ zei ik.
‘Wat is er gek?’ vroeg Norton.
‘Niets. Ik zat hardop te denken.’
Billy had weer afgestemd op het muzikale ontbijt op wjbq. Het 

duurde niet lang of we waren in de stad.
De Norge-wasserette in het winkelcentrum was gesloten, om-

dat het onmogelijk was een wasserij zonder elektriciteit te laten 
draaien, maar zowel de Bridgton-drogisterij als de Federal Foods 
Supermarket waren open. Het was behoorlijk vol op het parkeer-
terrein, en, zoals altijd midden in de zomer, veel auto’s waren uit 
andere staten afkomstig. Groepjes mensen stonden hier en daar 
in de zon na te praten over de storm, vrouwen bij vrouwen, man-
nen bij mannen.

Ik zag mevrouw Carmody, van de opgezette beesten en de praat-
jes over water uit boomstronken. Ze stevende de supermarkt in, 
uitgedost in een opzienbarend kanariegeel broekpak. Een handtas 
van het formaat van een Samsonite-koffertje hing aan haar ene 
onderarm. Toen ronkte er een idioot op een Yamaha voor me langs, 
die mijn bumper op luttele centimeters na miste. Hij had een 
spijkerjack aan, een spiegelende zonnebril op en droeg geen helm.

‘Kijk toch zo’n stomme zak eens,’ gromde Norton.
Ik reed een rondje over het parkeerterrein, spiedend naar een 

plaatsje. Er was er geen. Ik stond op het punt erin te berusten een 
heel eind te moeten lopen, toen ik geluk had. Een lindegroene 
Cadillac, zo groot als een klein kajuitjacht, reed voorzichtig uit 
de rij die het dichtst bij de supermarkt was. Zodra hij weg was, 
draaide ik die plaats op.

Ik gaf Billy Steffs boodschappenlijstje. Hij was vijf, maar hij kon 
drukletters lezen. ‘Pak een karretje en begin vast. Ik wil je moeder 
even bellen. Meneer Norton zal je helpen. En ik kom dadelijk ook.’
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We stapten uit en Billy gaf Norton onmiddellijk een hand. 
Toen hij jonger was, hadden we hem op het hart gedrukt dat hij 
de parkeerplaats alleen aan de hand van een volwassene mocht 
oversteken, en hij was die gewoonte nog niet kwijt. Norton trok 
even een verbaasd gezicht en glimlachte toen. Ik kon het hem bijna 
vergeven dat hij Steff met zijn ogen had betast. Samen gingen ze 
de supermarkt binnen.

Ik liep naar de openbare telefoon, die aan de muur tussen de 
drogisterij en de wasserette hing. Een vrouw die het erg warm had 
in een paars zonnepakje, drukte de haak van het toestel telkens 
in. Ik ging met mijn handen in mijn zakken achter haar staan 
wachten, me afvragend waarom ik zo ongerust was over Steff, en 
waarom dat ongeruste gevoel alles te maken had met die streep 
witte, maar niet schitterende mist, met de radiozenders die uit de 
lucht waren… en met het Arrowhead-project.

De vrouw had roodverbrande, sproetige dikke schouders. Ze 
zag eruit als een bezwete oranje baby. Ze kwakte de hoorn terug 
op de haak, liep in de richting van de drogisterij en zag mij staan. 
‘Bespaar je de moeite,’ zei ze. ‘Niks als tuut-tuut-tuut.’ Mopperend 
liep ze weg.

Ik sloeg me bijna voor het hoofd. Natuurlijk, de telefoonkabels 
waren ook gebroken. Sommige kabels liepen onder de grond, maar 
lang niet alle. Toch pakte ik de hoorn. De openbare telefoons in 
deze streek zijn van het type dat Steff ‘paranoïde telefoon’ noemt. 
In plaats van er meteen een kwartje in te moeten gooien, krijg je 
eerst een kiestoon en moet je het nummer draaien. Zodra iemand 
opneemt, wordt de verbinding automatisch verbroken en dan moet 
je je kwartje erin stoppen vóór degene die je belt, ophangt. Ze zijn 
heel irritant in het gebruik, maar die dag bespaarden ze mij een 
kwartje. Er was geen kiestoon. Zoals die mevrouw had gezegd, 
was het alleen tuut-tuut-tuut. Ik hing op en liep langzaam naar de 
supermarkt, net op tijd om getuige te zijn van een grappig voorval-
letje. Een bejaard echtpaar liep kibbelend naar de in-deur… En 
al kibbelend liepen ze er pardoes tegenop. Ze hielden meteen op 
met kibbelen; de vrouw slaakte een hoog kreetje van verbazing. 
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Ze staarden elkaar verwonderd aan. Toen begonnen ze te lachen, 
terwijl de oude man met enige moeite de deur voor zijn vrouw 
openduwde – een deur die op een elektrisch oog werkt, is zonder 
stroom alleen met veel kracht open te krijgen – en ze gingen naar 
binnen. Zodra de elektriciteit uitvalt, loopt er van alles in de soep.

Ik duwde de deur open en merkte allereerst het ontbreken van 
airconditioning op. Meestal hebben ze die in de zomer zo hoog 
staan dat je kans loopt te bevriezen als je meer dan een uur bin-
nenblijft.

Evenals de meeste moderne supermarkten was de Federal op-
gezet als een Skinner-box, zo’n kooitje waarmee ze in laboratoria 
experimenten met ratten en muizen doen: de moderne marke-
tingtechnieken maken van elke klant immers een laboratoriumrat. 
De dingen die je werkelijk nodig had, eerste levensbehoeften zoals 
brood, melk, vlees, bier en diepvriesmaaltijden, bevonden zich al-
lemaal aan de andere kant van de zaak. Om daar te komen moest 
je eerst langs alle artikelen die je kocht voor je er erg in had, van 
wegwerpaanstekers tot rubberen kluiven voor de hond.

Direct achter de in-deur is het groente-en-fruitpad. Ik keek, 
maar zag geen spoor van Norton en mijn zoon. De oude dame 
die tegen de deur gelopen was, stond de grapefruits te inspecteren. 
Haar man had een boodschappennet tevoorschijn gehaald om de 
aankopen in te doen.

Ik liep door het gangpad en sloeg links af. Ik vond hen in het 
derde pad, waar Billy peinzend naar de rijen pakjes gelatine- en 
instantpudding stond te turen. Norton stond achter hem en bestu-
deerde Steffs lijstje. Ik moest een beetje grinniken om de verblufte 
uitdrukking op zijn gezicht.

Ik baande me een weg naar hen toe, tussen halfgevulde karre-
tjes (Steff was blijkbaar niet de enige die door hamsterwoede was 
bevangen) en rondneuzende klanten. Norton pakte twee blikken 
met pasteivulling van de bovenste plank en legde ze in het karretje.

‘Hoe gaat het hier?’ vroeg ik.
Norton keek met onmiskenbare opluchting om.
‘Het gaat prima, hè Billy?’
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‘Ja hoor,’ zei Billy, maar hij kon het niet laten er meteen zelf-
voldaan bij te zeggen: ‘Alleen staat er een heleboel op wat meneer 
Norton ook niet kan lezen, pap.’

‘Laat maar eens zien.’ Ik pakte de lijst.
Norton had een keurig, juristerig kruisje gezet achter alle artike-

len die Billy en hij verzameld hadden – een stuk of zes, waaronder 
de melk en zes cola. Er waren nog minstens tien boodschappen 
die ze moest hebben.

‘We moeten terug naar de groente-en-fruitafdeling,’ zei ik. ‘Ze 
wil wat tomaten en komkommers hebben.’

Billy begon het karretje te keren en Norton zei: ‘Je moet eens 
even bij de kassa’s gaan kijken, Dave.’

Ik ging. Ik trof er iets waarvan je soms, op een dag met weinig 
nieuws, foto’s in de krant ziet, met een humoristisch onderschrift. 
Er waren maar twee kassa’s open: de twee rijen klanten die hun 
boodschappen wilden afrekenen, liepen tot voorbij de vrijwel lege 
broodrekken, maakten dan een bocht naar rechts en verdwenen 
langs de diepvrieskisten uit het zicht. Alle nieuwe, gecomputeri-
seerde kassa’s waren met stofkappen afgedekt. Bij elk van de twee 
werkende kassa’s was een gekweld uitziend meisje bezig bedragen 
op te tellen op een zakrekenmachine die op batterijen werkte. Bij 
elk meisje stond een van de twee bedrijfsleiders van de Federal, 
Bud Brown en Ollie Weeks. Ik vond Ollie aardig, maar had niet 
veel op met Bud Brown, die zich de Charles de Gaulle van de 
supermarktwereld leek te voelen.

Steeds wanneer een van de meisjes klaar was met afrekenen, 
bevestigde Bud of Ollie met een paperclip een briefje aan het 
geld of de cheque van de klant en gooide dat in de doos die ze 
gebruikten als vervanging van het kasregister. Ze zagen er alle vier 
verhit en vermoeid uit.

‘Ik hoop dat je een goed boek hebt meegebracht,’ zei Norton 
terwijl hij naast me kwam staan. ‘We zullen een hele tijd in de rij 
moeten staan.’

Ik dacht weer aan Steff, alleen thuis, en voelde weer een flits 
van ongerustheid. ‘Ga jij jouw boodschappen maar halen,’ zei ik. 
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‘Billy en ik kunnen de rest samen wel af.’
‘Zal ik voor jou ook nog wat biertjes meenemen?’
Ik dacht erover na, maar ondanks de toenadering had ik geen 

zin de middag te moeten doorbrengen met een zich bedrinkende 
Norton. Niet nu het in en om het huis zo’n rotzooi was.

‘Nee, sorry, Brent,’ zei ik. ‘Ik hou ze wel van je te goed.’
Het leek of zijn gezicht iets verstrakte. ‘Oké,’ zei hij kortaf, en hij 

beende weg. Ik keek hem na, maar toen trok Billy aan mijn hemd.
‘Heb je met mamma gepraat?’
‘Nee. De telefoon deed het niet. De telefoonkabels zijn waar-

schijnlijk ook gebroken.’
‘Ben je bezorgd over haar?’
‘Nee,’ zei ik, maar ik loog. Ik was wel degelijk bezorgd, maar 

had geen idee waarom eigenlijk. ‘Nee, natuurlijk niet. Jij wel dan?’
‘Nee-ee…’ Maar hij was het wel. Zijn gezicht had een gespan-

nen uitdrukking. We hadden toen meteen terug moeten gaan. 
Maar zelfs toen was het misschien al te laat geweest.
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DE KOMST VAN DE MIST
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We worstelden ons terug naar de groente-en-fruitafdeling als 
zalmen die tegen de stroom op spartelen. Ik zag een paar be-
kende gezichten – Mike Hatlen, een van onze gemeenteraads-
leden, mevrouw Reppler van de lagere school (zij die generaties 
derdeklassers schrik had ingeboezemd haalde op dit moment haar 
neus op voor de meloenen), mevrouw Turman, die soms op Billy 
paste als Steff en ik uitgingen – maar het waren voornamelijk 
zomergasten die een voorraad houdbare artikelen insloegen en 
onder elkaar grapjes maakten over toekomstige ontberingen. De 
vleeswarenafdeling was even grondig geplunderd als de bak met 
boeken voor een kwartje op de rommelmarkt: er was niets over 
behalve een paar pakjes salami, wat macaronivlees en één eenzaam, 
fallisch braadworstje. Ik haalde tomaten, komkommers en een 
pot mayonaise. Ze had spek opgeschreven, maar al het spek was 
weg. Ik nam wat salami als vervanging, hoewel ik die nooit meer 
met echt enthousiasme heb gegeten sinds de keuringsdienst van 
waren had gemeld dat veel pakjes salami een kleine hoeveelheid 
insectenuitwerpselen bevatten – een extraatje voor je geld.

‘Kijk,’ zei Billy toen we de hoek omgingen naar het vierde pad. 
‘Een paar soldaten.’

Het waren er twee; hun grijsbruine uniform stak af tegen de veel 
kleuriger achtergrond van zomer- en sportkleding. We waren eraan 
gewend geraakt af en toe militairen te zien, omdat het Arrowhead-
project maar zo’n vijftig kilometer uit de buurt lag. Dit tweetal 
zag eruit alsof het nauwelijks oud genoeg was om zich te scheren.

Ik keek nog eens op Steffs lijstje en zag dat we alles hadden… 
Nee, bijna alles. Onderaan had ze, bij nader inzien, nog geschre-
ven: Flesje wijn? Dat leek me een goed idee: een paar glazen wijn 
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vanavond nadat Billy naar bed was gegaan, en dan misschien lekker 
lang en langzaam vrijen.

Ik liet het karretje staan, drong tussen de mensen door naar de 
schappen met wijn en zocht een fles uit. Terwijl ik terugliep, pas-
seerde ik grote dubbele deuren die naar het magazijn leidden, en 
hoorde het regelmatige geraas van een flinke generator.

De generator had waarschijnlijk net voldoende vermogen om 
de koeling aan de gang te houden, maar niet genoeg om stroom 
te leveren voor de deuren, kassa’s en alle andere elektrische ap-
paratuur. Het klonk haast of er achter die deuren een motorfiets 
stond te ronken.

Norton verscheen juist toen we in de rij gingen staan; hij torste 
twee sixpacks bier mee, een brood en het braadworstje dat ik een 
paar minuten geleden had laten liggen. Hij kwam bij Billy en mij 
in de rij staan. Het leek erg warm in de supermarkt nu de air-
conditioning niet werkte, en ik vroeg me af waarom geen van de 
magazijnjongens de deuren had opengezet. Ik had Buddy Eagleton 
twee paden verderop zien staan in zijn rode schort, demonstratief 
nietsdoend. De generator liet een eentonig geraas horen. Ik voelde 
hoofdpijn opkomen.

‘Doe je spullen maar in ons karretje voor je iets laat vallen,’ zei ik.
‘Bedankt.’
De rijen stonden nu tot voorbij de diepvrieskisten; de mensen 

moesten zich tussen de stilstaande karretjes wringen om te halen 
wat ze nodig hadden en het ‘Pardon’ en ‘Sorry’ was niet van de 
lucht. ‘Dit wordt kut,’ zei Norton somber. Ik fronste even mijn 
wenkbrauwen. Zulke taal vond ik wat te grof voor Billy’s oren.

Het geraas van de generator werd zachter naarmate de rij naar 
voren schoof. Norton en ik hielden een oppervlakkig gesprek 
gaande, het vervelende geschil over ons terrein omzeilend en ons 
tot onderwerpen beperkend als de kansen van de Red Sox en 
het weer. Ten slotte was onze kleine voorraad koetjes en kalfjes 
uitgeput en vielen we stil. Billy stond naast me te wiebelen en te 
draaien. De rij kroop vooruit. Nu hadden we diepvriesmaaltijden 
aan onze rechterhand en de duurdere wijnen en champagnes aan 
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de linkerkant. Toen we gevorderd waren tot de goedkopere wijnen, 
speelde ik even met de gedachte een fles Ripple te nemen, de wijn 
uit mijn wilde jeugd. Ik deed het niet. Zo wild was mijn jeugd 
ook weer niet geweest.

‘Jemig, pap, waarom kunnen we niet ópschieten?’ vroeg Billy. 
De gespannen uitdrukking stond nog steeds op zijn gezicht en 
plotseling, heel even, scheurde de mist van ongerustheid die over 
me was neergedaald open en zag ik daarachter iets verschrik-
kelijks – het metalig blinkende gelaat van de angst. Daarna ging 
het weer voorbij.

‘Wind je niet op, kerel,’ zei ik.
We waren inmiddels bij de broodrekken – het punt waar de 

dubbele rij naar links afboog. We konden nu de kassa’s zien, de 
twee die open waren en de andere vier, verlaten, elk met een klein 
bordje op de stilstaande lopende band, bordjes waarop stond kies 
een andere kassa s.v.p. en winston. Achter de kassa’s was 
een grote spiegelruit, onderverdeeld in kleine ruitjes, die uitzicht 
bood op de parkeerplaats en het kruispunt van de wegen 117 en 
302 daarachter. Het uitzicht werd gedeeltelijk belemmerd door 
de achterkant van de affiches die er hingen met de aanbiedingen 
en het koopje van de week, dat ditmaal een serie boeken was die 
De Encyclopedie van Moeder Natuur heette. Wij stonden in de rij 
die ons op den duur bij de kassa zou brengen waar Bud Brown 
stond. Er waren misschien nog dertig klanten voor ons. Mevrouw 
Carmody in haar knalgele broekpak sprong ertussenuit. Ze leek in 
een reclamespot voor een medicijn tegen gele koorts te figureren.

Plotseling klonk er in de verte een gierend geluid. Het zwol 
snel aan en bleek de schelle fluittoon van een politiesirene te zijn. 
Er werd luid getoeterd bij het kruispunt en je hoorde piepende 
remmen en gierende banden. Ik kon er niets van zien – ik stond 
verkeerd – maar de sirene klonk steeds luider… en begon toen af 
te zwakken terwijl de politieauto voorbijreed. Een paar mensen 
stapten uit de rij om te gaan kijken, maar niet veel. Ze hadden 
te lang gewacht om het risico te nemen hun plaats te verspelen.

Norton ging kijken; zijn spullen lagen in mijn karretje. Na 
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enkele ogenblikken kwam hij terug en ging weer in de rij staan. 
‘Gemeentepolitie,’ zei hij.

Toen begon de gemeentelijke brandsirene te jammeren. Ze 
nam geleidelijk in volume toe tot een gierend geluid, zakte wat 
af, zwol weer aan.

Billy greep mijn hand – omklemde mijn hand. ‘Wat is dat, 
papa?’ vroeg hij, en onmiddellijk daarna: ‘Kan er niks met mamma 
gebeuren?’

‘Zeker een brand op Kansas Road,’ zei Norton. ‘Die verdomde 
draden onder spanning. De brandweer zal er wel dadelijk op af-
gaan.’

Hierdoor werd ik enigszins gerustgesteld. Er lagen ook leidin-
gen onder spanning in onze tuin.

Bud Brown zei iets tegen de caissière bij wie hij toezicht hield; 
ze had haar hoofd omgedraaid om te zien wat er gebeurde. Ze 
kreeg een rode kleur en begon weer met haar rekenmachientje 
te werken.

Ik wilde niet in deze rij staan. Plotseling wilde ik absoluut niet 
in deze rij staan. Maar de rij schoof weer op en het leek dom om 
er nu uit te gaan. We waren al bij de sigaretten.

Iemand duwde de in-deur open, een tiener. Ik geloof dat het 
de jongen was die we bijna hadden aangereden toen we hier aan-
kwamen, de jongen zonder helm op de Yamaha. ‘De mist!’ riep hij. 
‘Jullie moeten die mist zien! Hij komt zo aanrollen over Kansas 
Road!’ Iedereen draaide zich om om naar hem te kijken. Hij hijgde 
alsof hij een heel eind had gerend. Niemand zei iets. ‘Je moet het 
écht zien,’ herhaalde hij, ditmaal op verdedigende toon. De klanten 
namen hem op en sommige schuifelden wat heen en weer, maar 
niemand wilde zijn plaats in de rij kwijtraken. Een paar mensen 
die nog niet in de rijen stonden, lieten hun karretjes in de steek en 
snelden door de lege paden naar de ruit om te kijken waar hij het 
over had. Een grote kerel met een zonnehoed met een kleurig lint 
erom (het soort hoed dat je bijna nooit ziet behalve in biercom-
mercials met een barbecue in de tuin als achtergrond) rukte de 
uit-deur open en liep naar buiten, met in zijn kielzog tien, twaalf 
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anderen. De jongen liep ook mee.
‘Laat de koele lucht niet ontsnappen. Denk aan de airconditio-

ning,’ grapte een van de soldaten, en er werd hier en daar gegrin-
nikt. Ik grinnikte niet. Ik had de mist over het meer zien komen.

‘Billy, waarom ga je niet even kijken?’ vroeg Norton.
‘Nee,’ zei ik onmiddellijk, zonder aanwijsbare reden.
De rij bewoog weer naar voren. Mensen rekten hun hals om de 

mist te bekijken waarover de jongen het had gehad, maar er was 
niets te zien dan een stralend blauwe hemel. Ik hoorde iemand 
zeggen dat die jongen zeker een geintje had gemaakt. Iemand 
anders antwoordde dat hij nog geen uur geleden een vreemde 
streep mist op Long Lake had gezien. De brandsirene loeide en 
gierde. Het beviel me niets. Het klonk alsof er een gigantische 
ramp op til was, zo ging dat ding tekeer.

Er gingen nog meer mensen naar buiten. Een paar verlieten 
zelfs hun plaats in de rij, waardoor er wat meer schot in kwam. 
Toen kwam de oude grijze John Lee Frovin binnenhollen, die 
als monteur werkt bij het Texaco-tankstation, en hij schreeuwde: 
‘Hé! Heeft hier iemand een fototoestel bij zich?’ Hij keek rond, 
en holde toen meteen weer naar buiten.

Dat veroorzaakte ineens een run naar buiten. Als het de moeite 
waard was er een foto van te nemen, was het ook de moeite waard 
te gaan kijken.

Plotseling riep mevrouw Carmody met haar krakende maar 
krachtige oude stem: ‘Ga niet naar buiten!’

Mensen draaiden zich om om naar haar te kijken. De ordelijke 
vorm van de rijen vervaagde nu sommige mensen eruit stapten om 
naar de mist te gaan kijken en andere terugdeinsden voor mevrouw 
Carmody. Een knappe jonge vrouw met een rode sweater en een 
donkergroene lange broek bekeek mevrouw Carmody taxerend. 
Een paar opportunisten maakten van de situatie gebruik om een 
paar plaatsen op te schuiven. De caissière naast Bud Brown keek 
weer achterom, maar Brown tikte haar met zijn vinger op haar 
schouder. ‘Houd je aandacht bij wat je aan het doen bent, Sally,’ 
zei hij pinnig.
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‘Ga niet naar buiten!’ gilde mevrouw Carmody. ‘Het is er dood 
en verderf! Ik voel dat het buiten dood en verderf is!’

Bud Brown en Ollie Weeks, die haar beiden wel kenden, keken 
alleen ongeduldig en geïrriteerd, maar veel zomergasten die in haar 
buurt stonden, deden gauw een paar stappen achteruit, zonder aan 
hun plaats in de rij te denken. Zwervers hadden vaak diezelfde 
uitwerking op anderen, alsof ze een of andere besmettelijke ziekte 
hadden. Wie weet? Misschien hadden ze dat wel.

Vanaf dat moment leek alles zich in een versneld, verwarrend 
tempo af te spelen. Er wankelde een man de supermarkt binnen, 
nadat hij de in-deur had opengeduwd. Zijn neus bloedde. ‘Iets in 
de mist!’ schreeuwde hij, en Billy kroop tegen me aan – vanwege 
de bloedneus van de man, of vanwege wat hij zei, dat weet ik niet. 
‘Iets in de mist! Iets in die mist heeft John Lee gegrepen! Iets…’ 
Hij deed een paar wankele stappen achteruit tot hij tegen een 
stapel zakken gazonmest opbotste en ging daar zitten. ‘Iets in de 
mist heeft John Lee gegrepen en ik heb hem horen gillen!’

De situatie veranderde meteen. Zenuwachtig geworden door de 
storm, door de politie- en brandweersirenes, de subtiele vervreem-
ding die het uitvallen van de elektriciteit altijd in de Amerikaanse 
ziel teweegbrengt, en door de gestaag groeiende atmosfeer van 
ongerustheid nu allerlei dingen op de een of andere manier… 
veranderden – ik weet niet hoe ik het beter kan omschrijven – 
begonnen de mensen massaal in beweging te komen. Ze sloegen 
niet op hol. Als ik dat zou zeggen, zou ik een totaal verkeerde 
indruk geven. Het was niet direct paniek. Ze vluchtten niet weg – 
tenminste, de meesten deden dat niet. Maar ze liepen. Sommigen 
liepen alleen naar het grote etalageraam achter de kassa’s om naar 
buiten te kijken. Anderen liepen door de in-deur naar buiten, met 
hun voorgenomen aankopen nog in de hand.

Bud Brown begon gejaagd te schreeuwen: ‘Hé daar! U hebt niet 
betaald! Hé, jij! Kom terug met die broodjes!’

Iemand lachte hem uit, met een krankzinnig jodelend geluid 
waar anderen om moesten glimlachen. Maar ook al glimlachten 
ze, ze zagen er onthutst, verward en nerveus uit. Toen begon nog 
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iemand te lachen. Brown liep rood aan. Hij griste een doosje 
champignons uit de hand van een mevrouw die langs hem drong 
om uit het raam te kijken – de mensen verdrongen zich voor het 
raam met de vele ruitjes, ze leken op mensen die je door kijkgaten 
in een bouwput ziet kijken – en de mevrouw krijste: ‘Geef me 
m’n champignonnetjes terug!’ Dit bizarre verkleinwoord deed 
twee mannen die er vlak naast stonden in een waanzinnig gelach 
uitbarsten – en het had nu ook wel iets van een gekkenhuis weg. 
Mevrouw Carmody schetterde weer dat niemand naar buiten 
moest gaan. De brandsirene loeide maar door, als een vrouw die 
een insluiper in haar huis had betrapt.

En Billy barstte in snikken uit. ‘Papa, wat is er met die man met 
bloed? Waarom bloedt die man?’

‘Het is niet erg, Big Bill, hij heeft een bloedneus, dat is niet erg.’
‘Wat bedoelde hij met iets in de mist?’ vroeg Norton. Hij fronste 

op een gewichtige manier zijn wenkbrauwen, wat waarschijnlijk 
zijn manier was om zijn verwarring te tonen.

‘Papa, ik ben bang,’ zei Billy door zijn tranen heen. ‘Kunnen we 
alsjeblieft naar huis gaan?’

Iemand botste in het voorbijgaan ruw tegen me aan, waardoor 
ik bijna mijn evenwicht verloor, en ik tilde Billy op. Ik begon ook 
bang te worden. De verwarring nam toe. Sally, de caissière naast 
Bud Brown, wilde weglopen, maar hij hield haar vast aan de kraag 
van haar rode jurk. De kraag scheurde. Ze haalde klauwend naar 
hem uit, met een verwrongen gezicht. ‘Blijf met je gore poten van 
me af!’ schreeuwde ze.

‘Ach, stil toch, klein kreng,’ zei Brown, maar in zijn stem klonk 
opperste verbazing.

Hij stak opnieuw zijn hand naar haar uit, maar Ollie Weeks zei 
op scherpe toon: ‘Bud! Beheers je!’

Er klonk weer gegil. Er was tot dan toe geen paniek geweest 
– nog nét niet – maar nu begon er paniek te ontstaan. Mensen 
stroomden door beide deuren naar buiten. Er klonk een klap van 
brekend glas en plotseling stroomde er bruisende Coca-Cola over 
de vloer.
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‘Wat gebeurt er allemaal?’ riep Norton.
En toen begon het donker te worden… maar nee, dat is niet 

helemaal juist. Op dat moment dacht ik niet dat het donker begon 
te worden, maar dat het licht in de supermarkt was uitgegaan. Ik 
keek in een reflex omhoog naar de tl-balken, en ik was niet de 
enige. Even, voordat ik me herinnerde dat de elektriciteit was 
uitvallen, leken die tl-buizen de oorzaak te zijn dat het donkerder 
werd. Toen herinnerde ik me dat het licht al uit was geweest toen 
we in de supermarkt kwamen. Toch had het er eerst niet zo donker 
geleken. Opeens begreep ik het, nog voor de mensen bij het raam 
begonnen te roepen en te wijzen.

De mist kwam eraan.

Hij kwam van de ingang van het parkeerterrein aan Kansas Road, 
en zelfs van zo dichtbij zag hij er niet anders uit dan toen we hem 
voor het eerst aan de overkant van het meer hadden gezien. Hij 
was wit en helder, maar weerkaatste geen licht. Hij bewoog snel 
en had de zon grotendeels aan het gezicht onttrokken. Waar de 
zon was geweest, was nu een zilveren munt aan de hemel te zien, 
als een winterse vollemaan, gezien door een dunne wolkenlaag.

De mist kwam met kalme snelheid aanzetten. De aanblik ervan 
deed me om de een of andere reden denken aan die van de wa-
terhoos van de dag gisteren. Er zijn grote krachten in de natuur 
die je bijna nooit te zien krijgt – aardbevingen, orkanen, tornado’s. 
Ik heb niet al die verschijnselen met eigen ogen gezien, maar ik 
heb genoeg gezien om te vermoeden dat ze zich allemaal met 
diezelfde kalme, hypnotiserende snelheid verplaatsen. Ze houden 
je als aan de grond genageld, zoals Billy en Steff de vorige avond 
voor het grote raam.

De mist kwam onverstoorbaar dichterbij over de tweebaansweg 
en onttrok die aan het gezicht. Het mooie, gerestaureerde huis 
van de familie McKeon, in Hollands-koloniale stijl, werd in zijn 
geheel opgeslokt. Een ogenblik stak de tweede verdieping van het 
vervallen flatgebouw ernaast nog boven het wit uit, toen verdween 
die ook. De borden rechts houden bij de in- en uitgangen van 
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het parkeerterrein van de supermarkt verdwenen, waarbij de zwarte 
letters op het bord een ogenblik in het niets leken te zweven nadat 
de vuilwitte ondergrond van het bord zelf was opgelost. De auto’s 
op de parkeerplaats verdwenen stuk voor stuk.

‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg Norton weer, en zijn stem 
haperde.

De mist kwam nader en vrat met evenveel gemak de blauwe he-
mel en het frisse zwarte asfalt op. Zelfs op een afstand van twintig 
meter was de scheidslijn zeer duidelijk te zien. Ik had het idiote 
gevoel dat ik naar een buitengewoon geslaagd stukje trucage voor 
een film keek, iets wat bedacht was door Willy O’Brian of Douglas 
Trumbull. Het gebeurde zo snel. De blauwe hemel verminderde 
tot een brede strook, toen tot een streep, toen tot een potloodlijn. 
Toen was hij weg. Effen wit drukte tegen het glas van het brede 
etalageraam. Ik kon de grote afvalbak die iets meer dan een meter 
van het raam stond, nog zien, maar niet veel verder. Ik kon de 
voorbumper van mijn Scout zien, maar dat was alles.

Een vrouw begon te krijsen, erg hard en lang. Billy drukte zich 
nog steviger tegen me aan. Zijn lijfje trilde als een bundel losse 
draden die onder hoogspanning staan.

Een man schreeuwde iets en rende door een van de verlaten 
paden naar de deur. Ik denk dat dat eindelijk het sein was voor de 
grote paniek. Mensen renden kriskras de mist in. ‘Hé daar!’ brulde 
Brown. Ik weet niet of hij boos was, of bang, of beide. Zijn gezicht 
was nagenoeg paars. In zijn nek waren gezwollen aderen zichtbaar 
die bijna zo dik leken als accukabels. ‘Hé, zeg mensen, jullie mogen 
dat niet meenemen! Kom terug met die spullen! Dit is diefstal!’

Ze bleven rennen, maar sommigen gooiden hun boodschappen 
weg. Anderen lachten opgewonden, maar dat was een minderheid. 
Ze stroomden naar buiten in de mist, en niemand van de mensen 
die binnenbleven heeft ze ooit teruggezien. Er dreef een vage, maar 
scherpe geur door de open deur naar binnen. Bij de deur ontstond 
een opstopping. Er werd geduwd en gedrongen. Mijn schouders 
begonnen pijn te doen van het gewicht van Billy in mijn armen. 
Hij was stevig gebouwd; Steff noemde hem soms haar jonge kalf.
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Norton begon weg te lopen; zijn gezicht stond afwezig en nogal 
versuft. Hij was op weg naar de deur.

Ik verplaatste Billy naar mijn andere heup, zodat ik Norton bij 
zijn arm kon grijpen voor hij buiten mijn bereik was. ‘Nee man, 
dat zou ik niet doen als ik jou was,’ zei ik.

Hij draaide zich om. ‘Wat?’
‘Ik zou maar liever even afwachten.’
‘Wat afwachten?’
‘Dat weet ik niet,’ zei ik.
‘Je denkt toch niet…’ begon hij, en toen kwam er een ijzingwek-

kend gekrijs uit de mist.
Norton zweeg. De opstopping bij de uit-deur ontwarde zich, 

en toen begon iedereen in tegengestelde richting te lopen. Het 
geroezemoes van opgewonden gepraat, geroep en geschreeuw was 
even opgehouden. De gezichten van de mensen bij de deur zagen 
er plotseling plat en bleek uit.

Het gekrijs ging almaar door, alsof het een wedstrijd was met 
de brandsirene. Het leek onbestaanbaar dat longen van een mens 
genoeg lucht konden bevatten om een dergelijk gekrijs zo lang te 
kunnen volhouden.

Norton mompelde: ‘O, mijn god,’ en haalde zijn handen door 
zijn haar.

Abrupt hield het gekrijs op. Het stierf niet weg: het brak af. Nog 
één man ging naar buiten, een vlezige kerel in een kaki werkbroek. 
Ik denk dat hij van plan was de krijser te redden. Een ogenblik 
lang was hij daar buiten nog zichtbaar door het glas en de mist, 
als een figuur op een drinkglas, gezien door een waasje melk. Toen 
(en voor zover ik weet, was ik de enige die dit zag) leek er achter 
hem iets te bewegen, een grijze schaduw in al dat wit. En tot 
mijn schrik leek het wel of de man in de werkbroek, in plaats van 
de mist in te rennen, erin gerúkt werd, waarbij zijn handen als in 
verrassing omhoogmaaiden. Een ogenblik lang was het in de su-
permarkt volkomen stil. Toen begon er buiten een groepje lichten 
te gloeien. De lampen van de parkeerplaats, ongetwijfeld gevoed 
door ondergronds gelegen elektriciteitskabels, waren aangegaan.
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‘Niet naar buiten gaan,’ zei mevrouw Carmody, krassend als een 
kraai. ‘Buiten ga je de dood tegemoet.’

Niemand leek nog geneigd haar tegen te spreken of uit te lachen.
Opnieuw kwam er een kreet van buiten, ditmaal gedempt en zo 

te horen van tamelijk ver weg. Billy verstijfde weer tegen me aan.
‘David, wat is er aan de hand?’ vroeg Ollie Weeks. Hij had zijn 

plaats naast de kassa verlaten. Er stonden grote druppels zweet 
op zijn ronde, gladde gezicht. ‘Wat is dit?’

‘Ik mag hangen als ik er iets van snap,’ zei ik. Ollie zag er hevig 
geschrokken uit. Hij was een vrijgezel die in een aardig huisje 
aan Highland Lake woonde en graag een borrel kwam drinken 
in het café op Pleasant Mountain. Aan de mollige pink van zijn 
linkerhand prijkte een ring met een stersaffier. In februari van dit 
jaar had hij wat geld gewonnen in de staatsloterij. Van zijn prijs 
had hij die ring gekocht. Ik had altijd het idee dat Ollie een beetje 
bang was voor meisjes.

‘Ik vind dit helemaal niet leuk,’ zei hij.
‘Nee. Billy, ik moet je nu neerzetten, want je breekt mijn armen 

op deze manier. Ik zal je een hand geven, goed?’
‘Mamma,’ fluisterde hij.
‘Met mamma is alles goed,’ zei ik. Ik moest toch íéts zeggen.
De oude man van de winkel in tweedehands goederen naast 

Jon’s Restaurant liep langs, gehuld in de oude met grote letters 
bedrukte schoolsweater die hij het hele jaar droeg. Hij zei luid: 
‘Het is natuurlijk zo’n chemische wolk, luchtvervuiling. Van de 
fabrieken in Rumford en South Paris. Een of andere chemische 
stof.’ Met deze woorden verdween hij in pad 4, langs de patent-
geneesmiddelen en het wc-papier.

‘Laten we hier weggaan, David,’ zei Norton zonder enige over-
tuiging. ‘Wat vind je, moeten we…’

Er klonk een bons. Een vreemde, misselijkmakende bons die 
ik voornamelijk in mijn voeten voelde, alsof het hele gebouw 
plotseling een meter gevallen was. Enkele mensen schreeuwden 
van angst en schrik. Er volgde een soort deuntje van flessen die 
uit hun schappen zwaaiden en kapotsloegen op de tegelvloer. Een 
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stuk glas in de vorm van een taartpunt viel uit een van de ruitjes 
van het brede raam voorin, en ik zag dat de houten lijsten van de 
zware ruitjes op sommige plaatsen waren doorgebogen en waren 
versplinterd. De brandsirene hield midden in geloei op.

De stilte die volgde, was de angstige stilte van mensen die op 
iets anders, iets ergers wachten. Ik was geschokt en als verdoofd, 
en mijn geest legde een vreemde verbinding met het verleden. In 
de tijd dat Bridgton weinig meer dan een kruispunt van wegen 
was, nam mijn vader me hier mee naartoe en stond dan aan de 
toonbank te praten, terwijl ik door het glas naar de snoepjes voor 
een cent en de kauwgom voor twee cent keek. Het was in januari 
en het dooide. Geen geluid behalve het gedrup van het smeltwater 
dat uit de zinken dakgoten in de regentonnen aan weerskanten 
van de winkel viel. Ik keek naar de toverballen, de knoopjes en de 
wieltjes. De mystieke gele lichtbollen boven mijn hoofd, waarin je 
de monsterachtige, geprojecteerde schaduwen van de dode vliegen 
van de vorige zomer kon zien. Een kleine jongen, David Drayton 
geheten, met zijn vader, de beroemde kunstenaar Andrew Dray-
ton, wiens schilderij Christine, alleen, staand in het Witte Huis 
hing. Een kleine jongen die David Drayton heette en naar het 
snoepgoed keek en naar de kauwgomplaatjes en die vaag voelde 
dat hij moest plassen. En buiten de drukkende, wolkige gele mist 
van dooiweer in januari. De herinnering verdween, maar heel 
langzaam.

‘Mensen!’ brulde Norton. ‘Mensen, luister, allemaal!’
Ze keken om. Norton had beide handen geheven, de vingers 

gespreid, als een politicus die toejuichingen in ontvangst neemt.
‘Het kan gevaarlijk zijn om naar buiten te gaan!’ riep Norton.
‘Waarom?’ schreeuwde een vrouw terug. ‘Mijn kinderen zijn 

thuis! Ik moet naar mijn kinderen toe!’
‘Buiten ga je een wisse dood tegemoet!’ kwam mevrouw Car-

mody alert terug. Ze stond bij de zakken met twaalfenhalve kilo 
kunstmest die onder het raam opgestapeld lagen, en haar gezicht 
leek op de een of andere manier op te bollen, alsof ze opzwol.

Een jongen van een jaar of zestien gaf haar een onverwachte, 
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harde duw, en ze ging met een verbaasd snuifgeluid op de zakken 
zitten. ‘Hou je mond, oude heks! Hou op met die idiote kul-
praatjes!’

‘Rustig!’ riep Norton. ‘Als we gewoon even afwachten tot de 
mist verwaait en we iets kunnen zien…’

Dit werd begroet met een kakofonie van tegengestelde uit-
roepen.

‘Hij heeft gelijk,’ riep ik, schreeuwend om boven het kabaal uit 
te komen. ‘Laten we proberen rustig te blijven.’

‘Ik denk dat het een aardbeving was,’ zei een man met een bril. 
Zijn stem was zacht. In de ene hand hield hij een pakje gehakt 
en een zak broodjes. De andere hield de hand vast van een klein 
meisje, misschien een jaar jonger dan Billy. ‘Ik denk echt dat dat 
een aardbeving was.’

‘Er is vier jaar geleden een aardbeving geweest in Naples,’ zei 
een dikke man uit de streek.

‘Dat was in Casco,’ sprak zijn vrouw hem onmiddellijk tegen. 
Ze praatte op de onmiskenbare toon van een doorgewinterde 
tegenspreekster.

‘Naples,’ zei de dikke man uit de streek, maar met minder over-
tuiging.

‘Casco,’ zei zijn vrouw krachtig, en hij gaf op.
Ergens in de zaak viel een blik, dat door de schok, of aardbeving, 

of wat het ook was geweest, naar de uiterste rand van zijn schap 
was verschoven, er met een kletterende klap af.

Billy barstte in tranen uit. ‘Ik wil naar húís! Ik wil naar mijn 
MOEDER!’

‘Kunt u niet zorgen dat dat kind zijn waffel houdt?’ vroeg Bud 
Brown. Zijn ogen schoten schielijk maar doelloos door de zaak 
rond.

‘Moet jij een klap op je bek hebben, met je grote smoel?’ vroeg 
ik hem.

‘Toe nou, Dave, daar schieten we niets mee op,’ zei Norton 
verstrooid.

‘Het spijt me,’ zei de vrouw die zo-even had geschreeuwd. ‘Het 
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spijt me maar ik kan hier niet blijven. Ik moet naar huis om voor 
mijn kinderen te zorgen.’

Ze keek om naar ons, een blonde vrouw met een vermoeid, 
knap gezicht.

‘Wanda past op onze kleine Victor, ziet u. Wanda is pas acht 
en soms vergeet ze… vergeet ze dat ze eigenlijk… op hem past, 
weet u. En onze kleine Victor… Hij vindt het leuk de branders 
van het fornuis aan te draaien zodat het rode lichtje aangaat… 
dat lichtje vindt hij mooi… En soms trekt hij de stekkers eruit… 
Dat doet-ie… En Wanda… Het gaat haar na een tijdje vervelen 
om op hem te passen… Ze is nog maar acht jaar…’ Ze hield op 
met praten en keek ons alleen nog aan. Ik denk dat wij voor haar 
op dat moment niets anders waren dan een rij ogen, geen mensen 
maar alleen ogen. ‘Wil niemand me dan helpen?’ schreeuwde ze. 
Haar lippen begonnen te trillen. ‘Wil… wil niemand hier een 
vrouw naar huis brengen?’

Niemand antwoordde. De mensen schuifelden met hun voeten.
Ze keek van het ene gezicht naar het andere met haar ont-

moedigde blik.
De dikke man uit de streek deed een aarzelende stap naar voren, 

maar zijn vrouw rukte hem terug, haar hand als een handboei om 
zijn pols geklemd.

‘U?’ vroeg de blonde vrouw aan Ollie. Hij schudde zijn hoofd.
‘U?’ vroeg ze aan Bud. Hij legde zijn hand op de rekenmachine 

van Texas Instruments op de toonbank en gaf geen antwoord.
‘U?’ vroeg ze aan Norton en hij begon iets te zeggen met zijn 

luide advocatenstem, zoiets dat niemand slecht voorbereid naar 
buiten moest gaan en dat… en ze liet hem staan, en Nortons 
woorden stierven gewoon weg.

‘U?’ vroeg ze aan mij, en ik tilde Billy weer op en hield hem 
in mijn armen, als een schild om haar verschrikkelijke, treurige 
gezicht af te weren.

‘Ik hoop dat jullie allemaal in de hel komen,’ zei ze. Ze schreeuw-
de het niet; haar stem was dodelijk vermoeid. Ze beende naar de 
uit-deur en trok hem met twee handen open. Ik wilde iets tegen 
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haar zeggen, haar terugroepen, maar mijn mond was te droog.
‘Hé, dame, luister nou…’ begon de zestienjarige jongen die 

tegen mevrouw Carmody had geschreeuwd. Hij pakte haar arm 
vast. Toen ze omlaag naar zijn hand keek, liet hij haar met een 
beschaamd gezicht los. Ze glipte naar buiten in de mist.

We keken haar na en niemand zei iets. We keken hoe de mist 
haar omwolkte en haar onstoffelijk maakte: geen menselijk wezen 
meer, maar een tekening in inkt en potlood van een menselijk 
wezen, op het witste papier ter wereld, en niemand zei iets. Een 
ogenblik was het net als de letters op het bord rechts aanhou-
den die in het niets hadden gezweefd; haar armen en benen en 
haar lichtblonde haar waren al weg en alleen de schimmige resten 
van haar rode zomerjurk bleven nog over en schenen in het witte 
niets te dansen. Toen was ook haar jurk weg en niemand zei iets.
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Billy begon zich opeens hysterisch en driftig te gedragen, door 
zijn tranen heen op een hese, dwingende manier om zijn moeder 
schreeuwend. Plotseling was hij weer een tweejarige geworden. 
Snot bedekte zijn bovenlip. Ik leidde hem weg, liep met hem door 
een van de twee middelste paden, met mijn arm om zijn schouder, 
in een poging hem te kalmeren. Ik nam hem mee naar achteren 
tot bij de lange, witte koelvitrine voor het vlees, die achterin over 
de hele lengte van de zaak liep. McVey, de slager, stond daar nog 
steeds. We knikten elkaar toe; het beste wat we onder de gegeven 
omstandigheden konden doen.

Ik ging op de grond zitten en nam Billy op schoot. Ik hield zijn 
gezichtje tegen mijn borst en wiegde hem en praatte tegen hem. Ik 
vertelde hem alle leugens die ouders voor nare situaties in voorraad 
hebben, de leugens die voor een kind zo verdomd aanvaardbaar 
klinken, en ik vertelde ze op een volmaakt overtuigde manier.

‘Het is geen gewone mist,’ zei Billy. Hij keek naar me op met 
donkere kringen om zijn betraande ogen. ‘Hè, papa, het is toch 
geen gewone mist?’

‘Nee, ik geloof het niet.’ Daar wilde ik niet over liegen.
Kinderen vechten niet tegen iets schokkends, zoals volwas-

senen doen; ze gaan erin mee, misschien omdat kinderen tot hun 
dertiende of zo bijna voortdurend schokkende ervaringen hebben.

Billy begon in slaap te sukkelen. Ik bleef hem vasthouden, om-
dat ik dacht dat hij misschien weer wakker zou schrikken, maar 
zijn gedommel verdiepte zich tot echt slapen. Misschien had hij 
de afgelopen nacht niet goed geslapen, toen we voor het eerst sinds 
Billy een peuter was met z’n drieën in één bed hadden geslapen. 
En misschien – ik voelde een kille stroom door me heen vloeien 
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bij die gedachte – misschien had hij een voorgevoel gehad van 
iets wat ging komen.

Toen ik er zeker van was dat hij vast sliep, legde ik hem op de 
grond en ging op zoek naar iets om hem mee te bedekken. De 
meeste mensen stonden nog steeds voor in de zaak naar buiten te 
kijken, naar de dikke mistdeken. Norton had een kleine kring van 
toehoorders verzameld en was druk bezig hen in zijn ban te bren-
gen – of dat te proberen. Bud Brown stond nog pal op zijn post, 
maar Ollie Weeks had de zijne verlaten. Er waren een paar men-
sen in de gangpaden die doelloos rondzwierven, als spoken, met 
gezichten die glommen van schrik. Ik ging het magazijn binnen 
via de dubbele deuren tussen de vleesafdeling en de bierkoeling.

De generator stond nog steeds te razen achter de afscheiding van 
multiplex, maar er was iets niet in orde. Ik kon een walm van diesel-
olie ruiken en die walm was veel te sterk. Ik liep naar de afscheiding, 
terwijl ik oppervlakkig ademhaalde. Op het laatst knoopte ik mijn 
overhemd los en drukte een deel ervan tegen mijn mond en neus.

Het magazijn was lang, smal en flauw verlicht door twee paar 
noodlampen. Overal stonden stapels kartonnen dozen – waspoeder 
aan de ene kant, kratten met frisdrank aan de andere kant van de 
scheidingswand, opgestapelde dozen met macaroni en ketchup. Een 
van die laatste was gevallen en de kartonnen doos leek te bloeden.

Ik ontgrendelde de deur in de scheidingswand van de generator 
en stapte naar binnen. De machine werd aan het gezicht onttrokken 
door wolken vettige, blauwe rook. De uitlaatpijp liep door een gat 
in de muur naar buiten. Het uiteinde van de pijp was waarschijnlijk 
verstopt. Er was een simpele schakelaar om de machine aan en uit 
te zetten en ik zette hem uit. De generator hikte, boerde, kuchte en 
hield op. Daarna ging hij uit met een aflopende reeks plopgeluiden 
die me deden denken aan Nortons koppige kettingzaag.

De noodverlichting ging zachtjes uit en ik stond in het donker. Ik 
werd snel bang en raakte gedesoriënteerd. Mijn ademhaling klonk 
als een zacht briesje, ritselend in stro. Ik stootte mijn neus tegen 
de dunne multiplex deur toen ik naar de winkel terug wilde gaan, 
en mijn hart maakte een schuiver. Er zaten raampjes in de dubbele 
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deuren, maar die waren om de een of andere reden zwart geschil-
derd, en de duisternis was bijna compleet. Ik raakte de richting 
kwijt en liep tegen een stapel dozen op. Die begon te wiebelen en 
viel om. Een doos viel zo rakelings langs mijn hoofd dat ik een stap 
achteruit deed en over een andere doos struikelde. Ik viel en stootte 
mijn hoofd zo hard dat ik sterretjes zag in het donker. Prima werk.

Ik lag mezelf daar te vervloeken en mijn hoofd te wrijven; ik 
hield mezelf voor dat ik vooral kalm moest blijven, gewoon moest 
opstaan en hier wegwezen, teruggaan naar Billy; ik hield mezelf 
voor dat er heus niets zachts en slijmerigs mijn enkel zou grijpen 
of in mijn tastende hand zou glibberen. Ik hield mezelf voor dat 
ik niet mijn zelfbeheersing mocht verliezen, anders zou ik hier zo 
dadelijk in paniek rondstommelen en dingen omgooien en mezelf 
een krankzinnige hindernisrace bezorgen.

Ik stond voorzichtig op, zoekend naar een dun streepje licht tus-
sen de dubbele deuren. Ik vond het, een vage maar onmiskenbare 
kras in de duisternis. Ik begon erheen te lopen en bleef toen stilstaan.

Ik hoorde een geluid. Een zacht, glijdend geluid. Het hield op en 
begon toen weer, met een haast onhoorbaar klein bonsgeluid. Alles 
binnen in me werd slap. Als bij toverslag was ik weer vier jaar oud. 
Dat geluid kwam niet uit de supermarkt. Het kwam van achter me. 
Van buiten. Waar de mist was. Iets wat glijdend en schuivend en 
schrapend langs de muur bewoog. En, misschien, een ingang zocht.

Of misschien was het al binnen en zocht het mij. Misschien zou 
ik datgene wat dat geluid maakte zo dadelijk op mijn schoenen 
voelen. Of op mijn nek.

Het geluid kwam weer. Ik wist zeker dat het buiten was. Maar 
dat maakte het niet beter. Ik gaf mijn benen opdracht te lopen en 
ze weigerden het bevel op te volgen. Toen veranderde de aard van 
het geluid. Iets schráápte nu in de duisternis. Mijn hart maakte een 
sprong in mijn borstkas, en ik stortte me op die dunne verticale 
lichtstreep. Ik stootte met gestrekte armen tegen de deuren en 
knalde erdoorheen de supermarkt in.

Een paar mensen stonden vlak buiten de dubbele deuren – Ollie 
Weeks was erbij – en ze sprongen allemaal verschrikt achteruit. 
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Ollie greep naar zijn borst. ‘David!’ zei hij met een benauwde stem. 
‘Jezus christus, wil je mijn leven soms met tien jaar bekort…’ Hij 
zag mijn gezicht. ‘Wat is er met je?’

‘Hebben jullie dat gehoord?’ vroeg ik. Mijn stem klonk me zelf 
vreemd in de oren: hoog en pieperig. ‘Heeft iemand van jullie het 
ook gehoord?’

Ze hadden natuurlijk niets gehoord. Ze waren hierheen gekomen 
om te kijken waarom de generator was afgeslagen. Terwijl Ollie me 
dit vertelde, kwam een van de magazijnbedienden met een armvol 
staaflantaarns aanschuiven. Hij keek nieuwsgierig van Ollie naar mij.

‘Ik heb de generator afgezet,’ zei ik, en ik legde uit waarom.
‘Wat hoorde je dan?’ vroeg een van de andere mannen. Hij werk-

te bij de gemeentelijke wegendienst; zijn naam was Jim nog iets.
‘Dat weet ik niet. Een schrapend geluid. Glibberig. Ik wil het 

niet nog eens horen.’
‘Zenuwen,’ zei de andere man die bij Ollie stond.
Nee. Het waren geen zenuwen geweest.
‘Hoorde je het ook voor het licht uitging?’
‘Nee, pas daarna. Maar…’ Maar niets. Ik kon zien hoe ze naar 

me keken. Ze wilden niet nog meer slecht nieuws, nog meer grie-
zelige of onbegrijpelijke dingen horen. Daar waren er al genoeg 
van. Alleen Ollie keek alsof hij me geloofde.

‘Laten we naar binnen gaan en hem weer starten,’ zei de maga-
zijnjongen, terwijl hij de zaklantaarns uitdeelde. Ollie nam de zijne 
twijfelend aan. De magazijnjongen bood mij er een aan met een 
ietwat verachtelijke blik in zijn ogen. Hij was misschien achttien. 
Ook ik nam de zaklamp met enige aarzeling aan. Ik moest eerst 
iets hebben om Billy mee te bedekken.

Ollie opende de deuren en zette ze geopend vast, zodat er wat 
licht naar binnen viel. De dozen lagen schots en scheef rond de 
halfopen deur in de scheidingswand van multiplex.

De man die Jim heette, snoof en zei: ‘Het stinkt hier behoorlijk. 
U hebt er goed aan gedaan hem af te zetten.’

De lichtbundels van de lantaarns zwaaiden en dansten over 
kartonnen dozen met blikken, wc-papier, hondenvoer. Het was er 
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rokerig vanwege de ronddrijvende uitlaatgassen die de verstopte 
uitlaat terug in de magazijnruimte had geblazen. De magazijnjon-
gen richtte zijn zaklamp even op de brede laaddeur uiterst rechts.

De twee mannen en Ollie gingen het generatorcompartiment 
binnen. Hun lichtstralen flitsten onrustig heen en weer en deden 
me denken aan iets uit een avonturenverhaal voor jongens – waar-
van ik er een aantal had geïllustreerd toen ik nog op de academie 
zat. Piraten die om middernacht hun bloederig goud begroeven, 
of misschien de krankzinnige arts en zijn assistent die een lijk 
stalen. Schaduwen, monsterlijk vertekend door de bewegende, 
elkaar doorkruisende lichtbundels, schoven over de muren. De 
generator tikte onregelmatig terwijl hij afkoelde. De magazijn-
jongen was op weg naar de laaddeur, terwijl hij zijn lamp voor 
zich uit liet schijnen.

‘Ik zou daar niet heen gaan,’ zei ik.
‘Nee, u zou dat natuurlijk nooit doen.’
‘Probeer hem nu eens, Ollie,’ zei een van de mannen.
De generator gierde en begon toen te razen.
‘Hola! Zet hem af! Jezus christus, wat een stank!’
De generator ging weer uit.
De magazijnjongen kwam juist terug van de laaddeur toen ze 

het compartiment uit stapten.
‘Er zit beslist iets in die uitlaatpijp wat hem afsluit,’ zei een 

van de mannen.
‘Weet u wat?’ vroeg de jongen. Zijn ogen glommen in de gloed 

van de lantaarns, en hij had de roekeloze uitdrukking op zijn ge-
zicht die ik maar al te vaak had getekend voor de omslagen van 
mijn avonturenreeks voor jongens. ‘Laat hem zo lang draaien dat 
ik de laaddeur daarachter omhoog kan krijgen. Dan ga ik naar 
buiten en haal weg wat erin zit.’

‘Ik denk niet dat dat een erg goed idee is, Norm,’ zei Ollie 
twijfelend.

‘Gaat die deur elektrisch open?’ vroeg de man die Jim heette.
‘Jawel,’ zei Ollie. ‘Maar ik denk alleen niet dat het verstandig 

zou zijn als…’
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‘Dat zit wel goed,’ zei Jim resoluut. Hij wipte zijn baseballpetje 
achter op zijn hoofd. ‘Ik doe het wel.’

‘Nee, u begrijpt het niet,’ begon Ollie weer. ‘Ik geloof echt niet 
dat iemand moet proberen…’

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij toegeeflijk tegen Ollie, en 
hij negeerde hem verder.

Norm, de magazijnbediende, was opeens verontwaardigd. ‘Hoor 
eens, het was míjn idee,’ zei hij.

Plotseling waren ze aan het kibbelen over wie het ging doen, in 
plaats van over de vraag óf het wel gedaan moest worden. Maar nie-
mand van hen had natuurlijk dat akelige, glijdende geluid gehoord.

‘Hou op!’ zei ik luid.
Ze keken om.
‘Jullie schijnen het niet te begrijpen, of jullie doen je uiterste best 

het niet te begrijpen. Dit is geen gewone mist. Er is niemand de 
winkel binnengekomen sinds die mist er is. Als jullie die laaddeur 
openen en er iets naar binnen komt…’

‘Wat voor iets bijvoorbeeld?’ vroeg Norm met de volmaakte 
minachting van een achttienjarige macho.

‘Iets wat het geluid maakt dat ik heb gehoord.’
‘Meneer Drayton,’ zei Jim. ‘Sorry hoor, maar ik ben er niet van 

overtuigd dat u iets gehoord hebt. Ik weet dat u een beroemd 
schilder bent met relaties in New York en Hollywood en zo, maar 
daarom bent u voor mij nog niet anders dan een ander. Ik denk 
zo dat u hier in het donker zat en misschien gewoon… een beetje 
in de war raakte.’

‘Misschien ben ik in de war geraakt,’ zei ik. ‘En misschien moet 
u, als u buiten iets wilt gaan doen, eerst eens gaan kijken of die 
mevrouw veilig thuis is gekomen bij haar kinderen.’ Zijn houding 
– en die van zijn maat en van de magazijnbediende – maakte me 
kwaad en bang tegelijk. Ze hadden het soort licht in hun ogen dat 
sommige mannen krijgen wanneer ze ratten gaan schieten op de 
gemeentelijke vuilstortplaats. ‘Zeg,’ zei Jims maat, ‘als iemand van 
ons jouw raad nodig heeft, vragen we er wel om.’

Aarzelend zei Ollie: ‘De generator is eigenlijk niet zo erg be-
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langrijk. Het voedsel in de diepvrieskisten blijft twaalf uur of langer 
bevroren zonder dat er…’

‘Oké, jongen, ga jij maar,’ zei Jim abrupt. ‘Ik start de motor en 
jij doet de deur omhoog zodat het hier niet al te erg gaat stinken. 
Myron en ik gaan bij de uitlaatpijp staan. Geef een gil als hij vrij is.’

‘Oké,’ zei Norm en hij beende opgewonden weg.
‘Dit is krankzinnig,’ zei ik. ‘Jullie laten die mevrouw alleen gaan…’
‘Ik heb niet gemerkt dat u vooraan stond om haar te escorteren,’ 

zei Jims maat Myron. Een doffe, steenrode blos kroop uit zijn 
kraag omhoog.

‘… maar jullie laten wel deze jongen zijn leven riskeren om een 
generator die er eigenlijk niet toe doet?’

‘Waarom houdt u niet gewoon uw bek!’ schreeuwde Norm.
‘Luister, meneer Drayton,’ zei Jim en hij gaf me een kille glim-

lach. ‘Weet u wat? Als u nog iets te zeggen hebt, moet u eerst even 
uw tanden tellen, want ik krijg er genoeg van naar uw praatjes te 
luisteren.’

Ollie keek me aan, kennelijk bang. Ik haalde mijn schouders 
op. Ze waren krankzinnig, dat was alles. Hun gevoel voor verhou-
dingen was tijdelijk verdwenen. In de winkel waren ze verward en 
bang geweest. Hierbinnen was een duidelijk mechanisch probleem: 
een generator die niet goed werkte. Het oplossen ervan zou hen 
helpen zich minder verward en machteloos te voelen. Daarom 
wilden ze het oplossen.

Jim en zijn vriend Myron besloten dat ik wist dat ik geen kans 
maakte en gingen het generatorcompartiment weer binnen. ‘Klaar, 
Norm?’ vroeg Jim.

Norm knikte en realiseerde zich toen dat ze een knik niet kon-
den horen. ‘Ja,’ zei hij.

‘Norm,’ zei ik. ‘Doe niet zo dom.’
‘Het is verkeerd,’ vulde Ollie aan.
Hij keek ons aan en plotseling leek zijn gezicht veel jonger dan 

achttien. Zijn adamsappel wipte krampachtig op en neer en ik zag 
dat hij doodsbang was. Hij opende zijn mond om iets te zeggen 
– ik denk dat hij ging zeggen dat hij er toch maar van afzag – en 
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toen kwam de generator weer brullend tot leven en toen hij soepel 
liep, drukte Norm op de knop rechts van de deur, die omhoog 
begon te ratelen in zijn twee stalen rails. De noodverlichting was 
weer aangegaan toen de generator startte. Nu verflauwde het licht, 
doordat de motor die de deur omhoogtrok, de stroom wegzoog.

De schaduwen liepen naar achteren en smolten weg. Het ma-
gazijn begon zich te vullen met het zachte witte licht van een 
bewolkte dag aan het einde van de winter. Ik merkte weer die 
vreemde, scherpe geur op.

De laaddeur ging een halve meter, toen een meter omhoog. 
Erachter kon ik een vierkant betonnen platform zien, omrand door 
een gele streep. Het geel was al na een meter vaag en verbleekt. 
De mist was ongelooflijk dicht.

‘Ho maar!’ gilde Norm.
Slierten mist, wit en fijn als drijvend kant, kwamen in laagjes 

naar binnen. De lucht was koud. Het was de hele morgen al merk-
baar koel geweest, vooral na de plakkerige hitte van de afgelopen 
drie weken, maar dat was een zomerse koelte geweest. Dit was 
kóú. Alsof het maart was. Ik huiverde. En ik dacht aan Steff.

De generator sloeg af. Jim kwam juist naar buiten toen Norm 
onder de deur dook. Hij zag het. Ik ook. Ollie ook.

Een tentakel kwam over de rand van het laadplatform en greep 
Norm om zijn kuit. Mijn mond viel ver open. Ollie maakte een 
heel kort keelgeluid van verrassing – ‘uk!’ De tentakel werd van drie 
centimeter dik – het formaat van een ringslang – op het punt waar 
hij zich om Norms onderbeen had gekronkeld, geleidelijk dikker, 
tot wel een halve meter, waar hij in de mist verdween. Hij was aan 
de bovenzijde leigrijs, dat verliep tot een vleeskleurig roze aan de 
onderkant. En er zaten rijen zuignappen aan de onderkant. Ze 
bewogen en wriemelden als honderden kleine, tuitende mondjes.

Norm keek naar beneden. Hij zag wat hem gepakt had. Zijn 
ogen puilden uit hun kassen. ‘Haal dat ding van me af! Hé, haal het 
van me af! Jezus, halen jullie dit vervloekte ding van me af!’

‘O mijn god,’ kreunde Jim.
Norm greep de onderrand van de laaddeur en rukte zichzelf 
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naar binnen. De tentakel leek te zwellen, zoals een arm wanneer je 
hem buigt. Norm werd teruggerukt tegen de deur van golfplaat – 
zijn hoofd sloeg er met een bons tegenaan. De tentakel zwol nog 
meer, en Norms benen en lichaam begonnen weer naar buiten te 
glijden. De onderrand van de laaddeur trok zijn overhemd uit zijn 
broek. Hij gaf een woeste ruk aan de deur en trok zich weer naar 
binnen, als een man die aan het opdrukken is.

‘Help me toch,’ snikte hij, ‘help me, jongens, alsjeblieft, alsjeblieft!’
‘Jezus, Maria en Jozef,’ zei Myron. Hij was uit het generator-

compartiment gekomen om te zien wat er aan de hand was.
Ik was het dichtste bij en ik greep Norm om zijn middel en trok 

zo hard als ik kon, achteroverhangend op mijn hielen. Heel even 
bewogen we naar achteren, maar slechts een ogenblik. Het was of 
je elastiek uitrekte, of een taaie stroop uittrok. De tentakel gaf iets 
mee, maar liet allerminst los. Toen kwamen er nog drie tentakels 
uit de mist naar ons toe zweven. Een ervan krulde zich om Norms 
wapperende rode schort van Federal Foods en rukte het af. Hij ver-
dween weer in de mist met de rode stof in zijn greep gekruld, en ik 
dacht aan iets wat mijn moeder altijd zei wanneer mijn broertje en 
ik zeurden om iets wat we van haar niet mochten hebben – snoep, 
een stripboek, speelgoed. ‘Je hebt dat net zo nodig als een kip een 
vlag,’ zei ze dan. Daar dacht ik aan en ik dacht aan die tentakel die 
met Norms rode schort rondzwaaide en ik begon te lachen. Alleen 
klonk mijn gelach ongeveer zoals het gillen van Norm.

Misschien viel het niemand op dat ik lachte, behalve mezelf.
De twee andere tentakels schoven een ogenblik doelloos heen en 

weer over het laadplatform en maakten daarbij de zachte schraap-
geluiden die ik eerder had gehoord. Toen sloeg een ervan tegen 
Norms linkerheup en gleed eromheen. Ik voelde hem tegen mijn 
arm. Ik denk nu dat ik ook naar buiten zou zijn verdwenen in de 
mist als hij mij met die zuignappen gegrepen had. Maar dat deed 
hij niet. Hij greep Norm. En de derde omringde Norms andere 
enkel.

Nu werd hij van mij weggetrokken. ‘Help me!’ schreeuwde ik. 
‘Ollie! Iemand! Help eens!’
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Maar ze kwamen niet. Ik weet niet wat ze wel deden, maar ze 
kwamen niet.

Ik keek omlaag en zag dat de tentakel om Norms middel zich 
in zijn huid werkte. De zuignappen vráten zich in hem waar zijn 
hemd uit zijn broek was getrokken. Bloed, zo rood als zijn ont-
brekende schort, begon uit de wond te sijpelen die de pulserende 
tentakel gegraven had.

Ik stootte mijn hoofd tegen de onderrand van de gedeeltelijk 
geopende deur.

Norms benen waren weer buiten. Hij was een van zijn schoenen 
verloren. Nog een tentakel kwam uit de mist, wikkelde zijn uiteinde 
stevig om de schoen en ging ermee vandoor. Norms vingers klemden 
zich om de onderrand van de deur. Hij had hem in een doodsgreep. 
Zijn vingers waren spierwit. Hij gilde niet meer; dat punt was hij al 
voorbij. Zijn hoofd zwiepte heen en weer in een eindeloos gebaar 
van ontkenning, en zijn lange zwarte haar zwaaide rond.

Ik keek over zijn schouder en zag meer tentakels komen, tien-
tallen: als een woud. De meeste waren klein, maar enkele waren 
reusachtig, zo dik als de in een moskorset gehulde boom die die 
morgen over onze oprit had gelegen. De grote hadden zuurstok-
roze zuignappen, die zo groot leken als de deksel van een mangat. 
Een van die grote sloeg met een luid en rollend ‘vrrrapf’-geluid op 
het betonnen platform en bewoog traag naar ons toe als een grote 
blinde worm. Ik gaf een gigantische ruk en de tentakel die Norms 
rechterkuit omvatte, verschoof iets. Dat was alles. Maar voor hij 
zijn greep hervatte, zag ik dat het ding bezig was hem op te eten.

Een van de tentakels streek zacht langs mijn wang en bleef toen 
in de lucht hangen, alsof het met zichzelf overlegde. Toen dacht 
ik aan Billy. Billy lag te slapen in de supermarkt naast de lange, 
witte koelvitrine van McVey. Ik was hierheen gegaan om iets te 
zoeken om hem mee te bedekken. Als een van die dingen mij te 
pakken kreeg, zou er niemand zijn om op hem te passen – behalve 
Norton misschien.

Daarom liet ik Norm los en liet me op handen en knieën vallen. 
Ik was half binnen en half buiten, precies onder de opgetrokken 
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deur. Een tentakel passeerde me links; hij leek op zijn zuignappen 
te lopen. Hij hechtte zich aan een van Norms puilende boven-
armen, wachtte even en gleed er toen met grote slagen omheen.

Norm zag er nu uit als iets uit de droom van een krankzinnige 
over slangenbezwering. Bijna overal woelden onrustig tentakels 
over hem heen… en ze waren ook aan alle kanten om mij heen. Ik 
maakte een onhandige sprong naar binnen, viel om en kwam op 
mijn schouder terecht. Jim, Ollie en Myron waren nog steeds daar. 
Ze stonden erbij als een wassenbeeldentableau bij Madame  Tussaud, 
met bleke gezichten en brandende ogen. Jim en Myron stonden 
aan weerskanten van de deur naar het generatorcompartiment.

‘Start de generator!’ gilde ik hen toe.
Geen van beiden bewoog. Ze staarden als gedrogeerd, met een 

in doodsdrift wortelende gretigheid naar de laadplaats.
Ik tastte over de vloer, greep het eerste wat ik vond – een pak 

Sneeuwwit waspoeder – en gooide het naar Jim. Het raakte hem 
tegen zijn buik, juist boven de gesp van zijn broekriem. Hij gromde 
en greep naar zijn buik. Zijn ogen knipperden.

‘Ga die vervloekte generator starten!’ krijste ik zo hard dat mijn 
keel pijn deed.

Hij verroerde zich niet; in plaats daarvan begon hij te praten in 
een poging zich nu te verdedigen, blijkbaar tot de conclusie komend 
dat, nu Norm levend werd opgegeten door een of ander krankzin-
nig gruwelding uit de mist, de tijd was gekomen om een aanklacht 
te weerleggen. ‘Sorry, zeg,’ jammerde hij. ‘Ik wist dit niet, hoe had 
ik dit in godsnaam kunnen weten? U zei dat u iets had gehoord, 
maar ik wist niet wat u bedoelde, u had beter moeten zeggen wat 
u bedoelde. Ik dacht, ik weet niet, misschien een vogel of zo…’

Toen kwam Ollie in beweging; hij stootte hem met zijn dikke 
schouder opzij en stapte de generatorruimte binnen.

Jim struikelde over een van de dozen bleekpoeder en viel, net als 
ik in het donker had gedaan. ‘Het spijt me,’ zei hij weer. Zijn rode 
haar was over zijn voorhoofd gevallen. Zijn wangen waren lijkwit. 
Zijn ogen waren de ogen van een dodelijk geschrokken jongetje. 
Seconden later kuchte de generator en kwam ronkend tot leven.
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Ik draaide me om naar de laaddeur.
Norm was bijna verdwenen, maar hield zich toch nog steeds met 

één hand wanhopig vast. Zijn lichaam was een kolkende massa 
tentakels waaruit bloed zacht op het beton tikte, in druppels ter 
grootte van een dubbeltje. Zijn hoofd sloeg heen en weer, en zijn 
ogen puilden in doodsangst uit, starend in de mist.

Andere tentakels kropen en kronkelden nu over de vloer naar 
binnen. Er waren er te veel in de buurt van de knop waarmee 
de laaddeur bediend werd om er zelfs maar aan te denken die 
te naderen. Een ervan sloot zich om een halveliterfles Pepsi en 
voerde die weg. Een andere schoof om een kartonnen doos en 
kneep. Het karton scheurde en rollen wc-papier, telkens twee rol-
len in cellofaan, spoten omhoog, kwamen omlaag, en rolden alle 
kanten op. Andere tentakels grepen ze gretig. Een van die grote 
gleed naar binnen. Zijn punt verhief zich van de vloer en leek de 
lucht op te snuiven. Hij begon naar Myron toe te bewegen en die 
stapte trippelend opzij, met zijn ogen rollend van angst. Een hoog 
kreungeluidje ontsnapte aan zijn slappe lippen.

Ik keek rond of ik iets zag, het maakte niet uit wat, wat lang 
genoeg was om over de zoekende tentakels heen te reiken en op 
de dicht-knop aan de muur te drukken. Ik zag een bezem tegen 
een stapel bierkratten staan en pakte hem.

Norms hand werd losgetrokken. Hij kwam met een bons op 
het betonnen laadplatform neer en graaide met zijn enige vrije 
hand wanhopig naar houvast. Zijn ogen ontmoetten de mijne een 
ogenblik. Ze waren hels helder en bewust. Hij wist wat er met hem 
gebeurde. Toen werd hij, bonzend en rollend, de mist in getrokken. 
Er kwam nog een gil, die afbrak. Norm was verdwenen.

Ik duwde met het uiteinde van de bezemsteel op de knop en de 
motor begon te gieren. De deur begon weer omlaag te glijden. Hij 
raakte de dikste tentakel het eerst, degene die in Myrons richting was 
gegaan. De deur drukte de huid – het vel, of wat het ook was – iets in 
en ging er toen doorheen. Een zwarte smurrie begon er uit te spuiten. 
Hij kronkelde als een gek, striemde de betonnen magazijnvloer als 
een zweep, en leek toen verpletterd te worden. Een ogenblik later 
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was hij weg. De andere begonnen zich terug te trekken.
Een ervan had een vijfpondspak met Gaines-brokken voor de 

hond en wilde dat niet loslaten. De neerdalende deur hakte de 
tentakel in tweeën voor hij eindelijk in zijn groef sloot. Het afge-
hakte stuk tentakel kneep zich stuiptrekkend strakker, waardoor 
de zak openscheurde en hij overal bruine, ronde hondenbrokken 
rondstrooide. Daarop begon hij op de vloer te spartelen, als een 
vis op het droge, zich oprollend en ontrollend, steeds langzamer, 
tot hij stillag. Ik porde erin met de bezemsteel. Het stuk tentakel, 
dat misschien een meter lang was, sloot zich er een ogenblik fel 
omheen, raakte toen los en lag weer slap te midden van de chaos 
van wc-papier, hondenvoer en pakken waspoeder.

Er was geen geluid, behalve het razen van de generator en Ollie, 
die huilde in het generatorcompartiment van multiplex. Ik kon 
hem daar met zijn gezicht in zijn handen op een kruk zien zitten.

Toen werd ik me bewust van een ander geluid: het zachte, 
glijdende geluid dat ik in het donker had gehoord. Alleen was 
het geluid nu vertienvoudigd. Het was het geluid van tentakels 
die over de buitenkant van de laaddeur kronkelden en probeerden 
een weg naar binnen te vinden.

Myron deed een paar stappen naar mij toe. ‘Hoor eens,’ zei hij. 
‘U moet begrijpen…’

Ik stootte mijn vuist in zijn gezicht. Hij was te verbaasd om 
zelfs maar te proberen de stoot af te weren. Hij kwam vlak onder 
zijn neus terecht en drukte zijn bovenlip in zijn tanden. Bloed 
vloeide in zijn mond.

‘Jij hebt zijn dood op je geweten!’ schreeuwde ik. ‘Heb je het 
goed gezien? Heb je goed gezien wat je gedaan hebt?’

Ik begon hem met mijn vuisten te bewerken, haalde blindelings 
links en rechts uit, niet stotend zoals ik op de bokslessen op de 
universiteit had geleerd, maar alleen proberend hem te raken.

Hij ging achteruit, ontweek sommige klappen, incasseerde an-
dere met een verdoofdheid die op berusting of boetedoening leek. 
Dat maakte me nog kwader. Ik sloeg hem een bloedneus. Ik sloeg 
een oog dicht, dat een prachtig blauw oog zou worden. Ik raakte 
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hem hard op zijn kin. Na die klap werden zijn ogen mistig.
‘Luister nou,’ bleef hij maar zeggen, ‘luister nou,’ en toen stootte 

ik onder in zijn maagstreek en hij raakte zijn lucht kwijt en zei geen 
‘luister nou’ meer. Ik weet niet hoe lang ik zou zijn doorgegaan, 
maar iemand pakte mijn armen beet. Ik rukte me los en draaide me 
om. Ik hoopte dat het Jim was. Ik wilde ook Jim bewusteloos slaan.

Maar het was Jim niet. Het was Ollie, en zijn ronde gezicht was 
doodsbleek, op de donkere kringen onder zijn ogen na – ogen die 
nog glommen van tranen. ‘Niet doen, David,’ zei hij. ‘Sla hem niet 
meer. Het lost niets op.’

Jim stond ergens opzij, zijn gezicht verbijsterd. Ik schopte een 
pak met het een of ander naar hem toe. Het raakte een van zijn 
laarzen en stuitte weg.

‘Jij en die maat van je zijn een stelletje stomme klootzakken,’ 
zei ik.

‘Toe nou, David,’ zei Ollie ongelukkig. ‘Laat nou maar.’
‘Jullie klootzakken hebben de dood van die jongen op je geweten.’
Jim staarde naar zijn laarzen. Myron zat op de vloer en hield 

zijn bierbuik vast. Ik hijgde. Het bloed gonsde in mijn oren en 
ik beefde over mijn hele lichaam. Ik ging op een paar kartonnen 
dozen zitten, bracht mijn hoofd tussen mijn knieën en greep mijn 
benen stevig vast, vlak boven mijn enkels. Zo bleef ik een tijdje 
zitten met mijn haar voor mijn gezicht, om af te wachten of ik 
flauw ging vallen of ging kotsen of iets anders.

Na een poosje zakte het nare gevoel en ik keek op naar Ollie. 
Zijn pinkring schoot zachte vonken in het licht van de noodver-
lichting.

‘Oké,’ zei ik dof. ‘Laat maar.’
‘Gelukkig,’ zei Ollie. ‘We moeten bedenken wat we nu gaan 

doen.’
Het magazijn begon weer naar uitlaatgassen te stinken. ‘Zet de 

generator af. Dat is één.’
‘Ja, laten we maken dat we hier wegkomen,’ zei Myron. Zijn 

ogen keken me smekend aan. ‘Het spijt me ontzettend van de 
jongen. Maar je moet begrijpen…’
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‘Ik moet niks begrijpen. Ga jij met je maat terug naar de winkel, 
maar blijf wachten bij de bierkoeling. En zeg niets tegen niemand. 
Nog niet.’

Ze gingen tamelijk gedwee, op elkaar steunend terwijl ze de 
zwaaiende deuren doorliepen. Ollie zette de generator af en juist 
toen de verlichting begon te verflauwen, zag ik een doorgestikte 
grove deken – zo’n ding dat door verhuizers gebruikt wordt om 
kwetsbare dingen mee te bekleden – over een stapel kratten met 
lege sodaflesjes liggen. Ik pakte hem voor Billy.

Ik hoorde Ollie onhandig schuifelend uit het generatorcom-
partiment komen. Zoals bij heel veel te dikke mannen, maakte 
zijn ademhaling een ietwat zwaar, piepend geluid.

‘David?’ Zijn stem klonk onvast. ‘Ben je er nog?’
‘Hierzo, Ollie. Kijk uit voor al die dozen waspoeder.’
‘Ja.’
Ik leidde hem met mijn stem en na zo’n dertig seconden kwam 

zijn hand uit het donker en greep me bij mijn schouder.
Hij slaakte een lange, bevende zucht. ‘Jezus, laten we hier weg-

gaan.’
Ik kon in zijn adem de mentholpastilles ruiken die hij altijd 

kauwde. ‘Dat donker hier… is vreselijk.’
‘Zeker,’ zei ik. ‘Maar wacht nog even, Ollie. Ik wil even met je 

praten zonder dat die twee klootzakken meeluisteren.’
‘Dave… ze hebben Norm niet gedwongen. Dat moet je niet 

vergeten.’
‘Norm was een kind, en zij niet. Maar laat maar zitten, het is voor-

bij. We moeten het vertellen, Ollie. Aan de mensen in de winkel.’
‘Als ze in paniek raken…’ Er klonk twijfel in zijn stem. ‘Mis-

schien raken ze in paniek, misschien niet. Maar ze zullen wel twee 
keer nadenken voor ze naar buiten gaan. Dat is wat de meesten 
willen. Waarom ook niet? De meesten hebben mensen thuis ach-
tergelaten. Ik ook. We moeten hun aan het verstand brengen wat 
ze riskeren als ze naar buiten gaan.’

Zijn hand kneep hard in mijn arm. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ja. Ik vraag 
mezelf alleen nog steeds af… al die tentakels… als van een inktvis 
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of zoiets… David, waar zaten ze aan vast? Waar zaten die tentakels 
aan vast?’

‘Dat weet ik niet. Maar ik wil niet dat die twee het op eigen 
houtje aan de rest van de mensen vertellen. Dan breekt er zeker 
paniek uit. Laten we gaan.’

Ik keek rond en had na enkele ogenblikken de dunne verticale 
lijn licht tussen de zwaaideuren gelokaliseerd. We begonnen in die 
richting te schuifelen, bedacht op rondslingerende dozen; Ollie 
had een van zijn mollige handen om mijn arm geklemd. Ik bedacht 
dat we allemaal onze lantaarns waren kwijtgeraakt.

Toen we bij de deuren waren, zei Ollie toonloos: ‘Wat we gezien 
hebben… dat kan niet, David. Dat weet je toch ook wel? Zelfs als 
er een vrachtwagen van het Zeeaquarium in Boston was gekomen 
en daarachter een van die reuzeninktvissen had uitgeladen, zo 
eentje als in Twintigduizend mijlen onder zee, dan zou dat beest 
doodgaan. Het zou gewoon doodgaan.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Daar heb je gelijk in.’
‘Maar wat is er dan gebeurd? Hè? Wat is er gebeurd? Wat is 

die verdomde mist voor iets?’
‘Ollie, ik weet het niet.’
We gingen naar binnen.
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Jim en zijn goede vriend Myron stonden vlak achter de deuren, elk 
met een blikje Budweiser in de hand. Ik keek naar Billy, zag dat 
hij nog sliep, en dekte hem toe met de verhuisdeken. Hij bewoog 
even, mompelde iets en bleef toen weer stil liggen. Ik keek op mijn 
horloge. Het was kwart over twaalf. Dit leek absoluut onmogelijk; 
ik had het gevoel dat er minstens vijf uur voorbij waren gegaan 
sinds ik daar naar binnen was gegaan om iets te zoeken om hem 
mee te bedekken. Maar alles, van begin tot eind, had slechts vijf-
endertig minuten geduurd.

Ik liep terug naar de plek waar Ollie met Jim en Myron stond. 
Ollie had een biertje gepakt en bood mij er een aan. Ik nam het aan 
en klokte de helft in één keer naar binnen, net als die morgen bij 
het houtzagen. Het gaf me weer een klein beetje moed. Jim heette 
voluit Jim Grondin, Myrons achternaam was LaFleur – dat had 
natuurlijk iets komisch. Myron de Bloem had opdrogend bloed op 
zijn lippen, zijn kin en zijn wangen. Het oog dat ik geraakt had, 
zwol al aardig op. Het meisje met de rode sweater kwam langslopen 
en nam Myron tersluiks op. Ik had haar kunnen zeggen dat Myron 
alleen gevaarlijk was voor jonge jongens die hun mannelijkheid 
wilden bewijzen, maar spaarde mijn adem. Eigenlijk had Ollie 
gelijk – ze hadden alleen maar gedaan wat ze dachten dat het beste 
was, al was het eerder op een domme manier dan in het belang van 
iedereen. En nu wilde ik dat ze deden wat ík dacht dat het beste 
was. Ik dacht niet dat dat problemen zou geven. Ze waren beiden 
flink aangeslagen. Geen van beiden – en vooral Myron de Bloem 
niet – zou voorlopig veel waard zijn. Dat wat in hun ogen had 
geblonken toen ze Norm naar buiten stuurden om de uitlaatpijp 
vrij te maken, was nu weg. Hun hanigheid was verdwenen.
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‘We moeten de mensen hier iets vertellen,’ zei ik.
Jim opende zijn mond om te protesteren.
‘Ollie en ik zullen niets zeggen over jouw en Myrons aandeel 

in het naar buiten sturen van Norm, als jullie beamen wat hij en 
ik gaan zeggen over… nou ja, over wat hem gepakt heeft.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Jim, pijnlijk gretig. ‘Natuurlijk, als we niets 
zeggen, zouden de mensen naar buiten kunnen gaan… net als die 
vrouw…’ Hij veegde met zijn hand over zijn mond en dronk toen 
snel nog wat bier. ‘Jezus, wat een ellende.’

‘David,’ zei Ollie. ‘Wat doen we als…’ Hij hield op, en dwong 
zich toen verder te gaan. ‘Wat doen we als ze binnenkomen? Die 
tentakels?’

‘Hoe kunnen ze binnenkomen?’ vroeg Jim. ‘Jullie hebben de 
deur toch dichtgedaan?’

‘Jawel,’ zei Ollie. ‘Maar de hele voorgevel van deze zaak is van 
glas.’

Mijn maag zakte ongeveer twintig etages in een snelle lift. 
Ik had dat geweten, maar was er op de een of andere manier in 
geslaagd er niet aan te denken. Ik keek naar de plaats waar Billy 
lag te slapen. Ik dacht aan die tentakels die over Norm hadden 
gekrioeld. Ik zag meteen voor me dat dat met Billy zou gebeuren.

‘Van glas,’ fluisterde Myron LaFleur. ‘Grote goden.’
Ik liet het drietal bij de koeling staan, waar ze ieder een tweede 

blikje bier opentrokken, en ging Brent Norton zoeken. Ik vond 
hem in een tamelijk rustig gesprek met Bud Brown bij kassa 2. 
Deze twee – Norton met zijn keurige grijze kapsel en de knappe 
verschijning van een oudere dekhengst, Brown met zijn zure stijve 
tronie – zagen eruit als figuren uit een cartoon in de New Yorker.

Zeker vijfentwintig mensen drentelden rusteloos rond in de 
ruimte tussen de kassa’s en het lange etalageraam. Een groot aantal 
stond pal voor de ruit, naar buiten te kijken in de mist. Ik moest 
weer denken aan de toeschouwers bij een bouwput.

Mevrouw Carmody zat op de stilstaande lopende band bij een 
van de kassa’s en rookte een sigaret in een filterpijpje waarmee 
je stap voor stap van het roken afkwam. Haar ogen wogen me, 
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bevonden me te licht en gingen me voorbij. Ze zag eruit alsof ze 
wakend droomde.

‘Brent,’ zei ik.
‘David! Waar was je gebleven?’
‘Daar wilde ik het even met je over hebben.’
‘Er staan mensen bij de koeling van het bier te drinken,’ zei 

Brown somber. Het klonk alsof iemand aankondigde dat er por-
nofilms gedraaid waren op een feestje van ouderlingen. ‘Ik kan ze 
in de spiegel zien. Dit moet echt ophouden.’

‘Brent?’
‘Wilt u me even excuseren, meneer Brown?’
‘Zeker.’ Hij vouwde zijn armen voor zijn borst en staarde grim-

mig omhoog naar de bolle spiegel. ‘Dit zál ophouden. Dat beloof 
ik jullie.’

Norton en ik gingen op weg naar de bierkoeling aan de andere 
kant van de zaak en liepen langs de huishoudelijke artikelen en 
fournituren. Ik keek achterom en zag met ongerustheid hoe de 
houten spijlen die de hoge, rechthoekige ruiten op hun plaats 
hielden, geknakt, verdraaid en versplinterd waren. En een van de 
ruiten was bovendien kapot, herinnerde ik me. Een wigvormig 
stuk glas was bij die vreemde bons uit de bovenhoek gevallen. 
Misschien konden we het gat dichtstoppen met lappen of iets 
dergelijks – misschien met een stapeltje damesbloezen van $ 3,59 
dat ik bij de wijn had gezien…

Mijn gedachten braken abrupt af, en ik moest de rug van mijn 
hand tegen mijn mond drukken als om een boer te dempen. Wat 
ik in werkelijkheid dempte was een ontzet gegiechel dat uit me 
wilde opwellen bij de gedachte een stapel blousejes in een gat te 
proppen om de tentakels die Norm hadden weggesleept buiten te 
houden. Ik had een van die tentakels – een kleintje – in een zak 
hondenvoer zien knijpen tot de zak scheurde.

‘David? Alles goed met je?’
‘Huh?’
‘Je gezicht… je ziet eruit of je juist een heel goed idee hebt 

gekregen – of een heel slecht.’
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Opeens realiseerde ik me iets. ‘Brent, wat is er met die man 
gebeurd die binnenkwam en riep dat iets in de mist John Lee 
Frovin had gepakt?’

‘Die vent met de bloedneus?’
‘Ja, die.’
‘Hij viel flauw en Brown bracht hem bij met wat reukzout uit 

de eerstehulpkist. Hoezo?’
‘Zei hij verder nog iets toen hij wakker werd?’
‘Hij begon weer over die hallucinatie. Brown heeft hem naar het 

kantoor boven gebracht. Een paar vrouwen waren bang geworden. 
Toen Brown zei dat er in het kantoortje van de bedrijfsleider maar 
een klein raam was, dat bovendien versterkt was met gaas, leek 
hij graag te willen gaan. Ik neem aan dat hij daar nog steeds zit.’

‘Het was geen hallucinatie, waar hij over praatte.’
‘Nee, natuurlijk niet.’
‘En die bons die we gevoeld hebben?’
‘Nee, maar David…’
Hij is bang, bleef ik mezelf voorhouden. Word nu niet kwaad 

op hem. Je hebt jezelf vanmorgen al op één uitbarsting getrak-
teerd en dat is genoeg. Word nu niet kwaad op hem omdat hij 
precies zo deed tijdens dat stomme geschil over de grens van ons 
terrein… eerst neerbuigend, dan sarcastisch en ten slotte, toen het 
duidelijk werd dat hij het zou verliezen, vals. Word niet kwaad 
op hem, want je zult hem nog nodig hebben. Hij kan misschien 
zijn kettingzaag niet aan de praat krijgen, maar hij ziet eruit als 
dé vaderfiguur van het westelijk halfrond, en als hij de mensen 
zegt dat ze niet in paniek moeten raken, zullen ze niet in paniek 
raken. Dus niet kwaad op hem worden.

‘Zie je die dubbele deuren daar naast de bierkoeling?’
Hij keek, fronsend. ‘Is die ene man die daar bier staat te drinken 

niet de andere assistent-bedrijfsleider? Weeks? Als Brown dat ziet, 
geef ik je op een briefje dat die man binnenkort op straat staat.’

‘Brent, luister eens?’
Hij keek me afwezig aan. ‘Wat zei je, David? Het spijt me.’
Het zou hem nog meer gaan spijten. ‘Zie je die deuren?’
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‘Ja, natuurlijk zie ik die. Wat is daarmee?’
‘Die komen uit op het magazijn, dat de hele westelijke gevel 

van het gebouw beslaat. Billy was in slaap gevallen en ik ben daar 
gaan kijken of ik iets kon vinden om hem mee te bedekken…’

Ik vertelde hem alles en liet alleen de discussie weg of Norm 
naar buiten had moeten gaan. Ik vertelde hem wat er binnen 
was gekomen… en wat er uiteindelijk schreeuwend naar buiten 
was verdwenen. Brent Norton weigerde het te geloven. Nee – hij 
weigerde het zelfs maar in overweging te nemen. Ik nam hem 
mee naar de plek waar Jim, Myron en Ollie stonden. Alle drie 
bevestigden ze het verhaal, maar Jim en Myron waren al aardig 
op weg dronken te worden.

Weer weigerde Norton het te geloven of zelfs maar in over-
weging te nemen. Hij wilde er eenvoudig niet aan. ‘Nee,’ zei hij. 
‘Nee, nee, nee. Neem me niet kwalijk, heren, maar dit is volstrekt 
belachelijk. Óf jullie houden me voor de gek’ – en hij gaf ons een 
vaderlijke glimlach om te laten zien dat hij evengoed tegen een 
grapje kon als een ander – ‘óf jullie lijden aan een of andere vorm 
van groepshypnose.’

Mijn drift laaide weer op, en ik beheerste me – met moeite. Ik 
geloof niet dat ik gewoonlijk zo heetgebakerd ben, maar dit waren 
geen gewone omstandigheden. Ik moest aan Billy denken en aan 
wat er met Stephanie gebeurde – of al gebeurd was. Die dingen 
knaagden voortdurend aan me. ‘Goed,’ zei ik. ‘Laten we daar dan 
nog even gaan kijken. Er ligt een stuk tentakel op de vloer. De 
deur heeft het afgehakt toen hij omlaagkwam. En verder kun je 
ze hóren. Ze ritselen over die deur. Het klinkt net als de wind in 
de klimop.’

‘Nee,’ zei hij kalm.
‘Wat?’ Ik geloofde werkelijk dat ik hem verkeerd had verstaan. 

‘Wat zei je?’
‘Ik zei nee, ik ga daar niet kijken. De grap heeft nu lang genoeg 

geduurd.’
‘Brent, ik zweer je dat het geen grap is.’
‘Natuurlijk is het een grap,’ snauwde hij. Zijn ogen gingen naar 
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Jim, naar Myron, rustten even op Ollie Weeks – die zijn blik met 
kalme onverstoorbaarheid beantwoordde – en kwamen toen weer 
bij mij terug. ‘Het is wat jullie mensen van hier waarschijnlijk “een 
echte dijenkletser” noemen. Nietwaar, David?’

‘Brent… luister…’
‘Nee, luister jij maar!’ Zijn stem begon aan te zwellen tot rechts-

zaalsterkte. Hij droeg ver, en verscheidene klanten die ronddrentel-
den, zenuwachtig en doelloos, keken onze kant op om te zien wat 
er aan de hand was. Norton priemde zijn vinger in me terwijl hij 
sprak. ‘Het is een grap. Een soort candid camera en ik ben degene 
die erover moet uitglijden. Jullie hebben het hier niet zo begrepen 
op mensen van buiten de stad, wel? Allemaal handen op één buik. 
Precies zoals toen ik jou voor de rechter sleepte om te krijgen waar 
ik recht op had. Dat heb jij natuurlijk gewonnen. Waarom ook 
niet? Jouw vader was een beroemd schilder en jij woont hier. Ik 
ben alleen goed om hier belasting te betalen en geld uit te geven!’

Hij speelde het niet meer, hij overblufte ons niet meer met zijn 
geoefende rechtszaalstem; hij schreeuwde bijna en stond op het 
punt zijn zelfbeheersing te verliezen.

Ollie Weeks draaide zich om en liep weg, zijn bier stevig vast-
houdend. Myron en zijn vriend Jim staarden Norton met oprechte 
verbazing aan.

‘Is het soms de bedoeling dat ik daar ga kijken naar een of ander 
goedkoop nepding uit de fopwinkel, terwijl deze twee heikneuters 
erbij staan en zich rotlachen?’

‘Hé zeg, denk er even om wie je voor heikneuter uitmaakt,’ zei 
Myron.

‘Ik ben blij dat die boom op je botenhuis is gevallen, als je 
de waarheid wilt weten. Blíj.’ Norton stond woest tegen me te 
grijnzen. ‘Dat dak ligt mooi in elkaar, hè? Prachtig. Wil je nu 
even opzijgaan?’

Hij probeerde zich langs me te dringen. Ik greep hem bij zijn 
arm en smakte hem tegen de koeling. Een vrouw maakte een 
verbaasd kakelgeluid. Twee pakken met blikjes bier vielen om. 
‘Hou je oren open en luister, Brent. Er staan levens op het spel. 
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Ook dat van mijn zoontje. Daarom moet je luisteren, of ik sla je 
verrot, dat zweer ik.’

‘Ga je gang,’ zei Norton, nog steeds grijnzend met een soort 
krankzinnige, verlamde bravoure. Zijn ogen, groot en bloeddoor-
lopen, puilden zowat uit hun kassen. ‘Laat iedereen maar eens zien 
hoe groot en dapper je bent, door een man met een hartkwaal te 
slaan, die oud genoeg is om je vader te zijn.’

‘Geef hem toch een dreun voor zijn hersens!’ riep Jim. ‘Hart-
kwaal of niet. Zo’n lul uit New York als jij heeft niet eens een hart.’

‘Houd jij je erbuiten,’ zei ik tegen Jim, en toen bracht ik mijn 
gezicht vlak bij dat van Norton. Ik had hem kunnen kussen, als 
ik dat van plan was geweest. De koeling was uitgeschakeld, maar 
straalde toch nog kilte uit. ‘Hou op met je kop in het zand te steken. 
Je weet verdomd goed dat ik de waarheid spreek.’

‘Dat… weet… ik… helemaal… niet,’ hijgde hij.
‘Als we ergens anders waren, zou ik het hierbij laten. Het kan 

me niet schelen hoe bang je bent, en ik ga me er niet in verdiepen. 
Ik ben óók bang. Maar ik heb je nodig, verdomme! Dringt dat tot 
je door? Ik heb je nodig!’

‘Laat me los!’
Ik greep hem bij zijn overhemd beet en schudde hem door el-

kaar. ‘Begrijp je dan niets? Zo dadelijk gaan er mensen naar buiten 
en lopen recht in dat ding! In godsnaam, begrijp je dat dan niet?’

‘Laat me los!’
‘Alleen als je meegaat naar het magazijn om het zelf te zien.’
‘Ik heb gezegd, néé! Het is een truc, een grap, ik ben niet zo 

dom als jullie denken…’
‘Dan zal ik je er zelf naartoe slepen.’
Ik greep hem bij zijn schouder en de kraag van zijn overhemd. 

Met een zacht snorrend geluid scheurde zijn overhemd op de 
naad. Ik sleepte hem naar de dubbele deuren. Norton gaf een 
angstige gil. Er had zich een groepje mensen, een man of vijftien, 
verzameld, maar ze bleven op afstand. Niemand maakte aanstalten 
om tussenbeide te komen.

‘Help me!’ riep Norton. Zijn ogen puilden uit achter zijn bril. 
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Zijn fraaie kapsel was in de war geraakt; er staken twee sprieten 
haar achter zijn oren omhoog. De mensen schuifelden en bleven 
toekijken.

‘Waarom gil je zo?’ vroeg ik in zijn oor. ‘Het is toch maar een 
grap? Dáárom mocht je meerijden naar de stad en daarom heb ik je 
Billy toevertrouwd op het parkeerterrein – omdat ik deze handige 
mist klaar had, ik heb een mistmachine gehuurd in Hollywood, die 
heeft me vijftienduizend dollar gekost en nog eens achtduizend 
dollar voor het vervoer, en allemaal om jou een poets te bakken. 
Houd toch op jezelf voor de gek te houden en doe je ogen open!’

‘Laat… me… los!’ jammerde Norton. We waren bijna bij de 
deuren.

‘Hé daar! Wat is hier aan de hand? Wat doet u?’
Het was Brown. Duwend met zijn ellebogen baande hij zich 

een weg door het groepje kijkers.
‘Laat hij me loslaten,’ zei Norton hees. ‘Hij is gek geworden.’
‘Nee. Hij is niet gek geworden. Ik wou dat het waar was, maar 

het is niet zo.’
Dat was Ollie en ik had hem wel kunnen zoenen. Hij kwam 

uit het gangpad achter ons en stond tegenover Brown.
Browns blik ging omlaag naar het bier dat Ollie in zijn hand 

hield. ‘Jij drinkt!’ zei hij, en in zijn stem klonk verbazing, maar ook 
een spoor van triomf. ‘Dat gaat je je baan kosten.’

‘Kom nou, Bud,’ zei ik, terwijl ik Norton losliet. ‘Dit is geen 
normale situatie.’

‘De regels zijn niet veranderd,’ zei Brown op zelfgenoegzame 
toon. ‘Ik zal ervoor zorgen dat het de directie ter ore komt. Dat is 
mijn verantwoordelijkheid.’

Intussen was Norton weggeglipt en hij stond nu op enige af-
stand zijn overhemd recht te trekken en zijn haar achterover te 
strijken. Zijn blik schoot zenuwachtig van Brown naar mij en terug.

‘Hé!’ riep Ollie plotseling met stemverheffing, waardoor hij 
een donderend basgeluid produceerde dat ik nooit verwacht zou 
hebben van deze weliswaar grote, maar zachte en bescheiden man. 
‘Hé! Iedereen in de zaak! Laat iedereen naar achteren komen om dit 
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te horen! Het gaat jullie allemaal aan!’ Hij keek mij vlak aan en 
negeerde Brown volkomen. ‘Zo goed?’

‘Prima.’
De klanten begonnen toe te stromen. Het oorspronkelijke 

groepje toeschouwers bij mijn ruzie met Norton verdubbelde 
zich, verdrievoudigde zich.

‘Er is iets wat jullie allemaal maar beter kunnen weten…’ begon 
Ollie.

‘Zet jij dat bier onmiddellijk neer,’ zei Brown.
‘Houd jij onmiddellijk je mond,’ zei ik, en ik deed een stap 

naar hem toe.
Brown deed een stap achteruit. ‘Ik weet niet wat sommigen 

hier denken te doen,’ zei hij, ‘maar ik kan jullie wel vertellen dat 
het gerapporteerd zal worden aan de Federal Foods Company! 
Alles! En ik wil dat jullie goed begrijpen dat er een aanklacht kan 
worden ingediend!’ Zijn lippen trokken zenuwachtig weg van zijn 
vergeelde tanden, en ik voelde medelijden met hem. Hij probeerde 
de situatie meester te blijven, meer niet. Zoals Norton dat ook 
probeerde door zich geestelijk af te sluiten. Myron en Jim hadden 
het ook geprobeerd door er een machovertoning van te maken – 
als de generator gemaakt kon worden, zou de mist wel weggaan. 
Dit was Browns manier. Hij was bezig… de Zaak te Beschermen.

‘Ga je gang en noteer de namen,’ zei ik. ‘Maar houd alsjeblieft 
je mond.’

‘Ik zal heel wat namen noteren,’ antwoordde hij. ‘En de jouwe 
komt boven aan de lijst te staan, jij… jij bohemien.’

‘De heer David Drayton heeft jullie iets te zeggen,’ zei Ollie, 
‘en ik denk dat jullie goed naar hem moeten luisteren, voor het 
geval dat jullie van plan waren om naar huis te gaan.’

En dus vertelde ik hun wat er gebeurd was, ongeveer zoals ik het 
aan Norton had verteld. Er werd in het begin wat gelachen, maar te-
gen het eind van mijn verhaal nam de ongerustheid steeds meer toe.

‘Het is gelogen, horen jullie,’ zei Norton. Zijn stem mikte op 
nadrukkelijkheid, maar schoot schril omhoog. En dit was de man 
aan wie ik het het eerst had verteld, in de hoop gebruik te kunnen 
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maken van zijn geloofwaardigheid. Wat een klerezooi.
‘Natuurlijk is het gelogen,’ viel Brown hem bij. ‘Het is waanzin. 

Waar denkt u dat die tentakels vandaan kwamen, meneer Drayton?’
‘Dat weet ik niet, en op dit moment is dat zelfs niet zo’n be-

langrijk punt. Het gaat erom dat ze er zijn. Er is…’
‘Ik vermoed dat ze uit een paar blikjes bier gekomen zijn. Dat 

is mijn vermoeden.’ Hiermee oogstte hij enig waarderend gelach.
Het werd tot zwijgen gebracht door de krachtige, op een roestig 

scharnier lijkende stem van mevrouw Carmody. ‘Dood en verderf!’ 
riep ze, en degenen die hadden gelachen, ontnuchterden snel.

Ze stapte in de kring die zich gevormd had; haar kanariegele 
broek leek licht te geven; haar reusachtige handtas sloeg tegen 
haar ene olifantsdij. Met haar zwarte ogen, scherp en onheilspel-
lend fonkelend als de ogen van een ekster, keek ze uitdagend in 
het rond. Twee knappe meisjes van een jaar of zestien, met het 
opschrift camp woodlands op de rug van hun witte, kunstzijden 
blouse, deinsden terug.

‘Jullie luisteren maar willen niet horen! Jullie horen maar willen 
niet geloven! Wie van jullie wil naar buiten gaan om het met eigen 
ogen te zien?’ Haar ogen gingen de kring rond en bleven toen op 
mij rusten. ‘En wat bent u van plan eraan te doen, meneer David 
Drayton? Wat denkt u dat u eraan kunt doen?’ Ze grijnsde, en haar 
gezicht leek op een doodshoofd boven haar kanariegele kostuum.

‘Dit is het einde, zeg ik jullie. Het einde van alles. Dit is het 
einde der tijden. De bewegende vinger heeft geschreven, niet in 
vuur, maar in regelen van mist. De aarde heeft zich geopend en 
zijn gruwelen uitgebraakt…’

‘Kunt u niet zorgen dat ze haar mond houdt?’ barstte een van 
de tienermeisjes uit. Ze begon te huilen. ‘Ze maakt me bang!’

‘Ben je bang, schatje?’ vroeg mevrouw Carmody, zich tot haar 
wendend. ‘Nee, je bent nog niet bang, nu nog niet. Maar wanneer 
de vreselijke schepselen die de Boze op het aangezicht van de aarde 
heeft losgelaten, je komen halen…’

‘Zo is het wel genoeg, mevrouw Carmody,’ zei Ollie. ‘Zo is het 
welletjes.’
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‘Laat me los, jij! Dit is het einde, zeg ik je! Het is de dood! 
Dood en verderf!’

‘Allemaal onzin,’ zei een man met een visserspetje en een bril 
op walgend.

‘Nee, meneer,’ zei Myron opeens. ‘Ik weet dat het klinkt als 
iets uit een enge droom, maar het is de eerlijke waarheid. Ik heb 
het zelf gezien.’

‘Ik ook,’ zei Jim.
‘En ik,’ viel Ollie in. Het was hem gelukt mevrouw Carmody 

tenminste voorlopig het zwijgen op te leggen. Maar ze bleef in de 
buurt, met haar grote tas tegen zich aan geklemd en een krankzin-
nige grijns op haar gezicht.

Niemand wilde al te dicht bij haar staan – de mensen mompel-
den tegen elkaar. Het beviel hun niet dat mijn verhaal bevestigd 
werd. Enkelen keken achterom naar de grote spiegelruiten. Ver-
ontrust, taxerend. Ik was blij dit te zien.

‘Leugens,’ zei Norton. ‘Jullie hebben het zo afgesproken. Dat 
is alles.’

‘Wat jullie beweren is volmaakt ongeloofwaardig,’ zei Brown.
‘We hoeven niet hier te blijven staan kissebissen,’ zei ik tegen 

hem. ‘Kom maar mee naar het magazijn. Om even te kijken. En 
te luisteren.’

‘Klanten hebben geen toegang tot het…’
‘Bud,’ zei Ollie, ‘ga met hem mee. Dan is dit uit de wereld.’
‘Goed dan,’ zei Brown. ‘Meneer Drayton? Laten we deze onzin 

even afhandelen.’
We duwden de dubbele deuren open en gingen het donker 

binnen.
Het geluid was niet prettig – het klonk bijna kwaadaardig. 

Brown voelde het ook, hoe stijfkoppig hij ook was; zijn hand 
klemde zich onmiddellijk om mijn arm, zijn adem stokte even en 
ging toen hoorbaar door.

Het was een zacht, fluisterend geluid uit de richting van de 
laaddeur – een bijna strelend geluid. Ik tastte voorzichtig met mijn 
ene voet in het rond en stootte ten slotte tegen een van de zaklan-
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taarns. Ik bukte me, pakte hem en knipte hem aan. Het gezicht 
van Brown was vertrokken van angst, en hij had ze nog niet eens 
gezien – hij hoorde ze alleen. Maar ik had ze wel gezien en ik kon 
me voorstellen hoe ze kronkelden en over het golvende oppervlak 
van de stalen deur omhoogklommen als levende wijnranken.

‘Wat denkt u er nu van? Volmaakt ongeloofwaardig?’
Brown likte over zijn lippen en keek naar de overal in het rond 

slingerende dozen en zakken. ‘Hebben die dingen dit gedaan?’
‘Gedeeltelijk. Voor het grootste deel. Kom hier kijken.’
Hij kwam – schoorvoetend. Ik richtte de lichtbundel op het 

verschrompelde en in elkaar gerolde stuk tentakel, dat nog naast 
de bezem lag. Brown bukte zich al.

‘Niet aanraken,’ zei ik. ‘Misschien leeft het nog.’
Hij kwam snel overeind. Ik raapte de bezem op en porde in 

de tentakel. Na de derde of vierde por ontrolde hij zich traag, 
waardoor twee zuignappen en een stuk van een derde zichtbaar 
werden. Toen rolde het stuk zich weer snel op en bleef stilliggen.

Brown maakte een kokhalzend geluid van afschuw.
‘Genoeg gezien?’
‘Ja,’ zei hij. ‘Laten we maken dat we hier wegkomen.’
We liepen achter de dansende lichtbundel terug naar de dubbele 

deuren en duwden ze open. Alle gezichten wendden zich naar ons 
toe en het geroezemoes verstomde. Het gezicht van Norton leek 
op oude kaas. De zwarte ogen van mevrouw Carmody glinster-
den. Ollie dronk bier; het zweet liep nog steeds in stralen over 
zijn gezicht, hoewel het vrij koud was geworden in de winkel. De 
twee meisjes met camp woodland op hun blouse stonden tegen 
elkaar aan gedrukt als jonge paarden bij een onweer. Ogen. Al die 
ogen. Ik zou ze kunnen schilderen, dacht ik met een huivering. 
Geen gezichten, alleen ogen in het duister. Ik zou ze kunnen 
schilderen, maar niemand zou geloven dat ze echt bestonden.

Bud Brown vouwde zijn langvingerige handen preuts voor zich.
‘Mensen,’ zei hij, ‘het lijkt erop dat we hier inderdaad met een 

probleem zitten. Een probleem van enige omvang.’
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De volgende vier uur ging als een soort droom voorbij. Op de 
bevestiging van Brown volgde een lange en half hysterische dis-
cussie, of misschien was de discussie niet zo lang als hij leek; 
misschien was het gewoon bittere noodzaak dat de mensen de-
zelfde informatie herkauwden, probeerden haar vanuit elk mogelijk 
gezichtspunt te beschouwen, haar bewerkten zoals een hond een 
been bewerkt om te proberen bij het merg te komen. Het was een 
traag proces om tot geloven te komen. Je ziet hetzelfde bij elke 
gemeenteraadsvergadering.

Daar waren de aanhangers van de theorie dat de aarde plat is, 
aangevoerd door Norton. Dit was een luidruchtige minderheid 
van een man of tien, die er niets van geloofden. Norton wees er 
telkens opnieuw op dat er maar vier personen waren die zeiden 
getuige te zijn van het wegslepen van de magazijnbediende door 
wat hij de Tentakels van Planeet x noemde (dit was de eerste keer 
goed voor gelach, maar het leuke was er snel af; dit leek Norton in 
zijn stijgende opwinding echter niet te merken). Hij voegde eraan 
toe dat hij persoonlijk geen van de vier vertrouwde. Hij wees er 
voorts op dat vijftig procent van de getuigen inmiddels hopeloos 
onder invloed verkeerde. Dat was onomstotelijk waar. Jim Grondin 
en Myron LaFleur, die de hele bierkoeling en alle wijnrekken tot 
hun beschikking hadden, waren straalbezopen. Met het oog op 
wat er met Norm gebeurd was, en hun aandeel daarin, kon ik het 
hun niet kwalijk nemen. Ze zouden gauw genoeg ontnuchteren.

Ollie bleef gestaag doordrinken, zonder acht te slaan op de 
protesten van Brown. Na een poosje gaf Brown het op en stelde 
zich tevreden met van tijd tot tijd een dreigement uiten over de 
Federal Foods Company. Hij leek zich niet te realiseren dat Federal 
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Foods Inc., met zaken in Bridgton, North Windham en Portland, 
misschien niet eens meer bestond. Voor zover wij wisten kon het 
zijn dat de hele oostelijke zeekust niet meer bestond. Ollie dronk 
in een gestaag tempo door, maar werd niet dronken. Hij zweette 
het even snel uit als hij het innam.

Toen de discussie met de aanhangers van de platte-aardetheorie 
zich verscherpte, zei Ollie ook iets. ‘Als u het niet gelooft, meneer 
Norton, vind ik het best. Dan zal ik u zeggen wat u moet doen. 
U gaat hier de voordeur uit en loopt achterom. Daar staat een 
grote stapel kratten met lege bier- en frisdrankflesjes. Die heb-
ben Norm en Buddy en ik vanmorgen buitengezet. U brengt een 
paar van die flesjes mee, zodat we weten dat u werkelijk daar bent 
geweest. Als u dat doet, beloof ik u dat ik persoonlijk mijn hemd 
zal uittrekken en opeten.’

Norton begon iets te brallen.
Ollie snoerde hem met diezelfde zachte, gelijkmatige stem de 

mond. ‘Ik zeg u, u doet alleen maar kwaad door zo te praten. Er 
zijn hier mensen die naar huis willen om te zien of hun gezin niets 
overkomen is. Mijn zuster en haar dochtertje van één zijn op dit 
moment bij mij thuis in Naples. Ik zou natuurlijk graag willen 
weten hoe het met hen is. Maar als de mensen u gaan geloven 
en naar huis gaan, zal met hen hetzelfde gebeuren als wat er met 
Norm is gebeurd.’

Hij overtuigde Norton niet, maar hij overtuigde een paar van 
de afwachters en twijfelaars – en niet zozeer door wat hij zei, 
maar door zijn blik, zijn blik vol ontzetting. Ik denk dat het voor 
Norton een kwestie was van niet gek worden door zich niet te 
laten overtuigen, of dat hij dat dacht. Maar hij ging niet in op 
Ollies voorstel om een paar lege flesjes van achter de zaak te halen. 
Niemand ging daarop in. Ze waren niet bereid om naar buiten 
te gaan, nog niet tenminste. Hij en zijn kleine groep aanhangers 
(nu verminderd met een of twee personen) gingen zo ver mogelijk 
van de rest vandaan staan, bij de vleeswarenvitrine. Een van hen 
schopte mijn slapende zoontje in het voorbijgaan tegen zijn been, 
waardoor hij wakker werd.
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Ik ging naar hem toe, en hij klampte zich meteen om mijn nek. 
Toen ik probeerde hem neer te zetten, klampte hij zich vaster en 
zei: ‘Niet doen, papa. Alsjeblieft.’

Ik vond een winkelwagentje en zette hem op het peuterstoeltje. 
Hij leek erg groot in dat karretje. Het zou komisch geweest zijn als 
zijn gezicht niet zo bleek was geweest, onder het donkere haar dat 
tot vlak boven zijn wenkbrauwen over zijn voorhoofd gestreken 
was, en als zijn ogen niet zo verdrietig hadden gestaan. Hij had 
waarschijnlijk al zo’n twee jaar niet meer in het peuterzitje van 
een winkelwagentje gezeten. Dit soort kleine dingen gaan aan 
je voorbij, je beseft ze eerst niet, en wanneer dan eindelijk tot je 
doordringt wat er veranderd is, is dat altijd een nare verrassing.

Intussen had de discussie – nu de platte-aardeadepten zich 
hadden teruggetrokken – een nieuwe bliksemafleider gevonden: 
ditmaal was het mevrouw Carmody, en begrijpelijkerwijs stond 
zij alleen.

In het naargeestige zwakke licht leek zij op een heks, met haar 
knallend kanariegele broek, haar felle kunstzijden blouse, haar 
armen vol rinkelende armbanden – van koper, schildpad, half-
edelsteen – en haar enorme handtas. Haar perkamenten gezicht 
was doorgroefd met sterke verticale lijnen. Haar grijze haar werd 
met kracht achterovergedrukt door drie hoornen kammen en was 
achterop in elkaar gedraaid tot een knot. Haar mond was een 
streep van geknoopt touw.

‘Er is geen verweer tegen de wil van God. Dit zou komen. Ik 
heb de tekenen gezien. Er zijn hier dezulken die ik het heb gezegd, 
maar geen is zo blind als hij die niet wil zien.’

‘Nou, wat zegt u dan? Wat is uw voorstel?’ viel Mike Hatlen 
haar ongeduldig in de rede. Hij was lid van de gemeenteraad, 
hoewel je die rol nu niet meer aan hem afzag, met zijn zeilerspet 
en zakkerige bermuda. Hij dronk een biertje; heel veel mannen 
dronken intussen bier. Brown had zijn protest opgegeven, al zag 
ik hem inderdaad namen noteren – hij probeerde de consumpties 
zo goed mogelijk bij te houden.

‘Mijn voorstel?’ herhaalde mevrouw Carmody, zich naar Hatlen 
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wendend. ‘Mijn voorstel? Ik stel voor dat jij je erop voorbereidt 
voor God te treden, Michael Hatlen.’ Ze keek de hele kring langs. 
‘Bereidt u erop voor uw God te ontmoeten!’

‘Bereid je erop voor kut te ontmoeten,’ zei Myron LaFleur lal-
lend van bij de bierkoeling. ‘Oud wijf, je kunt beter je bek houden.’

Instemmend geroezemoes volgde. Billy keek geschrokken rond, 
en ik legde mijn arm om zijn schouders.

‘Ik zal zeggen wat ik te zeggen heb!’ riep mevrouw Carmody. 
Haar bovenlip trok omhoog en onthulde vooruitstekende tanden 
die geel waren van de nicotine. Ik dacht aan de stoffige opgezette 
beesten in haar winkel, die eeuwig dronken van de spiegel die als 
beekje diende. ‘Twijfelaars blijven tot het eind toe twijfelen! Toch 
heeft een monsterschepsel die arme jongen weggesleept! Wezens 
in de mist! Misvormde gruwelen en uit een nachtmerrie! Monsters 
zonder ogen! Bleke gedrochten! Twijfelt iemand? Ga dan naar 
buiten! Ga naar buiten en zeg de beestjes gedag!’

‘Mevrouw Carmody, u moet echt ophouden,’ zei ik. ‘U maakt 
mijn zoontje bang.’

De man met het kleine meisje was het met me eens. Het kind, 
met mollige beentjes en gehavende knieën, had haar gezicht ver-
stopt in de buik van haar vader en haar handen tegen haar oren 
gedrukt. Mijn grote Bill huilde niet, maar was er dichtbij.

‘Er is maar één kans voor ons,’ zei mevrouw Carmody.
‘Wat dan, mevrouw?’ vroeg Mike Hatlen beleefd.
‘Een offer,’ zei mevrouw Carmody – het leek in het halfdonker 

of ze grijnsde. ‘Een bloedoffer.’
Bloedoffer – het woord hing in de lucht, langzaam wentelend. Ook 

nu nog, nu ik beter weet, blijf ik mezelf voorhouden dat wat ze toen 
op het oog had, iemands hond was – er draafden een paar honden 
door de zaak, ondanks de regel die honden de toegang ontzegde. 
Ook nu blijf ik dat volhouden. Ze zag er in het halfduister uit als 
een of ander waanzinnig overblijfsel van het puritanisme in New 
England… maar ik vermoed dat ze bewogen werd door iets diepers, 
iets duisterders dan puritanisme alleen. Het puritanisme had zijn 
eigen duistere grootvader: de oude Adam met bloed aan zijn handen.
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Zij opende haar mond om nog iets te zeggen, maar een kleine, 
keurige man met een rode broek en een chic sporthemd gaf haar 
met de vlakke hand een klap in het gezicht. Zijn haar was lini-
aalrecht gescheiden aan de linkerkant. Hij droeg een bril en had 
het onmiskenbare uiterlijk van een zomertoerist. ‘Houd op met 
die nare praatjes,’ zei hij zacht en toonloos.

Mevrouw Carmody bracht haar hand naar haar mond en stak 
hem toen uit naar ons, in woordeloze beschuldiging. Er kleefde 
bloed aan. Maar haar zwarte ogen leken te dansen van krankzin-
nig plezier.

‘Die zat eraan te komen!’ riep een vrouw. ‘Ik zou het zelf nog 
gedaan hebben!’

‘Ze zullen jullie krijgen,’ zei mevrouw Carmody, terwijl ze 
ons nog steeds haar bloedige handpalm toonde. Het stroompje 
bloed liep nu door een van de rimpels van haar mond naar haar 
kin, als regen door een goot. ‘Niet vandaag, misschien. Vannacht. 
V annacht, als het donker komt. Ze zullen in de nacht komen en 
weer iemand meenemen. Met de nacht komen ze. Jullie zullen 
ze horen komen, kruipend en krioelend. En wanneer ze komen, 
zullen jullie moeder Carmody smeken jullie te laten zien wat je 
doen moet.’

De man met de rode broek hief langzaam zijn hand.
‘Kom en sla me maar,’ fluisterde ze, en ze keek hem aan met 

haar bloedige grijns. Hij aarzelde. ‘Sla me als je durft.’
Zijn hand viel omlaag. Mevrouw Carmody liep weg.
Toen begon Billy te huilen en hij verborg zijn gezicht tegen me 

aan, zoals het kleine meisje bij haar vader had gedaan.
‘Ik wil naar huis,’ zei hij. ‘Ik wil naar mamma toe.’
Ik troostte hem zo goed ik kon. Wat waarschijnlijk niet erg 

goed was.
Het gesprek kwam eindelijk in minder angstaanjagend en des-

tructief vaarwater. Er werd gewezen op de etalageruiten, duidelijk 
de zwakke plek van de supermarkt. Mike Hatlen vroeg welke 
ingangen er nog meer waren, en Ollie en Brown noemden ze 
snel: twee laaddeuren naast degene die Norm geopend had. De 
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grote in/uit-deuren voor. Het raam in het kantoortje van de 
bedrijfsleider (dik, versterkt glas, stevig afgesloten).

Het praten over deze dingen had een paradoxaal effect. Het 
gevaar leek er reëler door, maar tegelijkertijd voelden we ons be-
ter. Zelfs Billy voelde dit. Hij vroeg of hij een Mars mocht gaan 
halen. Ik zei dat het goed was als hij maar niet in de buurt kwam 
van het grote raam.

Toen hij buiten gehoorsafstand was, zei een man bij Mike 
 Hatlen: ‘Goed, wat gaan we aan die ruiten doen? Die oude me-
vrouw is misschien zo gek als een deur, maar ze zou er wel eens ge-
lijk in kunnen hebben dat er in het donker iets wil binnenkomen.’

‘Misschien trekt de mist dan op,’ zei een vrouw.
‘Misschien,’ zei de man. ‘Maar misschien ook niet.’
‘Weten jullie iets?’ vroeg ik Bud en Ollie.
‘Wacht even,’ zei de man naast Hatlen. ‘Ik ben Dan Miller. Uit 

Lynn, in Massachusetts. Jullie kennen mij niet, waarom zouden 
jullie ook, maar ik heb een huisje aan Highland Lake. Heb ik dit 
jaar gekocht. Heb ik me voor laten uitkleden, zou ik beter kun-
nen zeggen, maar ik móést het hebben.’ Er werd door een paar 
mensen gegrinnikt. ‘Maar goed, ik heb daar bij het raam een hele 
stapel zakken kunstmest zien liggen. Zakken met twaalfenhalve 
kilo mest. We zouden ze kunnen opstapelen als zandzakken. En 
er gaten tussen openlaten, als kijkgaten…’

Meer mensen knikten nu en praatten opgewonden. Ik zei bijna 
iets, maar hield me in. Miller had gelijk. Het opstapelen van die 
zakken kon geen kwaad; het zou misschien ergens goed voor kun-
nen zijn. Alleen gingen mijn gedachten terug naar die tentakel, 
die de zak hondenvoer stukkneep. Ik vermoedde dat een van de 
grotere tentakels dat waarschijnlijk ook zou kunnen met een zak 
gazonmest of kunstmest. Maar een betoog hierover zou ons er 
niet uit helpen of iemands stemming verbeteren.

De menigte begon zich te verspreiden. Men zei dat dit dan 
maar gedaan moest worden, maar Miller schreeuwde: ‘Wacht even! 
Wacht! Laten we dit even regelen nu we allemaal bij elkaar zijn!’

Ze kwamen terug, een bonte verzameling van wel vijftig, zestig 
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mensen, in de hoek die gevormd werd door de bierkoeling, de 
deuren van het magazijn en het linker uiteinde van de vleesvitrine, 
waarin McVey altijd de dingen schijnt te leggen die niemand wil 
hebben, zoals zwezerik en lamshersens en hoofdkaas.

Billy baande zich met de lenigheid van een vijfjarige een weg 
door een woud van reuzen en stak een Mars omhoog. ‘Wil je een 
Mars, papa?’

‘Bedankt.’ Hij smaakte zoet en lekker.
‘Dit is waarschijnlijk een stomme vraag,’ hernam Miller, ‘maar 

we moeten weten hoe we ervoor staan. Heeft er iemand een vuur-
wapen bij zich?’

Er viel een stilte. De mensen keken elkaar aan en haalden hun 
schouders op. Een oude man met grijzig haar, die zich voorstelde 
als Ambrose Cornell, zei dat hij een jachtgeweer in de kofferruimte 
van zijn auto had. ‘Ik zal proberen het te halen, als u wilt.’

Ollie zei: ‘Op dit moment lijkt me dat niet zo’n goed idee, 
meneer Cornell.’

Cornell gromde. ‘Op dit moment mij ook niet, jongeman. Maar 
ik vond dat ik het moest aanbieden.’

‘Nou, ik dacht het eigenlijk ook niet,’ zei Dan Miller. ‘Ik dacht 
alleen…’

‘Wacht, wacht even,’ zei een vrouw. Het was de vrouw met de 
rode sweater en de donkergroene broek. Ze had rossig blond haar 
en een goed figuur. Een erg knappe jonge vrouw. Ze opende haar 
tas en haalde er een middelgroot pistool uit. De menigte maakte 
een geluid: aahhh, alsof ze zojuist een goochelaar een bijzonder 
geslaagde truc had zien uitvoeren. De vrouw, die al bloosde, bloosde 
nu nog heviger. Ze rommelde weer in haar tas en haalde een doos 
Smith & Wesson-ammunitie tevoorschijn.

‘Ik ben Amanda Dumfries,’ zei ze tegen Miller. ‘Dit pistool… is 
het idee van mijn man. Hij vond dat ik een pistool moest hebben 
als bescherming. Ik heb het al twee jaar ongeladen in mijn tas.’

‘Is uw man hier, mevrouw?’
‘Nee, hij is in New York. Voor zaken. Hij is vaak weg voor zaken. 

Daarom wilde hij dat ik een pistool bij me had.’
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‘Ja,’ zei Miller. ‘Nou, als u ermee overweg kunt, moet u het zelf 
maar houden. Wat is het, een .38?’

‘Ja. En ik heb er nooit in mijn leven mee geschoten, behalve 
één keer op een schietbaan.’

Miller pakte de revolver aan, prutste eraan en kreeg de cilinder 
na enkele ogenblikken open. Hij controleerde of het niet geladen 
was. ‘Oké,’ zei hij. ‘Nu hebben we een vuurwapen. Wie kan er goed 
schieten? Ik in ieder geval niet.’

Iedereen keek elkaar aan. Niemand zei aanvankelijk iets. Toen 
zei Ollie met tegenzin: ‘Ik doe nogal intensief aan schijfschieten. 
Ik heb een Colt .45 en een Llama .25.’

‘Jij?’ vroeg Brown. ‘Huh. Jij bent tegen de tijd dat het donker is 
te dronken om uit je ogen te kijken.’

Ollie zei heel duidelijk: ‘Waarom houd jij je mond niet en schrijf 
je niet gewoon je namen op?’

Brown staarde hem met uitpuilende ogen aan, opende zijn 
mond en besloot toen hem weer dicht te doen – een verstandig 
besluit denk ik.

‘Hier heb je hem,’ zei Miller, met zijn ogen knipperend nu hij het 
wapen moest afstaan. Hij overhandigde het en Ollie controleerde 
het nogmaals, op een meer professionele manier. Hij stak de re-
volver in de rechtervoorzak van zijn broek en liet de doos patronen 
in zijn borstzak glijden, waar hij een bult vormde als van een pakje 
sigaretten. Toen leunde hij weer tegen de koeling, met het zweet in 
druppels van zijn ronde gezicht lopend, en trok nog een biertje open. 
Ik had het gevoel dat ik een totaal onvermoede Ollie Weeks zag.

‘Dank u, mevrouw Dumfries,’ zei Miller.
‘Niets te danken,’ zei ze, en ik dacht heel even dat als ik de 

echtgenoot en eigenaar zou zijn van die groene ogen en dat volle 
figuur, ik waarschijnlijk niet zo veel zou reizen. Je vrouw een re-
volver geven kon je als een lachwekkend symbolische daad zien.

‘Dit is misschien ook dom om te vragen,’ zei Miller, terwijl hij 
zich weer tot Brown met zijn klembord en Ollie met zijn bier 
wendde, ‘maar jullie hebben zeker niet zoiets als vlammenwerpers 
in de zaak?’
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‘Jezus, shit,’ zei Buddy Eagleton en hij werd toen even rood als 
Amanda Dumfries was geworden.

‘Wat is er?’ vroeg Mike Hatlen.
‘Tot een week geleden hadden we een hele kist met van die 

kleine straalbranders in huis. Het soort dat je in huis gebruikt om 
lekke pijpen te solderen of je uitlaat te repareren of zo. Herinnert 
u ze zich, meneer Brown?’

Brown knikte met een zuur gezicht.
‘Zijn ze verkocht?’ vroeg Miller.
‘Nee, ze liepen helemaal niet. We hebben er maar een stuk of 

vier van verkocht en de rest van de kist teruggestuurd. Godver-
domme, wat stom. Ik bedoel… wat jammer.’ Zo diep blozend 
dat hij bijna paars was, trok Buddy Eagleton zich weer op de 
achtergrond terug.

We hadden natuurlijk lucifers en zout (iemand merkte vaag 
op dat hij had gehoord dat zout een probaat middel was om op 
bloedzuigers en dergelijke te strooien) en allerlei handige vloer-
wissers en bezems. De meeste mensen leken nu blijvend moed 
te hebben gevat, en Jim en Myron waren te lazarus om een af-
wijkend geluid te laten horen, maar ik ontmoette Ollies blik en 
zag daarin een kalme wanhoop die erger was dan angst. Hij en 
ik hadden de tentakels gezien. Het idee daar zout op te strooien 
of te proberen ze af te weren met de stelen van vloerwissers was 
op een afschuwelijke manier grappig. ‘Mike,’ zei Miller. ‘Waarom 
neem jij niet de leiding over deze actie? Ik wil hier even met Ollie 
en Dave over praten.’

‘Graag.’ Hatlen sloeg Miller op de schouder. ‘Iemand moest de 
leiding nemen, en jij deed dat prima. Welkom in de stad.’

‘Betekent dit dat ik korting krijg op mijn belasting?’ vroeg Mil-
ler. Hij was een mager kereltje met rood haar, dat al over de helft 
van zijn leven was. Hij zag eruit als het soort vent dat je direct 
aardig moet vinden, hoe kort je hem ook kent en – misschien – 
het soort vent dat je niet meer aardig kunt vinden als je hem een 
tijdje kent. Het soort vent dat altijd alles beter kan en weet dan jij.

‘Niks hoor,’ zei Hatlen lachend.
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Hatlen liep weg. Miller keek neer op mijn zoontje.
‘Maak je niet bezorgd om Billy,’ zei ik.
‘Man, ik ben nog nooit zo bezorgd geweest,’ zei Miller.
‘Nee,’ zei Ollie instemmend en hij liet een leeg bierblikje in 

de koeling vallen. Hij pakte een nieuw blikje en opende het. Het 
ontsnappende gas maakte een zacht sissend geluid.

‘Ik zag zojuist hoe jullie twee elkaar aankeken,’ zei Miller.
Ik nam de laatste hap van mijn Mars en pakte een biertje om 

hem mee weg te spoelen.
‘Weten jullie wat ik denk?’ vroeg Miller. ‘We moeten een man of 

zes de stelen van die wissers met iets van textiel laten omwikkelen 
en dat met touw vastbinden. Dan moeten we een paar blikken 
aansteekvloeistof voor houtskool bij de hand houden. Als we de 
blikken van boven met een blikopener openmaken, zouden we 
heel snel fakkels kunnen maken.’

Ik knikte. Dat was goed. Bijna zeker niet goed genoeg – niet 
als je had gezien hoe Norm naar buiten werd gesleurd – maar het 
was beter dan zout.

‘Dat zou ze in elk geval iets geven om over na te denken,’ zei 
Ollie.

Millers lippen persten zich op elkaar. ‘Zo erg is het dus.’
‘Zo erg,’ beaamde Ollie en hij liet zijn bier naar binnen lopen.

Om halfvijf die middag lagen de zakken kunstmest en gazonmest 
op hun plaats en waren de grote ramen afgedekt, afgezien van 
smalle kijkgaten. Bij elk van deze gaten was een wacht geplaatst, 
en naast elke wacht stond een blik aansteekvloeistof voor houtskool 
en een voorraad fakkels op wisserstelen. Er waren vijf kijkgaten en 
Dan Miller had voor elk gat een rooster opgesteld om de wacht 
te houden. Toen het halfvijf werd, zat ik op een stapel zakken bij 
een van de kijkgaten, met Billy naast me. We keken naar buiten 
in de mist.

Vlak achter het raam stond een rode bank, waarop de klanten 
soms met hun boodschappen naast zich wachtten totdat ze werden 
opgehaald.
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Daarachter lag de parkeerplaats. De mist wervelde traag, dik 
en zwaar. Er was toch vocht in die mist, maar het leek zo dof en 
somber. Alleen al door naar die mist te kijken voelde ik me leeg 
en verloren.

‘Papa, weet jij eigenlijk wat er gebeurt?’ vroeg Billy.
‘Nee, lieverd,’ zei ik.
Hij viel een tijdlang stil en keek naar zijn handen, die slap in de 

schoot van zijn jeans lagen. ‘Waarom komt niemand ons redden?’ 
vroeg hij ten slotte. ‘De politie of de fbi of zo?’

‘Ik weet het niet.’
‘Denk je dat alles goed is met mam?’
‘Billy, ik wéét het gewoon niet,’ zei ik, en ik legde een arm om 

hem heen.
‘Ik wil zo graag naar haar toe,’ zei Billy, vechtend tegen zijn tra-

nen. ‘Het spijt me van de keren dat ik lelijk tegen haar ben geweest.’
‘Billy,’ zei ik, maar ik moest ophouden. Ik kon zout in mijn keel 

proeven, en mijn stem begon bijna te trillen.
‘Gaat het voorbij?’ vroeg Billy. ‘Papa? Gaat het voorbij?’
‘Ik weet het niet,’ zei ik.
Hij borg zijn gezicht in de holte van mijn oksel en ik omvatte 

zijn achterhoofd, voelde de zachte ronding van zijn schedel vlak 
onder zijn stevige haardos. Opeens merkte ik dat ik me de avond 
van mijn trouwdag herinnerde. Ik keek toen naar Steff, die de 
eenvoudige bruine jurk uittrok waarin ze zich na de plechtigheid 
had verkleed. Ze had toen een grote blauwe plek op haar heup, 
doordat ze de vorige dag tegen een deurpost was opgelopen. Ik 
herinnerde me dat ik naar de blauwe plek keek en dacht: toen ze 
die kreeg, was ze nog Stephanie Stepanek, en een soort innige ver-
wondering voelde. Daarna hadden we gevrijd, en buiten schoot 
natte sneeuw naar beneden uit een dofgrijze decemberhemel.

Billy huilde.
‘Ssst, Billy, ssst,’ zei ik, en ik wiegde zijn hoofd tegen mijn borst, 

maar hij bleef huilen. Het was het soort huilen dat alleen moeders 
kunnen stoppen.
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De avond brak voortijdig aan in de Federal Foods. Miller, Hatlen 
en Bud Brown deelden zaklantaarns uit, de hele voorraad, ongeveer 
twintig stuks. Norton eiste er luidkeels een op voor zijn groep en 
kreeg er twee. De lichtbundels dansten her en der door de loop-
paden, als onrustige spoken.

Ik hield Billy tegen me aan en keek naar buiten door het kijkgat. 
De melkachtig doorschijnende hoedanigheid van het licht daar-
buiten was niet veel veranderd; door het opstapelen van de zakken 
was het donker geworden in de winkel. Verschillende malen dacht 
ik iets te zien, maar het was alleen mijn schrikachtigheid. Een van 
de anderen sloeg een aarzelend vals alarm.

Billy zag mevrouw Turman terug en ging blij naar haar toe, 
hoewel ze de hele zomer niet bij ons geweest was om op hem te 
passen. Ze had een van de zaklantaarns en was zo vriendelijk die 
aan hem te geven. Even later zat hij zijn naam te schrijven op de 
beslagen glazen voorkanten van de diepvriesvitrines. Mevrouw 
Turman leek even blij hem te zien als hij haar, en na een poosje 
kwamen ze naar me toe.

Hattie Turman was een lange magere vrouw met prachtig rood 
haar, dat grijze strepen begon te vertonen. Een bril hing aan een 
sierketting op haar borst – het soort ketting dat, geloof ik, uitslui-
tend vrouwen van middelbare leeftijd mogen dragen.

‘Is Stephanie hier, David?’ vroeg ze.
‘Nee. Die is thuis.’
Ze knikte. ‘Alan ook. Hoe lang heb je hier de wacht?’
‘Tot zes uur.’
‘Heb je iets gezien?’
‘Nee. Alleen mist.’
‘Ik kan me wel tot zes uur met Billy bemoeien als je wilt.’
‘Zou je dat willen, Billy?’
‘Ja, graag,’ zei hij, terwijl hij de zaklantaarn in trage bogen boven 

zijn hoofd rondzwaaide en naar het lichtspel keek.
‘God zal jouw Steffy bewaren, en Alan ook,’ zei mevrouw Tur-

man, en ze leidde Billy aan de hand weg. Ze sprak met kalme 
zekerheid, maar er was geen overtuiging in haar ogen.
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Omstreeks halfzes werden achter in de winkel geluiden van een 
verhitte discussie hoorbaar. Iemand lachte honend om iets wat 
iemand anders gezegd had, en iemand – dat was Buddy  Eagleton, 
geloof ik – riep: ‘Je bent gek als je naar buiten gaat!’ Enkele licht-
bundels van de zaklantaarns richtten zich op het centrum van 
de onenigheid en bewogen vervolgens naar de voorzijde van de 
winkel. De snerpende, honende lach van mevrouw Carmody sneed 
door de duisternis, even onaangenaam als een nagel die over een 
schoolbord krast.

Boven het gekakel uit kwam het krachtige geluid van Nortons 
rechtszaaltenor: ‘Laat ons passeren, alstublieft! Laat ons passeren!’

De man bij het kijkgat naast het mijne verliet zijn plaats om 
te zien waar het geschreeuw over ging. Ik besloot te blijven waar 
ik was. Wat de samenscholing ook was, ze kwam mijn kant op.

‘Alsjeblieft,’ hoorde ik Mike Hatlen zeggen. ‘Alsjeblieft, laten 
we dit eerst bespreken.’

‘Er valt niets te bespreken,’ sprak Norton.
Zijn gezicht kwam door het schemerduister aanzwemmen. 

Het stond vastbesloten en gekweld en diep ongelukkig. Hij had 
een van de twee lantaarns die aan de platte-aardeadepten waren 
toegewezen in zijn hand. De kurkentrekkervormige toefjes haar 
staken nog steeds achter zijn oren omhoog, als de hoorntjes van 
een bedrogen echtgenoot. Hij liep aan het hoofd van een buiten-
gewoon kleine stoet – vijf mensen van het oorspronkelijke tiental. 
‘Wij gaan naar buiten,’ zei hij.

‘Stap toch van dat krankzinnige idee af,’ zei Miller. ‘Mike heeft 
gelijk. We kunnen er toch eerst over praten? McVey gaat kip gril-
leren op de gasgrill, dan kunnen we allemaal wat eten en gewoon…’

Hij blokkeerde de weg voor Norton en die gaf hem een duw.
Dat vond Miller niet leuk. Zijn gezicht kleurde en kreeg toen 

een harde uitdrukking. ‘Doe dan maar wat je wilt,’ zei hij. ‘Maar 
het betekent wel zo goed als moord op de andere mensen.’

Met de gelijkmoedigheid van een grote vastberadenheid of een 
onwrikbare obsessie zei Norton: ‘We zullen jullie hier hulp sturen.’

Een van zijn volgelingen mompelde iets instemmends, maar 
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een ander glipte zonder iets te zeggen weg. Nu waren het Norton 
en vier anderen. Misschien nog niet eens zo gek. Christus zelf kon 
er maar twaalf vinden.

‘Luister,’ zei Mike Hatlen. ‘Meneer Norton… Brent… blijft u 
in elk geval voor de kip. Dan hebt u tenminste iets warms gegeten.’

‘En jou de kans geven door te gaan met praten? Ik ben te vaak 
in een rechtszaal geweest om daarin te trappen. Je hebt al vijf van 
mijn mensen ontmoedigd met die psychologische trucs van je.’

‘Uw mensen?’ Hatlen kreunde het bijna. ‘Úw mensen? Goeie 
god, wat is dat voor praat? Het zijn ménsen, dat is alles. Dit is 
geen spel, en het is zeker geen rechtszaal. Er zijn daar buiten, ik 
weet er geen beter woord voor, wezens, en wat heeft het voor zin 
om je te laten doden?’

‘Wezens, zeg je,’ zei Norton, met een oppervlakkig geamuseerde 
klank in zijn stem. ‘Waar? Je mensen hebben nu al een paar uur 
de wacht gehouden. Wie heeft er één wezen gezien?’

‘Ja, achter. In het…’
‘Nee, nee, nee,’ zei Norton, zijn hoofd schuddend. ‘Dat is al 

uitvoerig aan de orde geweest. Wij gaan naar buiten…’
‘Nee,’ fluisterde iemand, en het echode en verspreidde zich, zo-

dat het klonk als het ritselen van dode bladeren in de schemering 
van een oktoberavond. ‘Nee, nee, nee…’

‘Houdt iemand ons tegen?’ vroeg een schrille stem. Dit was een 
van Nortons ‘mensen’, om zijn woord te gebruiken – een bejaarde 
dame met een dubbelfocusbril op. ‘Houdt iemand ons tegen?’

Het zachte gemurmel van ontkenningen stierf weg. ‘Nee,’ zei 
Mike. ‘Nee, ik denk niet dat iemand u tegen zal houden.’

Ik fluisterde iets in Billy’s oor. Hij keek me verschrikt aan. ‘Toe 
maar, ga maar,’ zei ik. ‘Schiet op.’

Hij ging.
Norton haalde zijn handen door zijn haar, in een gebaar zo 

berekenend als welk toneelgebaar van een acteur op Broadway 
ook. Ik had hem sympathieker gevonden toen hij vruchteloos aan 
het koord van zijn kettingzaag trok, vloekend – zich onbespied 
wanend. Ik kon op dat moment niet zeggen, en weet ook nu nog 
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niet, of hij geloofde in wat hij deed of niet. Heel diep vanbinnen 
denk ik dat hij wist wat er zou gebeuren. Ik denk dat de logica 
die hij zijn hele leven lippendienst had bewezen, zich ten slotte 
tegen hem keerde als een tijger die vals en gemeen is geworden.

Hij keek onrustig om zich heen en leek te wensen dat er meer 
te zeggen was. Toen leidde hij zijn vier volgelingen door een van 
de kassapaden. Behalve de bejaarde vrouw was er een dikkige 
jongen van een jaar of twintig, een jong meisje en een man in een 
spijkerbroek, met een golfpet schuin op zijn hoofd.

Nortons ogen ontmoetten de mijne, werden even wijder en 
begonnen af te dwalen.

‘Brent, nog heel even,’ zei ik.
‘Ik wil er niet meer over praten. En zeker niet met jou.’
‘Dat weet ik. Ik wil je een gunst vragen.’ Ik keek rond en zag 

dat Billy naar de kassa’s kwam gerend.
‘Wat is dat?’ vroeg Norton argwanend toen Billy me een cel-

lofaanverpakking gaf.
‘Waslijn,’ zei ik. Ik was me er vaag van bewust dat iedereen in 

de winkel nu naar ons keek. ‘De grote verpakking: met honderd 
meter waslijn.’

‘Nou en?’
‘Ik vroeg me af of je misschien het eind om je middel zou willen 

binden voor je naar buiten gaat. Zodra je voelt dat het straktrekt, 
bind je het gewoon ergens aan vast. Het geeft niet waaraan. Een 
portiergreep van een auto is goed genoeg.’

‘Waarom, in godsnaam?’
‘Dan weet ik dat je tenminste honderd meter ver gekomen 

bent,’ antwoordde ik.
Er flikkerde iets in zijn ogen… maar slechts even. ‘Nee,’ bromde 

hij.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké. Succes dan maar.’
Onverwacht zei de man met de golfpet: ‘Ik doe het, meneer. Ik 

zou niet weten waarom niet.’
Norton draaide zich naar hem om, om iets scherps te zeggen, 

maar de man met de golfpet nam hem heel rustig op. In zijn ogen 
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flikkerde niets. Hij had een besluit genomen en er was niets tegen 
in te brengen. Norton zag het ook en zweeg.

‘Bedankt,’ zei ik.
Ik sneed de verpakking met mijn zakmes open; een witte waslijn 

kwam los, in stijve harmonicalussen. Ik vond een uiteinde en bond 
het met een losse oudewijvenknoop om het middel van de man. 
Hij maakte hem onmiddellijk los en trok de lijn steviger aan, met 
een snelle, handige schootsteek. Je kon een speld horen vallen in de 
supermarkt. Norton wipte onrustig van de ene voet op de andere.

‘Wilt u mijn zakmes mee?’ vroeg ik de man.
‘Ik heb een zakmes.’ Hij keek me met diezelfde kalme verach-

ting aan. ‘Zorgt u nou maar dat u die lijn viert. Als hij straktrekt, 
kap ik hem direct.’

‘Zijn we allemaal gereed?’ vroeg Norton, te luid. De dikkige 
jongen sprong op alsof hij in zijn billen werd geknepen. Toen hij 
geen antwoord kreeg, draaide Norton zich om om te gaan.

‘Brent,’ zei ik en ik stak hem mijn hand toe. ‘Veel geluk, man.’
Hij bestudeerde mijn hand alsof het een of ander vreemd voor-

werp was. ‘We sturen jullie hulp,’ zei hij ten slotte, en hij duwde 
de uit-deur open. Weer kwam die ijle, scherpe geur naar binnen. 
De anderen volgden hem naar buiten. Mike Hatlen kwam naast 
me staan. Nortons gezelschap van vijf man stond in de melkige, 
traag bewegende mist. Norton zei iets, en ik had het moeten 
kunnen verstaan, maar de mist leek een vreemd dempend effect 
te hebben. Ik hoorde niets dan de klank van zijn stem en een paar 
geïsoleerde lettergrepen, als een stem op de radio die je van enige 
afstand hoort. Ze liepen weg.

Hatlen hield de deur op een kiertje open. Ik liet de waslijn vieren 
en gaf hem zoveel ruimte als ik kon, denkend aan de verzekering 
van de man dat hij de lijn zou doorsnijden als hij erdoor werd 
tegengehouden. Nog steeds was er geen geluid. Billy stond naast 
me, bewegingloos, maar hij maakte de indruk dat hij vanbinnen 
sidderde.

Weer had ik dat griezelige gevoel dat het vijftal niet zozeer 
in de mist verdween als wel onzichtbaar werd. Even leken hun 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



113

kledingstukken nog afzonderlijk te bestaan, toen waren die ook 
weg. De onnatuurlijke dichtheid van de mist maakte pas werkelijk 
indruk op je wanneer je zag hoe mensen erdoor in enkele seconden 
werden opgelost.

Ik liet de lijn vieren. Een kwart ervan verdween, toen de helft. 
Toen gebeurde er even niets. Van een levend ding werd het iets 
doods in mijn handen. Ik hield mijn adem in. Toen kwam er 
weer beweging in de lijn. Ik liet hem tussen mijn vingers door 
lopen, me opeens de keer herinnerend dat mijn vader me had 
meegenomen naar de film Moby Dick met Gregory Peck, in de 
Brookside-bioscoop. Ik geloof dat ik even glimlachte. Driekwart 
van de lijn was nu weg. Toen gleed de lijn niet verder door mijn 
handen. Hij bleef misschien vijf seconden bewegingloos liggen 
en schoot toen opeens anderhalve meter door. Daarop trok hij 
plotseling met kracht naar links, met een scherp tokkelgeluid 
langs de rand van de uit-deur. Zes meter lijn schoot plotseling 
weg, en er ging een branderig gevoel door mijn linker handpalm. 
En uit de mist kwam een hoge, hortende gil. Het was onmogelijk 
vast te stellen van wie.

De lijn trok in mijn handen weer snel naar rechts. En weer terug. 
Hij gleed door de opening in de deur naar buiten, en toen kwam er 
van buiten een huilend gebrul dat aan mijn zoon een zacht gekerm 
ontlokte. Hatlen keek me verbijsterd aan. Zijn ogen waren enorm 
groot. Een van zijn mondhoeken trok bevend omlaag.

Het gebrul werd abrupt afgebroken. Wel een eeuwigheid was 
er helemaal niets te horen. Toen hoorden we de oude mevrouw 
schreeuwen – ditmaal kon er geen twijfel over bestaan wie het 
was. ‘Haal dat ding van me af!’ krijste ze.

‘O mijn god, o mijn god, haal dat…’ Toen werd ook haar stem 
afgebroken.

De rest van de lijn gleed plotseling door mijn losjes gesloten 
vuist naar buiten, en ditmaal brandde het feller. Daarna werd de 
lijn slap, en er kwam een geluid uit de mist – een vet, luid gegrom – 
dat mijn mond kurkdroog maakte.

Het leek niet op iets wat ik ooit heb gehoord, maar wat er het 
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dichtst bij komt, is misschien een filmset op de Afrikaanse savanne, 
of in een Zuid-Amerikaans moeras. Het was het geluid van een 
groot dier. Het kwam weer, laag en scheurend en woest. Nog een 
keer… toen zakte het af tot een reeks lage murmelgeluiden. Daarna 
was het helemaal weg.

‘Doe die deur dicht,’ zei Amanda Dumfries bevend. ‘Zo,’ zei 
ik, en ik begon de lijn zo snel ik kon binnen te halen. Hij kwam 
uit de mist terug en hoopte zich rond mijn voeten op in slordige 
lussen en knopen. Ongeveer een meter vanaf het einde was de 
witte waslijn helderrood.

‘Dood en verderf,’ krijste mevrouw Carmody. ‘Het wordt je 
dood om naar buiten te gaan! Zien jullie het nu?’

Het uiteinde van de waslijn was een rafelige, uitgekauwde war-
boel van vezels en kleine plukjes katoen. De plukjes katoen waren 
bedauwd met kleine druppeltjes bloed.

Niemand sprak mevrouw Carmody tegen.
Mike Hatlen trok de deur dicht.
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McVey had in Bridgton als slager gewerkt sinds ik een jaar of 
twaalf was, en ik had geen idee hoe zijn voornaam was of hoe oud 
hij was. Hij had een grill op gas neergezet onder een van de kleine 
afzuigventilatoren – de ventilatoren werkten niet, maar ventileer-
den vermoedelijk toch nog een beetje – en tegen halfzeven raakte 
de supermarkt gevuld met de geur van gebraden kip. Bud Brown 
maakte geen bezwaar. Het kon een gevolg zijn van de schok, maar 
waarschijnlijker was het dat hij inzag dat zijn verse vlees en gevo-
gelte er niet verser op werd. Hoewel de kip lekker rook, hadden 
maar weinig mensen trek in eten. McVey, klein, slank en keurig 
in zijn witte kleding, maakte de kip niettemin klaar en legde de 
stukken met twee tegelijk op kartonnen bordjes die hij op een rij 
boven op de vleesvitrine uitstalde.

Mevrouw Turman bracht voor Billy en mij elk een bordje mee, 
gegarneerd met een portie aardappelsalade uit de delicatessenaf-
deling. Ik at wat, maar Billy wilde zijn eten zelfs niet aanraken.

‘Je moet eten, kerel,’ zei ik.
‘Ik heb geen honger,’ zei hij, zijn bordje wegduwend. ‘Je wordt 

nooit groot en sterk als je niet…’
Mevrouw Turman, die achter Billy zat, schudde haar hoofd 

naar me.
‘Oké,’ zei ik. ‘Ga dan een perzik halen en eet die tenminste op. 

Goed?’
‘En als meneer Brown er wat van zegt?’
‘Als hij er iets van zegt, kom je terug en zeg je het tegen mij.’
‘Oké, pap.’
Hij liep langzaam weg. Hij leek op de een of andere manier 

gekrompen te zijn. Het deed me verdriet hem zo te zien lopen. 
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McVey ging door met kippen grilleren. Het maakte hem blijkbaar 
niet uit dat er maar een paar mensen van aten; hij was tevreden 
bezig met koken. Zoals ik, geloof ik, al gezegd heb, zijn er allerlei 
manieren om met een situatie als deze om te gaan. Dat zou je niet 
denken, maar toch is het zo. De geest is wispelturig.

Mevrouw Turman en ik zaten halverwege het pad met genees-
middelen. Mensen zaten in groepjes over de hele zaak verspreid. 
Niemand, behalve mevrouw Carmody, zat alleen; zelfs Myron en 
zijn maatje Jim waren samen – ze lagen beiden gevloerd bij de 
bierkoeling.

Zes mannen hielden de wacht bij de kijkgaten, onder wie Ollie, 
die een kippenboutje afkloof en een biertje dronk. De fakkels op 
stelen van de vloerwissers stonden naast elk van de wachtposten, 
met een busje aanmaakvloeistof ernaast… maar ik denk niet dat 
iemand nog werkelijk in die fakkels geloofde, zoals ze tevoren wel 
hadden gedaan. Na dat lage en gruwelijk realistische grommende 
geluid, na die uitgekauwde en met bloed doorweekte waslijn kon 
dat eigenlijk niet meer. Als datgene buiten, wat het ook was, besloot 
dat het ons wilde hebben, zou het ons krijgen. Het, of ze.

‘Hoe erg zal het vannacht worden?’ vroeg mevrouw Turman. 
Haar stem was kalm, maar haar ogen stonden bang en ellendig.

‘Hattie, ik weet het gewoon niet.’
‘Laat Billy maar zo veel mogelijk aan mij over. Ik ben… Davey, 

ik geloof dat ik doodsbang ben.’ Ze liet een droge lach horen en 
vervolgde: ‘Ja, ik geloof dat het doodsangst is. Maar als ik Billy 
heb, zal het wel gaan. Dan houd ik het wel, voor hem.’ Haar ogen 
glinsterden.

Ik boog me naar haar toe en klopte haar op de schouder.
‘Ik ben zo bezorgd over Alan,’ zei ze. ‘Hij is dood, Davey. Diep 

in mijn hart ben ik ervan overtuigd dat hij dood is.’
‘Nee, Hattie. Daar weet je niets van.’
‘Maar ik vóél dat het zo is. Heb jij niet zo’n gevoel over 

 Stephanie? Alleen maar… een gevoel?’
‘Nee,’ zei ik, maar ik loog dat ik barstte.
Er kwam een gesmoord geluid uit haar keel en ze sloeg haar 
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hand voor haar mond. Haar bril reflecteerde het vage, sombere licht.
‘Billy komt er weer aan,’ mompelde ik.
Hij at een perzik. Hattie Turman klopte op de vloer naast haar 

en zei dat ze hem, wanneer hij de perzik op had, zou laten zien 
hoe je een mannetje kon maken van de perzikpit en wat garen. 
Billy glimlachte bleekjes en mevrouw Turman glimlachte terug.

Om acht uur ’s avonds namen zes andere mannen de wacht bij de 
kijkgaten over en Ollie kwam naar de plaats waar ik zat. ‘Waar 
is Billy?’

‘Bij mevrouw Turman, daar achterin,’ zei ik. ‘Ze zijn aan het 
knutselen. Ze hebben perzikpitmannetjes, maskers van papieren 
tassen en appelpoppetjes gemaakt, en nu laat McVey hem zien 
hoe je figuurtjes maakt van pijpenstokers.’

Ollie nam een teug bier en zei: ‘Er zijn bewegende dingen 
buiten.’

Ik keek hem scherp aan.
Hij keek onbewogen terug. ‘Ik ben niet dronken,’ zei hij. ‘Ik heb 

het geprobeerd, maar het is niet gelukt. Ik wou dat ik dronken 
kon worden, David.’

‘Wat bedoel je met bewegende dingen buiten?’
‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Ik heb het Walter ge-

vraagd, en die zei dat hij hetzelfde gevoel had, dat sommige plek-
ken in de mist even donkerder werden – soms een klein veegje, 
soms een grote donkere plek, als een blauwe plek. En daarna werd 
het weer grijs. En dat spul wervelt rond. Zelfs Arnie Simms zei 
dat hij het gevoel had dat er buiten iets aan de gang was, en Arnie 
is ongeveer stekeblind.’

‘En de anderen?’
‘Die zijn allemaal van buiten, ik ken ze niet,’ zei Ollie. ‘Aan hen 

heb ik het niet gevraagd.’
‘Weet je zeker dat je het je niet gewoon verbeeldde?’
‘Ja, dat weet ik zeker,’ zei hij. Hij knikte in de richting van 

mevrouw Carmody, die in haar eentje aan het eind van het pad 
zat. Haar eetlust was helemaal niet aangetast: er lag een knekelhof 
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van kippenbotjes op haar bord. Ze dronk bloed of tomatensap. ‘Ik 
denk dat zij in één opzicht gelijk had,’ zei Ollie. ‘We zullen het wel 
merken. Als het donker wordt, zullen we het merken.’

Maar we hoefden niet te wachten tot het donker werd. Toen het 
gebeurde, zag Billy er heel weinig van, omdat mevrouw Turman 
hem achterin bezighield. Ollie zat nog naast me toen een van 
de mannen voor een gil gaf en met maaiende armen achteruit-
wankelde van zijn post. Het liep tegen halfnegen; buiten was de 
parelwitte mist donkerder geworden en had de doffe, leigrijze tint 
van de novemberschemer aangenomen.

Iets was voor een van de kijkgaten op het glas geland.
‘Help!’ krijste de man die daar wacht had gehad. ‘Laat me eruit! 

Ik wil hier weg!’
Hij rende in een kringetje rond, met uitpuilende ogen en een 

kloddertje speeksel in een van zijn mondhoeken, dat glom in de 
toenemende schaduwen. Vervolgens rende hij weg naar het verste 
pad, bij de diepvrieskisten.

Er weerklonken kreten. Sommige mensen renden naar voren 
om te zien wat er gebeurd was. Anderen trokken zich achterin 
terug; het kon ze niet schelen en ze wilden niet zien wat er buiten 
over het glas kroop.

Ik ging op weg naar het kijkgat, met Ollie naast me. Hij had zijn 
hand in de broekzak waarin het pistool van mevrouw Dumfries 
zat. Nu slaakte een van de andere wachters een kreet, niet zozeer 
van angst als wel van walging.

Ollie en ik schoven door een van de kassapaden. Toen kon ik 
zien wat die man van zijn post had verjaagd. Ik kon niet zeggen 
wat het was, maar ik kon het wel zien. Het zag eruit als een van 
de wezentjes op een schilderij van Jeroen Bosch – een van zijn 
helse schilderingen. Er was ook iets gruwelijks komieks aan het 
schepsel, omdat het ook een beetje leek op een van die vreemde 
gedrochten van plastic die je voor nog geen twee dollar kunt ko-
pen om je vrienden te laten schrikken… in feite zoiets als wat ik 
volgens Norton in het magazijn had gelegd.
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Het was misschien zestig centimeter lang, geleed, en had de 
rozeachtige kleur van verbrande huid die pas genezen is. Bolle 
ogen staarden in twee verschillende richtingen vanaf het uiteinde 
van korte, beweeglijke stelen. Het ding kleefde met dikke zuig-
kussentjes aan het raam. Uit de andere kant van het lijf stak iets 
wat een geslachtsorgaan of een angel was. En uit de rug groeiden 
grote, vliezige vleugels, als de vleugels van een vlieg. Ze bewogen 
heel langzaam, terwijl Ollie en ik het glas naderden.

Voor het kijkgat links van ons, waar die man had staan kok-
halzen, kropen drie van die dingen over het glas. Ze bewogen er 
traag overheen en lieten een kleverig slakkenspoor achter. Hun 
ogen – als het ogen waren – gingen heen en weer op het eind 
van de vingerdikke stelen. De grootste was misschien één meter 
twintig lang. Van tijd tot tijd kropen ze gewoon over elkaar heen.

‘Kijk die vervloekte beesten eens,’ zei Tom Smalley vol weerzin. 
Hij stond bij het kijkgat aan onze rechterkant. Ik reageerde niet. 
De beesten zaten nu op alle kijkgaten, wat betekende dat ze waar-
schijnlijk over het hele gebouw kropen… als maden op een stuk 
vlees. Het was geen prettig beeld, en ik voelde dat het beetje kip dat 
ik naar binnen had kunnen krijgen, omhoog wilde komen. Iemand 
zat te snikken. Mevrouw Carmody stond iets te krijsen over gru-
welen uit het binnenste der aarde. Iemand zei botweg tegen haar 
dat ze beter haar bek kon houden. Nog steeds hetzelfde rotliedje.

Ollie haalde de revolver van mevrouw Dumfries uit zijn zak, 
maar ik greep zijn arm. ‘Dat is gekkenwerk.’

Hij schudde zich los. ‘Ik weet wat ik doe.’
Hij tikte met de loop van de revolver op het raam, zijn gezicht 

vertrokken in een bijna maskerachtige uitdrukking van afschuw. 
De snelheid van de vleugels van de schepsels nam toe, tot die 
nog slechts wazig zichtbaar waren – als je het niet had geweten, 
zou je hebben kunnen denken dat het helemaal geen gevleugelde 
schepsels waren. Toen vlogen ze opeens weg.

Een paar van de andere mensen in de buurt zagen wat Ollies 
getik had veroorzaakt. Ze gebruikten de wissers om op het raam te 
tikken. De beesten vlogen weg, maar kwamen meteen weer terug. 
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Blijkbaar hadden ze niet meer hersens dan de gemiddelde vlieg. 
De paniekstemming loste zich op in een roezemoezerig gepraat. 
Ik hoorde iemand aan iemand anders vragen wat hij dacht dat die 
beesten zouden doen als ze op je landden. Dat was een vraag die 
ik niet graag beantwoord zou zien.

Het getik op de ramen begon af te nemen. Ollie draaide zich 
naar me om en begon iets te zeggen, maar voor hij meer kon doen 
dan zijn mond openen, schoot er iets uit de mist en greep een van 
de kruipende dingen van de ruit. Ik geloof dat ik gilde. Ik weet 
het niet zeker.

Het was een vliegend iets. Meer dan dat kon ik niet met ze-
kerheid zeggen. De mist leek donkerder te worden, precies zoals 
Ollie had beschreven, alleen ging de donkere plek niet weg; hij 
materialiseerde tot iets met fladderende, leerachtige vleugels, een 
wit lichaam en roodachtige ogen. Dit wezen bonsde zo hard te-
gen het glas dat de ruit ervan trilde. Het opende zijn snavel. Het 
hapte het roze beest op en was weg. Het had niet langer dan vijf 
seconden geduurd. Ik had het roze beest kronkelend en spartelend 
in de keel zien verdwijnen, zoals een kleine vis kronkelt en spartelt 
in de snavel van een zeemeeuw.

Nu klonk er weer zo’n bons, en weer een. Meteen begonnen er 
weer mensen te schreeuwen, en er ontstond een run naar achteren. 
Toen hoorden we iemand gillen van pijn, en Ollie zei: ‘O mijn god, 
die oude mevrouw is gevallen en ze zijn over haar heen gelopen.’ 
Hij rende terug door het pad. Ik draaide me om om hem te volgen, 
maar toen zag ik iets waardoor ik stokstijf op mijn plaats bleef staan.

Hoog bovenin, aan mijn rechterkant, gleed een van de zakken 
gazonmest langzaam naar achteren. Tom Smalley stond er precies 
onder, door zijn kijkgat naar buiten kijkend in de mist. Er landde 
weer zo’n roze insect op het dikke spiegelglas van het kijkgat waar 
Ollie en ik hadden gestaan. Een van de vliegende wezens dook 
erop en greep het. De oude vrouw die onder de voet was gelopen 
bleef met een schrille, gebarsten stem krijsen.

Die zak. Die schuivende zak. ‘Smalley!’ riep ik. ‘Kijk uit! Boven je!’
In de algemene verwarring hoorde hij me niet. De zak verschoof 
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en viel. Hij kwam recht op zijn hoofd terecht. Hij viel en sloeg met 
zijn kaak op de vensterbank onder het etalageraam.

Een van de vliegende albinowezens was zich door het gat in de 
ruit aan het wringen. Ik kon het zachte, schrapende geluid horen 
dat het maakte, nu het gegil enigszins verstomd was. De rode ogen 
glinsterden in de driehoekige kop, die hij scheef hield. Een zware, 
gekromde snavel opende en sloot zich roofzuchtig. Het ding leek 
op de afbeeldingen van de pterodactylus die je misschien in boeken 
over dinosaurussen gezien hebt.

Ik greep een van de fakkels en dompelde hem in een blik aan-
maakvloeistof, dat omviel, waardoor een plas van het spul zich 
over de vloer verspreidde.

Het vliegende schepsel bleef boven op de zakken gazonmest 
zitten. Het keek loerend rond en verplaatste langzaam en kwaad-
aardig zijn gewicht van de ene klauw op de andere. Het was een 
dom schepsel, daarvan ben ik overtuigd. Twee keer probeerde 
het zijn vleugels te spreiden. De vleugels raakten de muren en 
vouwden zich dan weer over zijn gekromde rug, als de vleugels 
van een griffioen. De derde keer dat het wezen het probeerde, 
verloor het zijn evenwicht en viel stuntelig omlaag, terwijl het nog 
steeds probeerde zijn vleugels te spreiden. Het kwam neer op de 
rug van Tom Smalley. Eén beweging van zijn klauwen en Toms 
hemd scheurde open. Er stroomde meteen bloed.

Ik stond erbij, op minder dan een meter afstand. Mijn fakkel 
droop van de aanmaakvloeistof. Ik was geëmotioneerd en in staat 
het ding te doden, als ik kon… en toen besefte ik dat ik geen lucifers 
had om de fakkel aan te steken. Ik had mijn laatste lucifer gebruikt 
om McVey een vuurtje te geven voor zijn sigaar, een uur geleden.

Het was grote paniek in de winkel. Men had het wezen op 
Smalleys rug zien zitten, een wezen dat niemand ter wereld ooit 
gezien had. Het stak zijn kop vragend schuin naar voren en scheur-
de een stuk vlees uit Smalleys nek.

Ik stond op het punt mijn fakkel als knuppel te gebruiken toen 
het met lappen omwikkelde uiteinde plotseling opvlamde. Dan 
Miller stond bij me met een aansteker in zijn hand. Zijn gezicht 
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was steenhard van afschuw en woede.
‘Maak het dood,’ zei hij hees. ‘Maak het dood als je kunt.’ Naast 

hem stond Ollie. Hij had de .38 van mevrouw Dumfries in zijn 
hand, maar hij had geen vrij schootsveld.

Het wezen spreidde zijn vleugels en sloeg ze een keer op en 
neer – kennelijk niet om weg te vliegen maar om zijn evenwicht te 
kunnen herstellen – en toen vouwden zijn leerachtig witte, vliezige 
vleugels zich om het hele bovenlichaam van de arme Smalley. 
Daarna kwamen de geluiden – afgrijselijk scheurende geluiden, 
die ik niet nader wil of kan omschrijven. Dit gebeurde allemaal 
binnen een paar seconden.

Toen stootte ik mijn fakkel naar het wezen. Ik had het gevoel 
iets te raken wat niet meer substantie had dan een vlieger. Het 
volgende ogenblik stond het hele schepsel in lichterlaaie. Het 
maakte een krijsend geluid en zijn vleugels spreidden zich; de kop 
schokte en de roodachtige ogen rolden in hun kassen. Ik hoopte 
dat het vreselijke pijn had. Het vloog op, met een geluid als van 
lakens die in een stevige voorjaarsbries aan de waslijn flapperen. 
Het liet weer dat roestige krijsgeluid horen.

Hoofden gingen omhoog om het in zijn vlammende, stervende 
vlucht te volgen. Ik geloof dat van de hele geschiedenis niets me zo 
sterk is bijgebleven als dat vogelwezen, dat brandend kriskras over 
de gangpaden van de Federal Supermarket vloog, en hier en daar 
verkoolde en rokende stukken van zichzelf verloor. Ten slotte botste 
het tegen de stelling met spaghettisauzen, die alle kanten op spatten, 
als bloeddruppels. Er was niet veel meer van over dan beenderen 
en as. De lucht die het verbrande wezen verspreidde, was sterk en 
misselijkmakend. En daaronder rook je nog steeds de ijle, scherpe 
stank van de mist, die naar binnen dreef door het gebroken glas.

Eén ogenblik was het volkomen stil. We waren verenigd in 
de verbijstering van die fel vlammende doodsvlucht. Toen begon 
iemand te brullen. Anderen gilden. En van ergens achter in de 
zaak kon ik mijn zoon horen huilen.

Een hand pakte me beet. Het was Bud Brown. Zijn ogen puil-
den uit hun kassen. Zijn lippen waren tot een grijns vertrokken over 
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zijn kunstgebit. ‘Een van die andere beesten,’ zei hij en hij wees.
Een van de insecten was binnengekomen door het gat en zat 

nu op een zak gazonmest, met zoemende vleugels – je kon ze 
horen; het klonk als een goedkope elektrische ventilator – en ogen, 
uitpuilend op hun stelen. Het roze en walgelijk bolle lijf ging snel 
ademend op en neer.

Ik liep erheen. Mijn fakkel sputterde, maar was nog niet uit. 
Maar mevrouw Reppler, de onderwijzeres van de derde klas, was 
me voor. Ze was vijfenvijftig, misschien zestig, en mager als een 
lat. Haar lichaam zag er taai en uitgedroogd uit en deed me altijd 
denken aan gedroogd vlees.

Ze had een bus insecticide in elke hand, als een waanzinnige 
revolverheld in een cowboykomedie. Ze liet een grauwend geluid 
van woede horen dat niet zou hebben misstaan bij een holbewoner 
die de schedel van een vijand splijt. Met gestrekte armen hield ze 
de spuitbussen naar voren en drukte op de knoppen. Een dichte 
nevel insecticide bedekte het beest. Het raakte in een krampachtige 
doodsstrijd, draaide en tolde als een dolle rond, viel ten slotte van 
de zakken af en stuitte via het lichaam van Tom Smalley – die 
onmiskenbaar en zonder enige twijfel dood was – op de vloer. De 
vleugels zoemden nog als een razende, maar brachten het beest 
niet van zijn plaats; ze waren te zeer bedekt met insecticide. Een 
paar ogenblikken later vertraagden de vleugels en stonden stil. 
Het beest was dood.

Nu kon je mensen horen huilen en kreunen. De oude dame die 
onder de voet was gelopen kreunde. Mevrouw Reppler stond bij 
het dode beest, en haar borst ging snel op en neer. Hatlen en Miller 
hadden een van die rijdende plateaus gevonden die de magazijn-
jongens gebruikten om kratten door de winkel te rijden, en samen 
hesen ze dit boven op de zakken gazonmest om het driehoekige gat 
in het glas af te dekken. Als tijdelijke maatregel was dit voldoende.

Amanda Dumfries kwam naar voren als een slaapwandelaarster. 
In haar ene hand hield ze een plastic emmer. In de andere hield 
ze een stoffer, nog verpakt in zijn doorschijnende verpakking. Ze 
bukte zich, met ogen die nog groot en leeg waren, en veegde het 
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dode roze ding – insect, slak, wat het ook was – in de emmer. Je 
kon de verpakking van de stoffer horen knisperen terwijl hij over 
de vloer streek. Ze liep ermee naar de uit-deur. Er zaten geen 
beesten op. Ze duwde hem een klein eindje open en gooide de 
emmer naar buiten. Hij kwam op zijn kant terecht en rolde heen 
en weer in telkens kleiner wordende bewegingen. Een van de roze 
beesten kwam uit de nacht aanzoemen, landde op de emmer en 
begon eroverheen te kruipen.

Amanda barstte in tranen uit. Ik liep naar haar toe en legde 
mijn arm om haar schouders.

Om halftwee de volgende ochtend zat ik half te dommelen met 
mijn rug tegen de wit emaillen wand van de vleesvitrine. Billy’s 
hoofd lag in mijn schoot. Hij sliep vast. Niet ver van ons af lag 
Amanda Dumfries te slapen met haar hoofd op iemands jasje. 
Niet lang na de vlammende dood van het vogelschepsel waren 
Ollie en ik teruggegaan naar het magazijn en hadden een zestal 
dekens verzameld. Enkele mensen lagen op zo’n deken te slapen. 
We hadden ook wat zware kratten met sinaasappelen en peren 
meegebracht, en met vier man waren we er gezamenlijk in geslaagd 
ze boven op de zakken gazonmest te hijsen, voor het gat in het 
glas. Het zou de vogelschepsels niet meevallen een van die kratten 
opzij te duwen; ze wogen elk zowat vijftig kilo. Maar de vogels en 
de insectachtige beesten die de vogels aten, waren niet de enige 
beesten buiten. Er was het beest met tentakels dat Norm had 
meegenomen. Er was die gerafelde waslijn om over na te denken. 
Er was het ongeziene wezen dat dat lage, brullende keelgeluid had 
gemaakt. We hadden daarna nog meer van dergelijke geluiden 
gehoord – soms van heel ver weg – maar hoe ver was ‘ver weg’ 
door de dempende werking van de mist? En soms waren ze zo 
dichtbij dat het gebouw ervan schudde, en je hartkamers plotse-
ling gevuld leken met ijswater. Billy maakte een schrikbeweging 
in mijn schoot en kreunde. Ik streek over zijn haar en hij kreunde 
luider. Toen leek hij in zijn slaap weer minder gevaarlijke wateren 
te vinden. Mijn eigen gedommel was verstoord en ik zat weer 
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klaarwakker voor me uit te staren. Sinds het donker was, had ik 
maar ongeveer anderhalf uur kunnen slapen, en in die slaap werd 
ik gekweld door dromen. In een van de droomflarden was het 
weer de vorige avond geweest. Billy en Steffy stonden voor het 
grote raam te kijken naar de zwarte en leigrijze wateren, naar de 
zilveren tollende waterhoos die aan de storm voorafgegaan was. 
Ik probeerde bij hen te komen, omdat ik wist dat een krachtige 
windvlaag het raam kon breken en dodelijke glaspijlen door de 
woonkamer kon werpen. Maar hoe hard ik ook rende, ik leek niet 
dichterbij te komen. En toen steeg er een vogel uit de waterhoos 
op, een gigantische, bloedrode oiseau de mort, wiens prehistorische 
vleugels het hele meer van west tot oost verduisterden. Zijn snavel 
ging open en daarachter was een keelgat als een tunnel zichtbaar. 
En toen de vogel mijn vrouw en zoon kwam opslokken, begon 
een diepe, naargeestige stem te fluisteren: het Arrowhead-project… 
het Arrowhead-project… het Arrowhead-project…

Billy en ik waren niet de enigen die slecht sliepen. Anderen 
schreeuwden in hun slaap, en sommigen bleven schreeuwen nadat 
ze wakker waren geworden. Het bier verdween met grote snelheid 
uit de koeling. Buddy Eagleton was een keer zonder commentaar 
een nieuwe voorraad gaan halen van achteren. Mike Hatlen vertelde 
dat de Sominex op was. Niet bijna op, maar totaal verdwenen. Hij 
dacht dat sommige mensen wel zes of acht flesjes hadden gepakt.

‘Er is nog wel wat Nytol,’ zei hij. ‘Wil jij een flesje, David?’ Ik 
schudde mijn hoofd en bedankte hem.

En in het laatste pad, bij kassa 5, hadden we onze zatlappen. 
Het waren er een stuk of zeven, allemaal van buiten de staat, 
behalve Lou Tattinger, de eigenaar van het autowasbedrijf De 
Sparrenboom. Lou had geen excuus nodig om diep in het glaasje 
te kijken. De zatlappenbrigade was tamelijk bewusteloos.

O ja… er waren ook zo’n zeven mensen die gek waren geworden.
Gek is niet het goede woord, maar ik weet zo gauw geen beter. 

Het waren mensen die zonder bier, wijn of pillen een toestand 
van volledige verstarring hadden bereikt. Door een soort onvoor-
stelbare aardbeving waren er gaten gevallen in het harde cement 
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van de werkelijkheid, en deze arme stakkers waren door zo’n gat 
gevallen. Mettertijd zouden sommigen van hen misschien terug-
komen. Als er tijd was.

De rest van ons had een eigen geestelijk compromis gesloten, 
dat in sommige gevallen waarschijnlijk behoorlijk vreemd was. 
Mevrouw Reppler, bijvoorbeeld, was ervan overtuigd dat alles 
een droom was – dat zei ze tenminste. En ze zei het met enige 
overtuiging.

Ik keek eens naar Amanda. Ik begon een onbehaaglijk sterk 
gevoel voor haar te ontwikkelen – onbehaaglijk maar niet bepaald 
onprettig. Haar ogen waren van een ongelooflijk heldergroen… 
ik had haar een tijdje in de gaten gehouden om te zien of ze soms 
contactlenzen zou uitdoen, maar de kleur was blijkbaar echt. Ik 
wilde met haar vrijen. Mijn vrouw was thuis, misschien levend, 
waarschijnlijker dood, in beide gevallen alleen, en ik hield van haar; 
liever dan wat ook wilde ik met Billy terug naar haar, maar ik wilde 
ook deze dame, genaamd Amanda Dumfries, naaien. Ik probeerde 
mezelf voor te houden dat dit alleen kwam door de situatie waarin 
we ons bevonden, maar dat veranderde niets aan het verlangen.

Ik dommelde in en soesde een beetje, en werd omstreeks drie uur 
met een schok helemaal wakker. Amanda was in een soort foetus-
houding gaan liggen, met haar knieën opgetrokken tegen haar borst 
en haar handen tussen haar dijen geklemd. Ze was in diepe slaap. 
Haar sweater was aan de ene kant wat omhooggeschoven en toonde 
haar blanke huid. Ik keek ernaar en begon een buitengewoon nut-
teloze en lastige erectie te krijgen. Ik probeerde mijn gedachten op 
iets anders te richten, en dacht aan hoe ik Brent Norton gisteren had 
willen schilderen. Nee, niet zoiets zwaars als schilderen, maar… hem 
gewoon op een boomstam neerzetten met mijn blikje bier in zijn 
hand en dan zijn bezwete, vermoeide gezicht tekenen en de twee 
vleugels van zijn haar die aan de achterkant slordig omhoogstaken. 
Het had een goede tekening kunnen worden. Het heeft me twintig 
jaar samenleven met mijn vader gekost om het – verstandige – idee 
te aanvaarden dat ‘goed’ goed genoeg kon zijn.

Weet je wat talent is? De vloek van de verwachting. Als kind 
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moet je daarmee leren omgaan, hem op de een of andere manier 
verslaan. Als je kunt schrijven, denk je dat God je op aarde heeft 
gezet om Shakespeare weg te blazen. Of, als je kunt schilderen, 
denk je misschien – ik dacht dat – dat God je op aarde heeft gezet 
om je vader weg te blazen.

Het bleek dat ik niet zo goed was als hij. Ik bleef het langer 
proberen dan ik had moeten doen. Ik had een tentoonstelling in 
New York en die deed het slecht – de critici sloegen me met mijn 
vader om de oren. Een jaar later deed ik commercieel werk en 
onderhield daarmee mezelf en Steff. Zij was zwanger en ik ben 
toen eens bij mezelf te rade gegaan. Ik kwam tot de overtuiging 
dat serieuze kunst voor mij altijd een hobby zou zijn, meer niet.

Ik heb de advertenties voor Golden Girl Shampoo getekend die 
waarin het meisje – de Golden Girl – met haar benen gespreid over 
haar fiets staat, die waarin ze met een frisbee speelt op het strand, 
die waarin ze op het balkon van haar flat staat met een drankje 
in haar hand. Ik heb illustraties bij korte verhalen gemaakt voor 
de meeste chiquere bladen, maar dat lukte alleen door ook snelle 
illustraties te maken bij de verhalen in de meer gore mannenbladen. 
Ik heb een paar filmaffiches gemaakt. Ik verdien er mijn geld mee 
en we kunnen het hoofd redelijk boven water houden.

Ik heb nog één laatste expositie gehad in Bridgton, vorige zo-
mer nog. Ik liet negen doeken zien die ik in vijf jaar had geschil-
derd, en ik verkocht er zes van. Eén schilderij, dat ik beslist niet 
wilde verkopen, stelde, door een of ander raar toeval, de Federal 
Supermarket voor, gezien vanuit de verste hoek van het parkeer-
terrein. Op mijn schilderij was de parkeerplaats leeg, op een rij 
Campbell-blikjes met witte bonen en knakworstjes na. Elk blik 
was groter dan het vorige, en ze marcheerden in de richting van 
de toeschouwer. Het laatste blik leek meer dan twee meter hoog. 
Het schilderij was getiteld Bonen en Vals Perspectief. Een man uit 
Californië, die een belangrijke managersfunctie had bij een bedrijf 
dat tennisballen, rackets en god weet wat voor sportartikelen nog 
meer maakt, leek dat schilderij heel erg graag te willen hebben 
en wilde geen nee accepteren, ondanks het kaartje n.t.k. dat in 
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de linkeronderhoek van de eenvoudige lijst gestoken was. Hij 
begon bij zeshonderd dollar en ging omhoog tot vierduizend. 
Ik wilde het niet aan hem afstaan, en hij ging een beetje boos en 
niet-begrijpend weg. Toch gaf hij het niet geheel op: hij liet zijn 
kaartje achter voor het geval ik van gedachten zou veranderen.

Ik had het geld goed kunnen gebruiken – het was het jaar dat we 
een stuk aan het huis bouwden en de auto met vierwielaandrijving 
kochten – maar ik kon het gewoon niet verkopen. Ik kon het niet 
verkopen, omdat ik voelde dat het het beste schilderij was dat ik 
ooit gemaakt had en ik wilde ernaar kijken wanneer iemand me 
zou vragen wanneer ik eens serieus ging werken.

Afgelopen herfst liet ik het op een dag toevallig aan Ollie Weeks 
zien. Hij vroeg of hij er een foto van mocht maken en die voor de 
advertentie van de week mocht gebruiken, en dat was het einde 
van mijn eigen misplaatste ideeën. Ollie had mijn schilderij her-
kend voor wat het was en daarmee dwong hij me dat zelf ook te 
erkennen: een goed stukje gladde, commercial art. Niet meer. En, 
goddank, niet minder.

Ik vond het goed en daarna belde ik de manager in zijn huis in 
San Luis Obispo en zei hem dat hij het schilderij voor vijfentwin-
tighonderd mocht hebben als hij dat nog wilde. Hij wilde en ik 
verzond het per post naar de westkust. Sindsdien was de stem van 
de teleurgestelde verwachting – die stem van een verwend kind dat 
nooit tevreden is met zoiets gewoons als ‘goed’ – wel ongeveer tot 
zwijgen gebracht. En op een paar onderaardse geluiden na – zoals 
de geluiden van die ongeziene schepsels ergens buiten in de mistige 
nacht – is hij daarna blijven zwijgen. Waarom lijkt het tot zwijgen 
brengen van die kinderlijke, eisende stem zo veel op doodgaan?

Om een uur of vier werd Billy wakker en keek met slaperige, 
niet-begrijpende ogen om zich heen. ‘Zijn we nog steeds hier?’

‘Ja, jongen,’ zei ik. ‘We zijn nog steeds hier.’
Hij begon te huilen, zo zwak en hopeloos dat het afschuwelijk 

was. Amanda werd wakker en keek naar ons.
‘Hé, jochie,’ zei ze, en ze trok hem zacht tegen zich aan. ‘Als het 
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straks ochtend is, ziet alles er weer wat beter uit.’
‘Nee,’ zei Billy. ‘Niet waar. Niet waar. Niet waar.’
‘Sss,’ zei ze. Haar ogen ontmoetten de mijne over zijn hoofd. 

‘Sss, het is allang bedtijd geweest voor jou.’
‘Ik wil naar mijn moeder toe!’
‘Ja, jochie,’ zei Amanda. ‘Natuurlijk wil jij naar je moeder toe.’
Billy wurmde rond op haar schoot tot hij mij kon zien, en lag 

vervolgens een tijd naar me te kijken. Toen viel hij weer in slaap.
‘Bedankt,’ zei ik. ‘Hij had u nodig.’
‘Hij kent me niet eens.’
‘Dat maakt geen verschil.’
‘Wat denkt u ervan?’ vroeg ze. Haar groene ogen keken me strak 

aan. ‘Wat denkt u er werkelijk van?’
‘Vraag me dat morgenochtend maar.’
‘Ik vraag het u nu.’
Ik opende mijn mond om te antwoorden, toen Ollie Weeks 

uit het donker opdoemde, als in een horrorfilm. Hij had een van 
de damesblouses over het glas van een een zaklantaarn gewikkeld 
en hield het licht naar het plafond gericht. Het wierp vreemde 
schaduwen over zijn vermoeide gezicht. ‘David,’ fluisterde hij.

Amanda keek naar hem, eerst geschrokken, toen weer bang.
‘Wat is er, Ollie?’ vroeg ik.
‘David,’ fluisterde hij weer. Toen: ‘Kom mee. Alsjeblieft.’
‘Ik wil Billy niet alleen laten. Hij is juist weer in slaap gevallen.’
‘Ik ben bij hem,’ zei Amanda. ‘Gaat u maar.’ Toen, zachter: 

‘Jezus, houdt dit nooit op?’
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WAT ER MET DE MILITAIREN 

GEBEURDE 
AMANDA 

EEN GESPREK MET DAN MILLER
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Ik ging met Ollie mee. Hij was op weg naar het magazijn. Toen 
we langs de koeling kwamen, pakte hij een biertje mee.

‘Ollie, wat is er?’
‘Ik wil dat je het ziet.’ Hij duwde de dubbele deuren open. Ze 

sloten zich achter ons met een zoevend geluid. Het was koud. Ik 
vond deze plaats verschrikkelijk, na wat er met Norm gebeurd 
was. Ik kon maar niet vergeten dat hier nog ergens een stuk dode 
tentakel lag.

Ollie liet de blouse van het glas van zijn lantaarn vallen. Hij 
richtte hem omhoog. Eerst dacht ik dat iemand een paar etala-
gepoppen had opgehangen aan een van de verwarmingsbuizen 
onder het plafond. Aan een pianosnaar of zoiets, als een soort 
geintje voor Halloween.

Toen zag ik de voeten, die ongeveer twintig centimeter boven de 
betonnen vloer bengelden. Daar lagen twee stapels omvergetrapte 
dozen. Ik keek omhoog naar de gezichten en ik wilde schreeuwen, 
want dit waren geen etalagepoppen. Beide hoofden hingen schuin 
opzij, alsof ze een vreselijk grappige mop hadden gehoord, een 
grap waar ze zich blauw om hadden gelachen.

Hun schaduwen, hun uitgerekte schaduwen op de muur achter 
hen. Hun tongen, hun uitgestoken tongen.

Ze waren allebei in uniform. Het waren de jongens die ik had 
gezien toen ik de supermarkt binnenkwam en daarna uit het oog 
had verloren. De militairen van het…

De schreeuw. Ik voelde hem in mijn keel beginnen als een 
kreunen dat aanzwol als een politiesirene. Ollie greep mijn arm, 
even boven de elleboog. ‘Niet schreeuwen, David. Niemand weet 
hiervan behalve jij en ik. En zo wil ik het houden.’
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Op de een of andere manier slikte ik de schreeuw weg. ‘Die 
militairen,’ wist ik uit te brengen.

‘Van het Arrowhead-project,’ zei Ollie. ‘Zeker.’ Er werd iets kouds 
in mijn hand geduwd. Het blik bier. ‘Drink op. Je hebt het nodig.’

Ik dronk het blikje tot de laatste druppel leeg.
Ollie zei: ‘Ik kwam hier terug om te zien of we nog extra gas-

patronen hadden voor de gasgrill die McVey gebruikt. Toen zag 
ik die jongens. Ik denk dat ze de stroppen klaar hebben gehangen 
en boven op die twee stapels dozen zijn gaan staan. Ze moeten 
elkaar de handen hebben gebonden en elkaar ondersteund hebben 
terwijl ze door hun armen stapten. Zodat ze hun handen op de 
rug zouden hebben, zie je. Toen – denk ik tenminste – hebben ze 
hun hoofd in de strop gestoken en die strakgetrokken door hun 
hoofd opzij te rukken. Misschien heeft een van hen tot drie geteld 
en zijn ze samen gesprongen. Ik weet het niet.’

‘Dat is niet uitvoerbaar,’ zei ik met een droge mond. Maar hun 
handen waren inderdaad op de rug gebonden. Ik kon mijn ogen 
daar maar niet van afwenden.

‘Het kan. Als ze het maar écht wilden, kunnen ze het zo gedaan 
hebben.’

‘Maar waarom?’
‘Ik denk dat je wel weet waarom. Toeristen, zomergasten weten 

het niet – zoals die Miller – maar er zijn mensen van hier die er 
een aardige gooi naar zouden kunnen doen.’

‘Het Arrowhead-project?’
Ollie zei: ‘Ik sta de hele dag bij een van die kassa’s en ik hoor 

een hoop. Het hele voorjaar heb ik dingen gehoord over dat ver-
domde Arrowhead-gedoe, en nooit iets goeds. Het zwarte ijs op 
de meren…’

Ik dacht aan Bill Giosti, die door mijn portierraampje leunde 
en warme alcohol in mijn gezicht blies. Niet gewoon atomen, 
maar ándere atomen.

En nu deze lijken die aan die buis aan de zoldering hingen. 
Die scheve hoofden. Die bungelende schoenen. Die tongen die 
als worsten uit de mond staken.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



137

De schrik sloeg me opnieuw om het hart toen ik me realiseer-
de dat dit een nieuwe perceptie was die zich in mij openbaarde. 
Nieuw? Helemaal niet. De perceptie van een kind dat nog niet 
geleerd heeft zichzelf te beschermen door negentig procent van 
het universum buiten te sluiten. Kinderen zien alles waar hun oog 
op valt en horen alles binnen gehoorsafstand. Maar als het leven 
groei van het bewustzijn is (zoals op een merklap staat die mijn 
vrouw op school gemaakt heeft), dan is het ook de vermindering 
van input.

Angst ontstaat door verbreding van perspectief en perceptie. 
Het angstaanjagende was het weten dat ik terugzwom naar een 
oord dat de meesten van ons verlaten wanneer we uit de luiers 
stappen en een broek aantrekken. Ik kon het ook op Ollies gezicht 
zien. Wanneer de rede het begint te begeven, kunnen de circuits 
in de hersenen overbelast raken. Axonen worden heet en koort-
sig. Hallucinaties worden reëel: de plas kwikzilver op het punt 
waar door het perspectief evenwijdige lijnen schijnbaar bij elkaar 
komen, is er werkelijk; de doden spreken en wandelen; een roos 
begint te zingen.

‘Ik heb dingen gehoord van misschien vijfentwintig mensen,’ 
zei Ollie. ‘Justine Robards. Nick Tochai. Ben Michaelson. Je 
kunt niets geheimhouden in een kleine stad. Dingen lekken uit. 
Soms lijkt het wel een bron – het welt gewoon op uit de aarde 
en niemand heeft een idee waar het vandaan komt. Je hoort 
iemand iets zeggen in de bibliotheek en vertelt dat door, of bij 
de jachthaven in Harrison, en de hemel mag weten waar nog 
meer, of waarom. Maar het hele voorjaar en de hele zomer heb 
ik almaar Arrowhead-project, Arrowhead-project, Arrowhead-
project gehoord.’

‘Maar deze twee,’ zei ik. ‘Jezus, Ollie, het zijn nog kinderen.’
‘Er waren ook kinderen in Vietnam die gevangenen de oren 

afsneden. Ik was erbij. Ik heb het gezien.’
‘Maar… maar wat zou hen ertoe brengen om dit te doen?’
‘Ik weet het niet. Misschien wisten ze iets. Misschien vermoed-

den ze alleen iets. Ze moeten geweten hebben dat de mensen hier 
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uiteindelijk vragen zouden gaan stellen. Als er nog van “uiteinde-
lijk” gesproken kan worden.’

‘Als je gelijk hebt,’ zei ik, ‘dan moet dat iets wel echt erg zijn.’
‘Die storm,’ zei Ollie met zijn zachte, vlakke stem. ‘Misschien 

heeft die daar iets losgeslagen. Misschien is er een ongeluk gebeurd. 
Ze kunnen daar met alles aan het rotzooien zijn geweest. Sommige 
mensen beweerden dat ze bezig waren met hoge-energielasers en 
masers. Soms hoor ik iets over kernfusie. En stel… stel dat ze een 
gat hebben gevonden naar een andere dimensie?’

‘Dat is kletskoek,’ zei ik.
‘Zijn zij ook kletskoek?’ vroeg Ollie, en hij wees naar de licha-

men.
‘Nee,’ zei ik. ‘De vraag is nu: wat doen we?’
‘Ik denk dat we ze moeten lossnijden en verstoppen,’ zei hij 

onmiddellijk. ‘Ze onder een stapel dozen stoppen van goederen 
die de mensen niet zullen willen gebruiken – hondenvoer, afwas-
middel, dat soort spullen. Als dit bekend wordt, zal het de zaak 
alleen maar erger maken. Daarom ben ik naar jou toe gekomen, 
David. Ik vond dat jij de enige was die ik echt kon vertrouwen.’

Ik mompelde: ‘Het doet me denken aan de Duitse oorlogsmis-
dadigers die zelfmoord pleegden in hun cel nadat ze de oorlog 
verloren hadden.’

‘Ja, daar moest ik ook aan denken.’
We zwegen, en plotseling begonnen die zachte schuifelgeluiden 

aan de buitenkant van de stalen laaddeur opnieuw – het geluid van 
de tentakels die er zacht tastend overheen bewogen. We gingen 
dichter bij elkaar staan. Ik kreeg kippenvel. ‘Oké,’ zei ik.

‘We doen het zo snel mogelijk,’ zei Ollie. De saffier in zijn ring 
gloeide dof toen hij zijn lantaarn bewoog. ‘Ik wil hier zo gauw 
mogelijk wegwezen.’

Ik keek omhoog naar de touwen. Ze hadden hetzelfde soort 
waslijn gebruikt als ik om het middel van de man met de golfpet 
had gebonden. De lussen waren verzonken in het gezwollen weef-
sel van hun hals, en ik vroeg me weer af wat hen ertoe bewogen 
had de daad werkelijk te volvoeren. Ik wist wat Ollie bedoelde 
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toen hij zei dat als het nieuws bekend werd, het de zaak alleen 
erger zou maken. Voor mij hád het de zaak al erger gemaakt – en 
ik had niet gedacht dat dat mogelijk was.

Ik hoorde een klikkend geluid. Ollie had zijn mes geopend, een 
mooi degelijk ding, gemaakt om kartonnen dozen open te snijden.

En, natuurlijk, om touw door te snijden.
‘Jij of ik?’ vroeg hij.
Ik slikte. ‘Allebei één.’
We deden het.

Toen ik terugkwam, was Amanda weg en mevrouw Turman was 
bij Billy. Ze sliepen beiden. Ik liep door een van de paden en een 
stem zei: ‘Meneer Drayton. David.’ Het was Amanda. Ze stond bij 
de trap naar het kantoortje van de bedrijfsleider, haar ogen groen 
als smaragd. ‘Wat was er aan de hand?’

‘Niets,’ zei ik.
Ze kwam naar me toe. Ik kon vaag haar parfum ruiken. En o, 

wat had ik een zin in haar.
‘Leugenaar,’ zei ze.
‘Het was niets. Loos alarm.’
‘Zoals je wilt.’ Ze pakte mijn hand. ‘Ik ben even boven in het 

kantoortje geweest. Er is niemand en er zit een slot op de deur.’ 
Haar gezicht was volkomen kalm, maar haar ogen gloeiden zacht, 
bijna als die van een wild dier, en ik zag een ader kloppen in haar 
hals.

‘Ik weet niet…’
‘Ik zag hoe je naar me keek,’ zei ze. ‘Als we erover moeten praten, 

hoeft het niet. Die mevrouw Turman is bij je zoontje.’
‘Ja.’ Ik bedacht dat dit een manier was – misschien niet de 

beste, maar toch een manier – om de vloek van wat Ollie en ik 
zojuist hadden gedaan, af te wenden. Niet de beste manier, maar 
de enige manier.

We gingen het smalle trapje op en het kantoortje binnen. Er 
was niemand, zoals ze had gezegd. En er zat een slot op de deur. 
Ik draaide het dicht. In het donker was ze slechts een vorm. Ik 
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stak mijn armen uit, tot ik haar raakte, en trok haar tegen me aan. 
Ze beefde. We zakten neer op de vloer, eerst op onze knieën, kus-
send, en ik legde mijn hand om een stevige borst en kon het snelle 
bonzen van haar hart door de sweater heen voelen. Ik dacht aan 
Steffy, toen ze tegen Billy zei dat hij bij de onder stroom staande 
draden weg moest blijven. Ik dacht aan de blauwe plek die ze op 
haar heup had gehad toen ze op de avond van onze trouwdag haar 
bruine jurk uittrok. Ik dacht aan de eerste keer dat ik haar had ge-
zien, toen ze door de laan fietste van de Universiteit van Maine in 
Orono, waar ik op weg was naar een college van Vincent  Hartgen, 
met mijn map onder mijn arm. En mijn erectie was enorm. Toen 
gingen we liggen, en ze zei: ‘Wees lief voor me, David. Maak me 
warm.’ Toen ze klaarkwam, groef ze met haar nagels in mijn rug 
en riep me met een naam die niet de mijne was. Het kon me 
niet schelen. Zo stonden we ongeveer quitte. Toen we beneden 
kwamen, was er een soort sluipende dageraad begonnen. Het 
zwart buiten de kijkgaten werd aarzelend dofgrijs, toen lichtgrijs, 
toen weer het heldere, nietszeggende, niet schitterende wit van 
het projectiescherm van een drive-inbioscoop. Mike Hatlen zat 
te slapen in een klapstoeltje dat hij ergens had opgeduikeld. Dan 
Miller zat een klein eindje verder op de vloer en at een donut. 
Zo’n donut met witte poedersuiker erop.

‘Kom erbij zitten, meneer Drayton,’ zei hij uitnodigend.
Ik keek om naar Amanda, maar ze was al halverwege het gang-

pad. Ze keek niet achterom. Onze liefdesdaad in het donker leek 
nu al iets uit een fantasie: ongeloofwaardig, zelfs in dit rare dag-
licht. Ik ging zitten.

‘Neem een donut.’ Hij hield me het doosje voor.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Al die suiker is dodelijk. Erger dan 

sigaretten.’
Daar moest hij even om lachen. ‘Neem er in dat geval twee.’ 

Het verbaasde me dat ik nog ergens een beetje om kon lachen – 
hij had me met zijn opmerking verrast en daarom mocht ik hem 
wel. Ik nam twee donuts van hem aan. Ze smaakten best lekker. 
Ik besloot de maaltijd met een sigaret, hoewel het normaal niet 
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mijn gewoonte is ’s ochtends te roken.
‘Ik moet eens terug naar mijn zoon,’ zei ik. ‘Hij zal zo wel 

wakker worden.’
Miller knikte. ‘Die roze beesten,’ zei hij. ‘Ze zijn allemaal weg. 

De vogels ook. Hank Vannerman zei dat de laatste om een uur 
of vier tegen het raam botste. De… de fauna is blijkbaar een stuk 
actiever wanneer het donker is.’

‘Daar heeft Brent Norton niet veel aan gehad,’ zei ik. ‘Of Norm.’
Hij knikte weer en zei lange tijd niets. Toen stak hij ook een 

sigaret op en keek me aan. ‘We kunnen hier niet blijven, Drayton,’ 
zei hij.

‘Er is eten. En meer dan genoeg te drinken.’
‘Het gaat niet om de voorraden, dat weet je ook wel. Wat doen 

we als een van die grote beestjes daarbuiten besluit in te breken 
in plaats van alleen maar boem te doen in de nacht? Proberen 
we het dan weg te jagen met bezemstelen en aanmaakvloeistof?’

Natuurlijk had hij gelijk. Misschien beschermde de mist ons in 
zekere zin. Hield hij ons verborgen. Maar misschien zou hij ons 
niet lang verborgen houden. En er was nog iets: we waren nu al 
zo’n achttien uur in de Federal en ik kon een soort lusteloosheid 
over me voelen komen, zoals ik die één of twee keer heb gevoeld, 
toen ik probeerde te ver te zwemmen. Ik voelde een sterke drang op 
safe te spelen, te blijven waar ik was, voor Billy te zorgen (en mis-
schien midden in de nacht met Amanda Dumfries te neuken, fluisterde 
een stemmetje) en af te wachten of de mist niet zou optrekken en 
alles weer bij het oude zou zijn.

Ik kon het ook op de andere gezichten zien, en plotseling re-
aliseerde ik me dat er nu mensen in de Federal waren die waar-
schijnlijk onder geen enkele voorwaarde weg zouden willen gaan. 
De gedachte alleen al de deur uit te gaan na alles wat er gebeurd 
was, zou hen verlammen.

Miller leek deze gedachten op mijn gezicht te hebben kunnen 
lezen. Hij zei: ‘Er waren ongeveer tachtig mensen hier binnen 
toen die vervloekte mist kwam. Trek daarvan af de magazijnjon-
gen, Norton en de vier mensen die met hem mee naar buiten zijn 
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gegaan, en die man Smalley. Dan houd je er drieënzeventig over.’
En als je er de twee militairen aftrok die nu rustten onder een 

stapel zakken Purina-hondendiner, waren het er eenenzeventig.
‘Dan trek je er de mensen af die gewoon hebben afgehaakt,’ 

vervolgde hij. ‘Dat zijn er tien à twaalf. Zeg maar tien. Dan zijn er 
nog drieënzestig over. Maar…’ Hij hief een besuikerde wijsvinger. 
‘Bij die drieënzestig zijn er een stuk of twintig die gewoon niet 
weg willen. Die zou je schoppend en schreeuwend naar buiten 
moeten slepen.’

‘Waarmee bewezen is dat…?’
‘Dat we hier weg moeten, dat is alles. En ik ga ook weg. Tegen 

de middag, denk ik. Ik ben van plan zoveel mensen mee te nemen 
als er mee willen. Ik zou het prettig vinden als jij en je zoon ook 
meegingen.’

‘Na wat er met Norton is gebeurd?’
‘Norton ging als een lam naar de slachtbank. Dat betekent niet 

dat ik ook zo moet gaan, of de mensen die met me mee willen.’
‘Hoe kun je daar iets tegen doen? We hebben zegge en schrijve 

één revolver.’
‘Waar we nog mee boffen. Maar als we het halen tot over het 

kruispunt, zouden we misschien die sportzaak aan Main Street 
kunnen bereiken. Ze hebben daar meer geweren dan je kunt 
tellen.’

‘Wat mij betreft is dat één “als” en één “misschien” te veel.’
‘Drayton,’ zei hij, ‘het is een situatie die van “als” en “misschien” 

aan elkaar hangt.’
Dat kwam vlot uit zijn mond rollen, maar hij had dan ook geen 

kleine jongen om op te passen.
‘Luister, laat het nog maar even zitten, oké? Ik heb vannacht 

niet veel geslapen, maar ik heb de kans gehad over een paar dingen 
na te denken. Wil je ze horen?’

‘Goed.’
Hij stond op en rekte zich uit. ‘Loop even met me op naar het 

raam.’
We liepen door het pad dat het dichtst bij de broodrekken was 
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en gingen naar een van de kijkgaten. De man die daar de wacht 
hield, zei: ‘De beesten zijn weg.’

Miller gaf hem een klap op zijn rug. ‘Ga jij maar een bakkie 
koffie halen, kerel. Ik houd een oogje in het zeil.’

‘Oké. Bedankt.’
Hij liep weg, en Miller en ik gingen bij zijn kijkgat staan. ‘Vertel 

me nu maar eens wat je daar buiten ziet,’ zei hij.
Ik keek. De afvalbak was ’s nachts omgegooid, waarschijnlijk 

door een van die vogelwezens in duikvlucht, zodat er een berg rom-
mel – papier, blikjes en papieren milkshake-bekers van de Dairy 
Queen verderop – over het asfalt was uitgestort. Daarachter kon 
ik de auto’s die het dichtst bij de winkel stonden, zien vervagen 
in het wit. Dat was alles wat ik kon zien, en dat zei ik tegen hem.

‘Die blauwe Chevrolet pick-up is van mij,’ zei hij. Hij wees en 
ik kon iets blauws zien schemeren in de mist. ‘Maar als je even 
terugdenkt aan toen je hier gisteren parkeerde, zul je je herinneren 
dat de parkeerplaats toen behoorlijk vol was, nietwaar?’

Ik keek naar mijn Scout en herinnerde me dat ik deze plaats 
vlak bij de winkel alleen had gekregen omdat er net iemand was 
weggereden. Ik knikte.

Miller zei: ‘Combineer nu dat feit eens met iets anders, Drayton. 
Norton en die vier… hoe noemde je ze ook alweer?’

‘Platte-aardeadepten.’
‘Ja, precies. Dat waren ze ook. Ze gaan naar buiten, ja? Bijna over 

de volle lengte van die waslijn. Toen hoorden we die brulgeluiden, 
alsof er een hele kudde olifanten buiten was. Ja?’

‘Het klonk niet alsof het olifanten waren,’ zei ik. ‘Het klonk 
als…’ Als iets uit een prehistorisch moeras was de zin die me inviel, 
maar dat wilde ik niet tegen Miller zeggen, niet nu hij die man 
een klap op zijn rug had gegeven en hem gezegd had een bakkie 
koffie te gaan halen, als een coach die een speler uit het veld haalt 
bij een belangrijke wedstrijd. Ik had het misschien tegen Ollie 
gezegd, maar niet tegen Miller. ‘Ik weet niet als wat,’ eindigde ik 
onbeholpen.

‘Maar wel als iets gróóts.’
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‘Ja.’ Als iets verdomd groots.
‘Hoe komt het dan dat we niets hebben gehoord van auto’s die 

vertrapt werden? Het gekletter van metaal? Brekend glas?’
‘Nou, omdat…’ Ik hield op. Hij had me klem. ‘Ik weet het niet.’
Miller zei: ‘Ze waren beslist nog niet van de parkeerplaats af 

toen ze getroffen werden door wat het ook was. Ik zal je zeggen 
wat ik denk. Ik denk dat we geen auto’s op elkaar hoorden klappen 
omdat de meeste misschien weg zijn. Gewoon… weg. In de aarde 
verzonken, of verdampt, noem maar wat. Die klap was krachtig 
genoeg om deze kozijnen te versplinteren en dingen uit de stellin-
gen te gooien. En tegelijkertijd hield de stadssirene op met loeien.’

Ik probeerde me voor te stellen dat de halve parkeerplaats ver-
dwenen was; probeerde me voor te stellen dat ik naar buiten liep 
en dan bij een gloednieuwe afgrond kwam, waar het asfalt met zijn 
keurige geelomrande parkeerhavens ophield. Een kuil, een helling 
of misschien een afgrond die regelrecht naar beneden verdween 
in de nietszeggende witte mist…

Na enkele seconden zei ik: ‘Als je gelijk hebt, hoe ver denk je 
dan in je pick-up te zullen komen?’

‘Ik dacht niet aan mijn pick-up. Ik dacht aan jouw auto met 
vierwielaandrijving.’

Dat was iets om over na te denken, maar niet nu. ‘Wat had je 
nog meer bedacht?’

Miller ging met enthousiasme verder. ‘Ik heb zitten denken aan 
de drogisterij hiernaast. Wat denk jíj ervan?’

Ik opende mijn mond om te zeggen dat ik geen flauw idee had 
waar hij het over had, maar deed hem toen met een klap weer 
dicht. De Bridgton-drogisterij had klanten gehad toen we gisteren 
kwamen aanrijden. De wasserette niet, maar de drogisterij was 
geopend, en de deuren waren vastgezet om wat frisse lucht binnen 
te laten – de stroomstoring had natuurlijk ook hun airconditioning 
uitgeschakeld. De deur van de drogisterij kon niet meer dan zes 
meter van de deur van de Federal Supermarket verwijderd zijn. 
Dus waarom…

‘Waarom zijn die mensen hier niet verschenen?’ vroeg Miller 
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in mijn plaats. ‘We zitten hier nu al achttien uur. Hebben ze daar 
geen honger? Ze eten vast geen aspirines en inlegkruisjes.’

‘Er is wel iets te eten,’ zei ik. ‘Ze verkopen altijd speciale aanbie-
dingen in levensmiddelen. Soms koekjes, soms van die pasteitjes 
om op te warmen en zo. En ze hebben een rek met snoepgoed.’

‘Ik kan niet geloven dat ze met dat soort spul genoegen zouden 
nemen terwijl hier van alles te krijgen is.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Ik wil zeggen dat ik eruit wil, maar ik wil niet als avondmaal 

dienen voor een ding dat is weggelopen uit een slechte horrorfilm. 
We zouden met een man of vijf naar hiernaast kunnen gaan om 
poolshoogte te nemen in de drogisterij. Als een soort proefballon.’

‘Is dat alles?’
‘Nee, er is nog iets.’
‘Wat dan?’
‘Die daar,’ zei Miller eenvoudig, en hij wees met zijn duim in de 

richting van een van de middenpaden. ‘Dat maffe wijf. Die heks.’
Het was mevrouw Carmody die hij met zijn duim aanwees. Ze 

was niet langer alleen; er waren twee vrouwen bij haar gekomen. 
Aan hun kleurige kleren te oordelen, dacht ik dat het waarschijnlijk 
toeristen of zomergasten waren, dames die misschien hun gezin 
hadden achtergelaten om ‘even een paar dingetjes te gaan halen 
in de stad’, en die zich nu opvraten van bezorgdheid over hun 
echtgenoten en kinderen. Dames die bijna elke strohalm dankbaar 
zouden grijpen, misschien zelfs in de vorm van de zwartgallige 
troost van een mevrouw Carmody.

Haar broekpak straalde nog steeds met dezelfde onheilspel-
lende schittering. Zij sprak en gebaarde, en haar gezicht was hard 
en somber. De twee dames in hun kleurige kleren (maar niet zo 
kleurig als het broekpak van mevrouw Carmody, nee, en haar 
gigantische tas hing nog steeds stevig aan haar ene deegachtige 
arm) luisterden in vervoering toe.

‘Dat mens is ook een reden waarom ik eruit wil, Drayton. Te-
gen de avond zullen er al zes mensen bij haar zitten. Als die roze 
beesten en die vogels vannacht terugkomen, zal er morgenoch-
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tend een hele congregatie bij haar zitten. Dan kunnen we ons het 
hoofd gaan breken over wie zij zal opdragen zich te offeren om 
alles beter te maken. Mij misschien, of jou, of die Hatlen. Of je 
zoontje misschien.’

‘Dat is belachelijk,’ zei ik. Maar was het belachelijk? De kille 
huivering die langs mijn rug omhoogkroop, zei me dat het niet per 
se belachelijk hoefde te zijn. De mond van mevrouw Carmody be-
woog en bewoog. De ogen van de toeristendames waren gevestigd 
op haar rimpelige lippen. Was het belachelijk? Ik dacht aan de stof-
fige, opgezette beesten die water dronken aan hun spiegelbeekje. 
Mevrouw Carmody had macht. Zelfs Steff, doorgaans nuchter en 
rechtdoorzee, sprak de naam van de oude vrouw met schroom uit.

Dat maffe wijf, had Miller gezegd. Die heks.
‘De mensen in deze supermarkt maken beslist een ervaring 

door om goed gek van te worden,’ zei Miller. Hij maakte een 
gebaar naar de roodgeschilderde kozijnen om de ruitjes van het 
etalageraam… verdraaid, versplinterd en uit model geknikt. ‘Hun 
geest voelt waarschijnlijk net zo aan als die kozijnen. De mijne in 
elk geval wel. Ik heb de halve nacht zitten denken dat ik geflipt 
was, dat ik waarschijnlijk in een dwangbuis zat in een inrichting, 
raaskalde over insecten en dinosaurusvogels en tentakels, en dat 
het allemaal weg zou gaan zodra de aardige broeder zou komen 
om me een stoot thorazine in mijn arm te spuiten.’ Zijn kleine 
gezicht was bleek en strak. Hij keek naar mevrouw Carmody en 
toen weer naar mij. ‘Ik zeg je dat het heel goed kan. Naarmate de 
mensen meer geschift raken, zal zij voor sommigen steeds meer 
aantrekkingskracht krijgen. En ik wil er niet bij zijn wanneer dat 
gebeurt.’

De lippen van mevrouw Carmody bewogen en bewogen, haar 
tong dansend rond haar brokkelige tanden. Ze zag er werkelijk 
uit als een heks. Zet haar een zwarte punthoed op en ze zou vol-
maakt zijn. Wat zei ze daar tegen haar twee gevangen vogeltjes in 
hun kleurige zomerpluimage? Arrowhead-project? Zwarte Lente? 
Gruwelen uit de krochten van de aarde? Mensenoffers?

Lulkoek.
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Maar toch…
‘Nou, wat zeg je ervan?’
‘Ik zal je zeggen hoe ver ik ga,’ antwoordde ik. ‘We proberen 

naar de drogisterij te gaan. Jij, ik, Ollie als hij mee wil, een of 
twee anderen. Daarna praten we verder.’ Zelfs dit gaf me al het 
gevoel alsof ik op een smalle balk een onmogelijke diepte wilde 
oversteken. Ik zou Billy niet helpen door mezelf te doden. Aan 
de andere kant zou ik hem ook niet helpen door op mijn gat te 
blijven zitten. Zes meter naar de drogisterij. Dat was niet zo erg.

‘Wanneer?’ vroeg hij.
‘Geef me nog een uur.’
‘Natuurlijk,’ zei hij.
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Ik vertelde het aan mevrouw Turman en ik vertelde het aan Aman-
da, toen vertelde ik het aan Billy. Hij leek er vanmorgen beter aan 
toe te zijn: hij had twee donuts en een kom cornflakes gegeten. 
Daarna deed ik een wedstrijd hardlopen met hem, op en neer door 
twee van de paden en ik kreeg hem zelfs even aan het giechelen. 
Kinderen kunnen zich zo goed aanpassen dat je er doodsbang van 
kunt worden. Hij was te bleek, zijn oogleden waren nog gezwollen 
van de tranen die hij ’s nachts had gehuild en zijn gezicht zag er 
vreselijk uitgeput uit. In zekere zin leek het wel het gezicht van 
een oude man geworden, alsof het te lang onder te grote spanning 
had gestaan. Maar hij leefde nog en kon nog lachen… tenminste 
zolang het hem niet te binnen schoot waar hij was en wat er aan 
de hand was.

Na ons wedstrijdje gingen we bij Amanda en Hattie Turman 
zitten en dronken fris uit papieren bekertjes, en toen vertelde ik 
hem dat ik met een paar andere mensen naar de drogisterij zou 
gaan.

‘Ik wil niet dat je weggaat,’ zei hij onmiddellijk, en zijn gezicht 
betrok.

‘Er gebeurt niets, Big Bill. Ik zal een Spiderman-boekje voor 
je meebrengen.’

‘Ik wil dat je hier blijft.’ Nu was zijn gezicht niet meer alleen 
betrokken, het stond op onweer. Ik pakte zijn hand. Hij trok hem 
weg. Ik pakte hem weer.

‘Billy, we moeten hier vroeg of laat weg. Dat begrijp je toch wel.’
‘Als de mist weggaat…’ Maar hij sprak zonder de minste over-

tuiging. Hij dronk traag en lusteloos van zijn frisdrank.
‘Billy, het duurt nu al bijna een hele dag.’
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‘Ik wil mamma.’
‘Nou, misschien is dit de eerste stap om bij haar terug te komen.’
Mevrouw Turman zei: ‘Geef de jongen geen ijdele hoop, David.’
‘Ach mens,’ snauwde ik, ‘de jongen moet toch ergens op hopen.’
Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ja, dat zal wel.’
Billy had dit niet gevolgd. ‘Papa… papa, er zijn beesten buiten. 

Beesten.’
‘Ja, dat weten we. Maar veel van die beesten – niet allemaal, 

maar veel ervan – schijnen pas te komen wanneer het nacht is.’
‘Ze wachten natuurlijk,’ zei hij. Zijn ogen waren reusachtig 

en boorden zich in de mijne. ‘Ze wachten in de mist… en als je 
niet terug naar binnen kunt, komen ze om je op te eten. Net als 
in een sprookje.’ Hij sloeg zijn armen in hevige paniek stevig om 
mij heen. ‘Papa, ga alsjeblieft niet.’

Ik maakte zijn armen zo zacht mogelijk van me los en zei tegen 
hem dat ik móést gaan. ‘Maar ik kom terug, Billy.’

‘Oké,’ zei hij hees, maar hij wilde me niet meer aankijken. Hij 
geloofde niet dat ik terug zou komen. Dat stond op zijn gezicht 
te lezen, dat niet langer onweersachtig stond, maar verdrietig. Ik 
vroeg me opnieuw af of ik er wel goed aan deed mijn leven op het 
spel te zetten. Toen keek ik toevallig door het middelste pad en 
zag daar mevrouw Carmody. Ze had er een derde toehoorder bij 
gekregen, een man met grijzig behaarde wangen en een vuile blik 
in zijn rollende, bloeddoorlopen ogen. Zijn vertwijfelde oogopslag 
en bevende handen schreeuwden bijna het woord kater. Het was 
niemand minder dan onze oude bekende Myron LaFleur. De vent 
die zonder gewetenswroeging een jongen naar buiten stuurde om 
mannenwerk te doen.

Dat maffe wijf. Die heks.
Ik kuste Billy en drukte hem stevig tegen me aan. Daarna liep 

ik het pad uit naar de voorzijde van de winkel – maar niet door 
het pad met huishoudelijke artikelen. Ik wilde niet dat ze me in 
de gaten zou krijgen.

Op driekwart van het pad haalde Amanda me in. ‘Moet je dit 
echt doen?’ vroeg ze.
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‘Ja, ik geloof het wel.’
‘Sorry dat ik het zeg, maar volgens mij is dit je reinste machokul.’ 

Ze had rode vlekken in haar gezicht en haar ogen waren groener 
dan ooit. Ze was buitengewoon kwaad.

Ik pakte haar arm en vatte mijn gesprek met Dan Miller nog 
eens samen. Het raadsel van de auto’s en het feit dat niemand 
uit de apotheek bij ons was gekomen, deden haar weinig. Wel de 
kwestie van mevrouw Carmody.

‘Daar zou hij wel eens gelijk in kunnen hebben,’ zei ze.
‘Geloof je dat werkelijk?’ vroeg ik.
‘Ik weet het niet. Die vrouw heeft iets giftigs. En als mensen 

lang genoeg erg bang zijn, zullen ze zich tot iedereen wenden die 
een oplossing belooft.’

‘Maar een mensenoffer, Amanda?’
‘De Azteken deden het,’ zei ze met vlakke stem. ‘Luister, David. 

Kom terug. Als er iets gebeurt… wat dan ook… kom dan terug. 
Haak zo nodig af en vlucht. Niet voor mij, wat vannacht gebeurd 
is, was prettig, maar dat was vannacht. Kom terug voor je zoontje.’

‘Ja, ik zal terugkomen.’
‘Ik vraag het me af,’ zei ze en nu zag ze eruit als Billy, afgetobd 

en oud. Het viel me op dat de meesten er zo uitzagen. Behalve 
mevrouw Carmody. Mevrouw Carmody zag er op de een of an-
dere manier jonger uit, en vitaler. Alsof ze eindelijk zichzelf was 
geworden. Alsof… alsof ze opbloeide.

We gingen pas om halftien, met ons zevenen: Ollie, Dan Mil-
ler, Mike Hatlen, Myron LaFleurs voormalige vriendje Jim (ook 
met een kater, maar kennelijk vastbesloten een manier te vinden 
om boete te doen), Buddy Eagleton en ik. De zevende was Hilda 
Reppler. Miller en Hatlen probeerden haar halfslachtig over te 
halen ervan af te zien. Ze wilde er niet van horen. Ik probeerde 
het niet eens. Ik had een vermoeden dat ze misschien beter tegen 
dingen opgewassen zou zijn dan wie van ons ook, behalve mis-
schien Ollie. Ze droeg een kleine canvas boodschappentas, die was 
volgeladen met een arsenaal aan spuitbussen met insecticiden, alle 
zonder dop en klaar voor gebruik. In haar vrije hand hield ze een 
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tennisracket uit de stand met sportartikelen in het tweede pad.
‘Wat gaat u daarmee doen, mevrouw Reppler?’ vroeg Jim.
‘Dat weet ik niet,’ zei ze. Ze had een lage, schorre, nuchtere 

stem. ‘Maar het voelt goed in mijn hand zo.’ Ze bekeek hem van 
top tot teen en haar blik was koud. ‘Jim Grondin als ik het wel 
heb? Heb jij niet bij mij in de klas gezeten?’

Jims lippen rekten zich in een ongemakkelijke, brede grijns. ‘Ja, 
mevrouw. Ik en mijn zusje Pauline.’

‘Gisteravond te veel gedronken?’
Jim, die boven haar uittorende en waarschijnlijk vijftig kilo 

zwaarder was dan zij, bloosde tot in de wortels van zijn kortge-
knipte haar. ‘Eh, nee, eh…’

Ze wendde zich van hem af en hij zweeg. ‘Ik geloof dat we 
klaar zijn,’ zei ze.

We hadden allemaal iets bij ons, maar het was wel een vreemd 
assortiment wapens. Ollie had Amanda’s revolver, Buddy Eagle-
ton had een breekijzer ergens van achteren gehaald. Ik had een 
bezemsteel.

‘Oké,’ zei Dan Miller met lichte stemverheffing. ‘Wil iedereen 
even luisteren?’

Een zestal mensen was naar de uit-deur gekomen om te zien 
wat er aan de hand was. Ze stonden losjes bij elkaar, en rechts van 
hen stonden mevrouw Carmody en haar nieuwe vrienden.

‘Wij gaan naar de drogisterij hiernaast om te zien hoe de situ-
atie daar is. Hopelijk kunnen we iets meebrengen om mevrouw 
Clapham te helpen.’

Dat was de mevrouw die gisteren onder de voet was gelopen 
toen de insecten kwamen. Ze had een been gebroken en ze had 
veel pijn.

Miller keek ons allemaal aan. ‘We gaan geen risico’s nemen,’ 
zei hij. ‘Bij het eerste teken van iets dreigends gaan we vlug terug 
naar de supermarkt…’

‘En halen ons alle duivelen uit de hel op onze nek!’ riep me-
vrouw Carmody.

‘Dat is waar!’ viel een van de zomerdames haar bij. ‘Door jullie 
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zullen ze ons opmerken! Door jullie zullen ze komen! Waarom 
kunnen jullie niet rustig hier blijven?’

Er klonk instemmend gemompel van een paar van de mensen 
die aan waren komen lopen om ons te zien weggaan.

Ik zei: ‘Mevrouw, is dit wat u rustig noemt?’
Ze sloeg verward haar ogen neer.
Mevrouw Carmody deed een stap naar voren, met vlammen-

de ogen. ‘Je zult sterven buiten, David Drayton! Wil je je zoon 
tot wees maken?’ Ze doorboorde ons allen met haar blik. Buddy 
 Eagleton sloeg zijn ogen neer en hief tegelijk het breekijzer, als 
om haar af te weren.

‘Jullie zult allemaal sterven buiten! Beseffen jullie nog niet dat 
het eind van de wereld is gekomen? De Duivel is los! De Ster 
straalt en ieder van jullie die buiten die deur treedt, zal verscheurd 
worden! En daarna komen ze de rest van ons halen, zoals deze 
goede vrouw al zei! Laten jullie dat gebeuren?’ Ze deed nu een 
beroep op de toeschouwers, en er klonk een zacht gemompel. ‘Na 
wat er gisteren met de ongelovigen is gebeurd? Het is de dood! 
Dood en verderf! Het is…’

Een blik erwten vloog plotseling over twee paden en trof me-
vrouw Carmody tegen de rechterborst. Met een verschrikte kreet 
wankelde ze achteruit.

Amanda kwam naar voren. ‘Houd je mond,’ zei ze. ‘Houd je 
mond, ellendige aasgier.’

‘Zij dient de Boze!’ krijste mevrouw Carmody, met een beverig 
lachje op haar gezicht. ‘Met wie heb jij vannacht geslapen, me-
vrouwtje? Met wie heb jij vannacht geslapen? Moeder Carmody 
ziet het, o ja, moeder Carmody ziet wat anderen ontgaat.’

Maar de betovering die zij een ogenblik had geschapen, was 
verbroken en Amanda keek haar zonder blikken of blozen aan.

‘Gaan we of blijven we hier de hele dag staan?’ vroeg mevrouw 
Reppler.

En daar gingen we. O, mijn god, daar gingen we.
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Dan Miller ging voorop en Ollie volgde. Ik kwam achteraan, met 
mevrouw Reppler voor me. Ik was zo bang als ik misschien nog 
nooit geweest was, en mijn hand die om de bezemsteel sloot, was 
glad van het zweet.

Er was die ijle, scherpe en onnatuurlijke geur van de mist. Te-
gen de tijd dat ik de deur uitstapte, waren Miller en Ollie er al in 
verdwenen en Hatlen, die als derde ging, was bijna onzichtbaar.

Zes meter maar, bleef ik mezelf voorhouden. Zes meter maar. 
Mevrouw Reppler liep langzaam en met vaste tred voor me en haar 
tennisracket zwaaide losjes in haar rechterhand. Links van ons was 
een muur van rode betonblokken. Rechts van ons de voorste rij 
auto’s die uit de mist opdoemden als spookschepen. Een volgende 
afvalbak werd zichtbaar uit het wit, en daarachter was de houten 
bank waar de mensen soms op hun beurt aan de openbare telefoon 
zaten te wachten. Zes meter maar. Miller is er nu waarschijnlijk al. 
Zes meter is maar twaalf passen, dus…

‘O, mijn god!’ schreeuwde Miller. ‘O lieve god, kijk dit eens!’ 
Miller was er dus inderdaad al.

Buddy Eagleton liep voor mevrouw Reppler en hij draaide zich 
al om om te vluchten, zijn ogen groot en starend. Ze gaf hem een 
lichte por tegen zijn borst met het tennisracket. ‘Waar denk jij 
naartoe te gaan?’ vroeg ze met haar harde, ietwat schorre stem, en 
daarbij bleef het wat haar paniek betrof.

De rest bereikte Miller ook. Ik keek even achterom en zag dat 
de Federal nu door de mist was opgeslokt. De muur van rode 
betonblokken verbleekte tot een lichte tint roze en verdween ver-
derop geheel, waarschijnlijk anderhalve meter voor de uit-deur. 
Ik voelde me meer geïsoleerd, meer alleen dan ooit in mijn leven. 
Het was alsof ik de baarmoeder was kwijtgeraakt.

In de drogisterij had een slachting plaatsgevonden. Miller en ik 
stonden nu vooraan. Alle wezens in de mist gebruikten voorname-
lijk hun reukvermogen. Dit was logisch. Hun gezichtsvermogen 
zou bijna totaal nutteloos voor hen zijn. Het gehoor is beter, maar 
zoals ik al heb gezegd, deed de mist iets raars met de akoestiek, 
waardoor dingen die dichtbij waren, ver weg leken, en – soms – 
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dingen die ver weg waren, dichtbij klonken. De wezens in de mist 
gingen af op hun meest betrouwbare zintuig. Ze volgden hun neus. 
Wij in de supermarkt waren eerder gered door het uitvallen van 
de stroom dan door iets anders. De deuren, die op een elektrisch 
oog werkten, deden het niet. Daardoor was de supermarkt als het 
ware verzegeld toen de mist kwam. Maar de deuren van de dro-
gisterij – die waren opengezet. Het uitvallen van de elektriciteit 
had hun airconditioning uitgeschakeld en ze hadden de deuren 
opengezet om frisse lucht binnen te laten. Alleen was er nóg iets 
binnengekomen.

Een man in een roodbruin t-shirt lag op zijn buik in de deur-
opening. Tenminste, eerst dácht ik dat zijn t-shirt roodbruin 
was; toen zag ik een paar witte plekken onderaan en begreep dat 
het oorspronkelijk helemaal wit was geweest. Dat roodbruin was 
opgedroogd bloed. En er was nog iets anders met hem dat niet 
klopte. Ik probeerde te bedenken wat het was. Zelfs toen Buddy 
Eagleton zich omdraaide en luidruchtig begon te braken, drong het 
nog niet direct tot me door. Ik denk dat wanneer er met iemand 
zoiets… zoiets definitiefs gebeurt, je geest het eerst verwerpt… 
tenzij het oorlog is misschien.

Zijn hoofd was weg. Zijn benen lagen gespreid binnen de deu-
ren van de drogisterij en zijn hoofd had over de lage drempel 
moeten hangen. Maar zijn hoofd was er gewoon niet.

Voor Jim Grondin was het genoeg. Hij wendde zich af met zijn 
handen voor zijn mond, en zijn bloeddoorlopen ogen staarden 
wild in de mijne. Toen wankelde hij struikelend terug naar de 
supermarkt.

De anderen besteedden geen aandacht aan hem. Miller was naar 
binnen gegaan. Mike Hatlen volgde. Mevrouw Reppler ging met 
haar tennisracket naast een van de dubbele deuren staan. Ollie 
stond aan de andere kant, hij had Amanda’s revolver getrokken 
en liet de loop naar de grond wijzen.

Hij zei rustig: ‘Ik geloof niet dat ik nog veel hoop overheb, 
David.’

Buddy Eagleton leunde zwakjes tegen de telefooncel, als ie-
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mand die zojuist slecht nieuws van thuis heeft gehoord. Zijn brede 
schouders schokten van het snikken.

‘We zijn nog niet verslagen,’ zei ik tegen Ollie. Ik stapte naar 
de deur. Ik wilde niet naar binnen, maar ik had mijn zoon een 
stripboek beloofd.

Het was één grote bende in de Bridgton-drogisterij. Overal 
lagen paperbacks en tijdschriften. Er lagen een Spiderman en een 
De Verbijsterende Hulk vlak voor mijn voeten, en zonder erover 
na te denken raapte ik ze op en propte ze in mijn achterzak voor 
Billy. Flesjes en doosjes lagen over de vloer. Een hand hing over 
een van de rekken.

Een gevoel van onwerkelijkheid overspoelde me. De vernie-
lingen en het bloedbad waren al erg genoeg, maar de winkel zag 
eruit alsof er ook een of ander krankzinnig feest aan de gang was 
geweest. Door de hele zaak hingen slingers, die ik eerst voor ser-
pentines hield. Maar ze waren niet plat en breed; ze leken meer op 
dikke touwtjes of zeer dunne kabels. Het viel me op dat ze bijna 
dezelfde helderwitte tint hadden als de mist zelf en een gevoel 
van ijzige kou kroop over mijn rug. Geen crêpepapier. Wat dan? 
Aan sommige ervan hingen tijdschriften en boeken bengelend 
in de lucht.

Mike Hatlen porde met zijn ene voet in een vreemd, zwart 
ding. Het was lang en harig. ‘Wat is dit in jezusnaam?’ vroeg hij 
aan niemand in het bijzonder.

En plotseling wist ik het. Ik wist wat al degenen had gedood 
die de pech hadden gehad in de drogisterij te zijn toen de mist 
kwam. De mensen die de pech hadden gehad, geroken te worden. 
Weg hier…

‘Weg hier,’ zei ik. Mijn keel was volkomen droog, en de woorden 
kwamen naar buiten als roestige kogels. ‘We moeten hier weg.’

Ollie keek naar me. ‘David…?’
‘Het zijn spinnenwebben,’ zei ik. En toen klonken er twee gillen 

in de mist. De eerste van schrik misschien. De tweede van pijn. 
Het was Jim. Als er boete gedaan moest worden, dan deed hij dat.

‘Wegwezen hier!’ schreeuwde ik naar Mike en Dan Miller. Toen 
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kwam er iets lusvormigs uit de mist. Het was niet te zien tegen 
die witte achtergrond, maar ik kon het horen. Het klonk als een 
zachte slag met een zweep. En ik kon het zien toen het zich om 
Buddy Eagletons dij wond.

Hij gilde en greep naar het eerste binnen handbereik, wat toe-
vallig de telefoon was. De hoorn werd tot het eind van het snoer 
getrokken en zwaaide toen heen en weer. ‘Au, godverdomme, dat 
doet pijn!’ schreeuwde Buddy.

Ollie probeerde hem te grijpen, en ik zag wat er gebeurde. 
Tegelijkertijd begreep ik waarom het hoofd van de man in de 
deuropening er niet was. De dunne witte kabel die als een zijden 
koord om Buddy’s been was gewonden, verzonk in zijn been. Zijn 
broekspijp was recht afgesneden en zakte langs zijn been omlaag. 
Uit een keurige, cirkelvormige snede in zijn vlees welde bloed, 
terwijl de kabel dieper wegzakte.

Ollie trok uit alle macht. Er knapte iets met een dun geluid en 
Buddy was los. Zijn lippen waren blauw door de shock. Mike en 
Dan kwamen ook, maar te langzaam. Toen liep Dan tegen een 
aantal hangende draden op en bleef eraan vastplakken, precies zoals 
een vlieg op een vliegenvanger. Hij bevrijdde zich met een enorme 
ruk en er bleef een stuk van zijn overhemd aan het spinrag hangen.

Plotseling was de lucht vol van die trage zweepslagen, en de 
dunne witte kabels zweefden aan alle kanten om ons heen. Ze 
waren allemaal bedekt met een bijtende substantie. Met meer 
geluk dan wijsheid ontweek ik er twee. Een kwam bij mijn voeten 
neer en ik kon het zwakke gesis van borrelend asfalt horen. Een 
andere kwam aanzweven door de lucht en mevrouw Reppler sloeg 
er beheerst naar met haar tennisracket. De draad kleefde vast en ik 
hoorde een hoog twing! twing! twing! toen de bijtende stof zich 
door de snaren van het racket vrat, waardoor ze sprongen. Het 
klonk alsof iemand snel aan de snaren van een viool plukte. Een 
ogenblik later wikkelde de draad zich om de greep van het racket 
en het werd de mist in gerukt.

‘Terug!’ schreeuwde Ollie.
We gingen op weg. Ollie had zijn arm om Buddy geslagen. 
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Dan Miller en Mike Hatlen liepen aan weerskanten van mevrouw 
Reppler. De witte webdraden bleven aanzweven vanuit de mist, 
onzichtbaar, tenzij je ze kon onderscheiden tegen de rode achter-
grond van de betonblokken.

Een ervan wond zich om Mike Hatlens linkerarm. Een andere 
sloeg in een reeks snelle klappen om zijn nek. Zijn halsslagader 
begaf het in een spuitende, snelle explosie en hij werd weggesleept, 
terwijl zijn hoofd er slap bij hing. Een van zijn schoenen viel van 
zijn voet en bleef op zijn kant liggen. Buddy zakte plotseling 
voorover, zodat Ollie bijna op zijn knieën viel. ‘Hij is bewusteloos, 
David. Help me.’

Ik greep Buddy om zijn middel en we trokken hem samen 
onhandig en half struikelend verder. Zelfs in zijn bewusteloze 
toestand hield Buddy zijn breekijzer nog vast. Het been waar de 
webdraad omheen was gewonden, hing in een gruwelijke hoek 
aan zijn lichaam.

Mevrouw Reppler had zich omgedraaid. ‘Pas op!’ krijste ze met 
haar roestige stem. ‘Kijk uit, achter je!’

Terwijl ik me omdraaide om weg te rennen, dwarrelde een van 
de webdraden neer op Dan Millers hoofd. Zijn handen sloegen 
ernaar, rukten eraan.

Een van de spinnen was uit de mist achter ons tevoorschijn 
gekomen. Hij was zo groot als een flinke hond. Hij was zwart, 
met gele strepen. Sportwagenstrepen, dacht ik; zinloze gedachte. 
Zijn ogen waren purperrood, als granaatappels. Hij kwam snel 
naar ons toe lopen op misschien wel twaalf of veertien gelede 
poten – het was niet een gewone aardse spin die tot horrorfilm-
formaat was vergroot; het was iets totaal anders, misschien in 
werkelijkheid helemaal geen spin. Als hij hem gezien had, zou 
Mike Hatlen begrepen hebben wat dat harige zwarte ding waar hij 
in de drogisterij tegen geschopt had, werkelijk was. De spin kwam 
dichterbij, terwijl hij zijn draden spon uit een ovale opening aan de 
bovenkant van zijn lijf. De slierten zweefden bijna als een waaier 
op ons af. Terwijl ik naar deze nachtmerrie keek, die zoveel leek 
op die dodelijk zwarte spinnen die in de schaduwhoeken van ons 
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botenhuis bij hun dode vliegen en kevers zaten te peinzen, voelde 
ik dat mijn geest probeerde zich van zijn ankers los te rukken. Ik 
geloof nu dat alleen de gedachte aan Billy ervoor zorgde dat ik 
niet helemáál krankzinnig werd. Ik maakte een of ander geluid. 
Ik lachte. Huilde. Gilde. Ik weet het niet.

Maar Ollie Weeks was als een rots. Hij hief Amanda’s revolver, 
zo kalm als een man op de schietbaan, en schoot hem van korte 
afstand met regelmatige tussenpozen leeg op het schepsel. Uit 
welke hel het ook mocht komen, het was niet onkwetsbaar. Zwart 
vocht spatte uit zijn lijf en het maakte een verschrikkelijk jankend 
geluid, zo laag dat je het eerder voelde dan hoorde, als een bastoon 
uit een synthesizer. Toen rende het terug in de mist en was weg. 
Het had een hallucinatie kunnen zijn uit een afschuwelijke droom 
onder invloed van drugs… als het geen plassen kleverig zwart spul 
had achtergelaten.

We hoorden een metalen klap toen Buddy eindelijk zijn breek-
ijzer liet vallen.

‘Hij is dood,’ zei Ollie. ‘Laat hem maar los, David. Dat ver-
vloekte ding heeft zijn dijslagader doorgesneden, hij is dood. Laten 
we in godsnaam maken dat we hier wegkomen.’

Weer stroomde het zweet over zijn gelaat en zijn ogen puilden 
uit zijn grote ronde gezicht. Een van de webdraden zweefde losjes 
tegen de rug van zijn hand en Ollie zwaaide met zijn arm zodat 
de draad brak. Hij liet een bloedige striem achter.

Mevrouw Reppler schreeuwde opnieuw ‘Kijk uit!’ en we draai-
den ons naar haar toe. Er was weer een spin uit de mist gekomen, 
die zijn poten als in een krankzinnige omhelzing om Dan Miller 
had geslagen, die er met zijn vuisten naar sloeg. Terwijl ik me 
bukte om het breekijzer van Buddy op te rapen, begon de spin 
Dan in te spinnen in zijn dodelijke draad, en zijn worsteling werd 
een afgrijselijke, spartelende dodendans.

Mevrouw Reppler liep naar de spin toe met een bus insecticide 
in een uitgestrekte hand. De poten van de spin staken zich naar 
haar uit. Ze drukte op de knop en een wolk van het spul spoot 
in een van de als een edelsteen schitterende ogen. Weer dat lage 
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jankgeluid. De spin leek over zijn hele lijf te huiveren en toen 
begon hij achteruit te rennen, terwijl zijn harige poten over het 
plaveisel schraapten. Hij sleepte het lichaam van Dan, bonzend 
en rollend, achter zich aan. Mevrouw Reppler gooide de spuitbus 
achter hem aan. Hij ketste af op het lijf van de spin en kletterde 
op het asfalt. De spin botste zo hard tegen een kleine sportauto 
dat die op zijn veren wiegde, en toen was hij verdwenen.

Ik ging naar mevrouw Reppler, die op haar benen zwaaide en 
doodsbleek was. Ik sloeg mijn arm om haar heen.

‘Dank je, jongeman,’ zei ze. ‘Ik voel me een beetje zwak.’
‘Niets te danken,’ zei ik hees.
‘Ik zou hem gered hebben als ik had gekund.’
‘Dat weet ik.’
Ollie kwam bij ons. We renden naar de deuren van de super-

markt, terwijl de draden aan alle kanten om ons neervielen. Eén 
kwam op de boodschappentas van mevrouw Reppler terecht en 
zonk weg in het canvas. Ze vocht verbeten voor haar eigendom en 
trok met twee handen aan het hengsel, maar ze verloor de strijd. 
De tas verdween buitelend in de mist.

Toen we bij de in-deur waren, kwam een kleinere spin, niet 
groter dan een jong hondje, langs de muur van het gebouw uit de 
mist rennen. Hij produceerde geen draden; misschien was hij nog 
niet volwassen genoeg.

Terwijl Ollie met zijn ene vlezige schouder tegen de deur duwde 
zodat mevrouw Reppler erdoor kon, hief ik het breekijzer als een 
speer naar het wezen en doorboorde het. Het kronkelde als een 
gek, de poten krioelden door de lucht en de rode ogen leken zich 
op de mijne te richten…

‘David!’ Ollie hield nog steeds de deur open.
Ik rende naar binnen. Hij volgde me.
Bleke, angstige gezichten staarden ons aan. Met zijn zevenen 

waren we naar buiten gegaan. Drie van ons waren teruggekomen. 
Ollie leunde tegen de zware glazen deur en zijn brede borst ging 
hijgend op en neer. Hij begon de revolver van Amanda opnieuw 
te laden. Het witte overhemd van assistent-bedrijfsleider plakte 
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aan zijn lichaam en grote grijze zweetplekken waren van onder 
zijn armen zichtbaar geworden.

‘Wel?’ vroeg iemand met een lage, schorre stem.
‘Spinnen,’ antwoordde mevrouw Reppler grimmig. ‘Die mis-

selijke krengen hebben mijn boodschappentas geroofd.’
Toen stortte Billy zich huilend in mijn armen. Ik klampte me 

aan hem vast. Heel stevig.
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Het was mijn beurt om te slapen, en van de volgende vier uur herin-
ner ik me in het geheel niets. Amanda vertelde me later dat ik veel 
had gepraat in mijn slaap en een paar keer geschreeuwd, maar ik 
herinner me geen dromen. Toen ik wakker werd, was het middag. 
Ik had een vreselijke dorst. Een deel van de melk was zuur gewor-
den, maar er was ook nog melk die goed was. Ik dronk een liter op.

Amanda kwam naar de plaats waar Billy, mevrouw Turman en ik 
zaten. De oude man die had aangeboden zijn geweer uit zijn auto te 
halen, was bij haar – Cornell, herinnerde ik me. Ambrose Cornell.

‘Hoe gaat het met je, jongen?’ vroeg hij.
‘Gaat wel.’ Maar ik had nog steeds dorst en mijn hoofd deed 

pijn. En bovenal: ik was bang. Ik sloeg mijn arm om Billy heen 
en keek van Cornell naar Amanda. ‘Wat is er?’

Amanda zei: ‘Meneer Cornell maakt zich zorgen over die me-
vrouw Carmody. En ik ook.’

‘Billy, zullen wij samen een eindje gaan lopen?’ vroeg Hattie.
Billy had geen zin, maar ik zei: ‘Ga toch maar, Big Bill,’ en hij 

ging mee. ‘Wat is er dan met mevrouw Carmody?’ vroeg ik.
‘Ze is aan het stoken,’ zei Cornell. Hij keek me aan met de 

grimmigheid die oude mannen soms hebben. ‘Ik geloof dat we er 
een eind aan moeten maken. Op welke manier dan ook.’

Amanda zei: ‘Er zijn nu al meer dan tien mensen bij haar. Het 
lijkt wel een soort geschifte kerkdienst.’

Ik herinnerde me een gesprek met een bevriend schrijver die 
in Otisfield woonde en in het levensonderhoud van zijn vrouw en 
zijn twee kinderen voorzag door kippen te fokken en één boek per 
jaar te produceren – een spionageroman. We hadden het over de 
enorm toegenomen populariteit van boeken die zich met het boven-

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



168

natuurlijke bezighielden. Gault wees erop dat het tijdschrift Weird 
Tales in de jaren veertig maar net met winst draaide, en dat het in de 
jaren vijftig failliet was gegaan. Wanneer de machines falen, had hij 
gezegd (terwijl zijn vrouw eieren tegen een kaarsvlam hield en een 
paar hanen buiten knorrig kraaiden), wanneer de technologie faalt, 
wanneer de traditionele religieuze systemen falen, dan moeten de 
mensen toch iets hebben. Zelfs een zombie die door de nacht stom-
melt, kan nog redelijk vrolijk lijken in vergelijking met de existentiële 
horrorkomedie van een ozonlaag die oplost door de aanslag van 
miljoenen met fluorkoolwaterstof gevulde deodorantspuitbussen.

We zaten hier nu zesentwintig uur gevangen en we waren niet 
in staat geweest ook maar iets te doen. Onze eigen expeditie naar 
buiten had geresulteerd in een verlies van zevenenvijftig procent. 
Het was niet zo verbazingwekkend dat mevrouw Carmody nu 
misschien een fonds was met groeiperspectieven.

‘Heeft ze echt al tien mensen?’ vroeg ik.
‘Nou ja, acht,’ zei Cornell. ‘Maar ze houdt geen ogenblik haar 

mond! Het lijkt wel zo’n marathontoespraak die Castro altijd 
hield. Het is je reinste lobby.’

Acht mensen. Niet zoveel, nog niet genoeg om een jury samen 
te stellen. Maar ik begreep hun zorgelijke gezichten. Het was ge-
noeg om hen tot de grootste politieke beweging in de supermarkt 
te maken, vooral nu Dan en Mike er niet meer waren. De gedachte 
dat de grootste groep in ons gesloten systeem luisterde naar hoe 
zij tekeerging over de diepten van de hel en de zeven zegels die 
geopend werden, gaf me een tamelijk claustrofobisch gevoel.

‘Ze is weer over mensenoffers begonnen,’ zei Amanda. ‘Bud 
Brown kwam erbij en zei dat ze moest ophouden in zijn zaak 
die kletskoek te verkopen. En twee van de mannen die bij haar 
zijn – een daarvan was die Myron LaFleur – zeiden tegen hem 
dat hij zelf beter zijn bek kon houden en dat dit nog steeds een 
vrij land was. Hij wilde zijn bek niet houden en toen begon er… 
een robbertje duwen, zou je kunnen zeggen.’

‘Brown had een bloedneus,’ zei Cornell. En hij vervolgde: ‘Het 
is hun menens.’
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Ik zei: ‘Ze zullen toch niet zo ver gaan echt iemand te doden.’
Cornell zei zacht: ‘Ik weet niet hoe ver ze zullen gaan als die 

mist niet optrekt. Maar ik heb geen zin dat te onderzoeken. Ik 
wil hier weg.’

‘Gemakkelijker gezegd dan gedaan.’
Maar er was iets begonnen te tikken in mijn geest. Geur. Dat was 

de sleutel. Ze hadden ons redelijk met rust gelaten in de supermarkt. 
De insecten waren misschien aangetrokken door het licht, net als 
de meer gewone insecten. De vogels waren achter hun voedsel 
aangegaan. Maar de grotere wezens hadden ons met rust gelaten, 
tenzij we ons om welke reden dan ook blootgaven. De slachtpartij 
in de Bridgton-drogisterij was gebeurd doordat ze er de deuren 
hadden opengezet – daarvan was ik overtuigd. Het wezen of de 
wezens die Norton en zijn gezelschap hadden gegrepen, waren zo te 
horen zo groot geweest als een huis, maar ze waren, of het was, niet 
bij de supermarkt gekomen. En dat betekende dat we misschien…

Plotseling wilde ik met Ollie Weeks praten. Ik móést met hem 
praten.

‘Ik ben van plan hier weg te gaan of te sterven terwijl ik het 
probeer,’ zei Cornell. ‘Ik ben niet van plan hier de rest van de 
zomer door te brengen.’

‘We hebben al vier zelfmoorden,’ zei Amanda plotseling.
‘Wat?’
Het eerste wat, half schuldbewust, door mijn hoofd flitste, was 

dat de soldaten ontdekt waren.
‘Met pillen,’ zei Cornell kort. ‘Ik en een stuk of wat andere kerels 

hebben de lijken naar het magazijn achter gedragen.’
Ik moest een schrille lach bedwingen. We hadden daar lang-

zamerhand een echt lijkenhuis.
‘Er blijven steeds minder mensen over,’ zei Cornell. ‘Ik wil hier weg.’
‘U zult uw auto nooit halen. Geloof me.’
‘De eerste rij niet? Die is dichterbij dan de drogisterij.’
Ik antwoordde niet. Toen nog niet.
Ongeveer een uur later trof ik Ollie bij de bierkoeling aan. Hij 

dronk een pilsje. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, maar ook hij 
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leek mevrouw Carmody in de gaten te houden. Zij was kennelijk 
onvermoeibaar. En inderdaad sprak zij weer over mensenoffers, 
alleen zei nu niemand dat ze haar mond moest houden. Een paar 
van de mensen die dat gisteren hadden gezegd, waren vandaag 
bij haar, of waren in elk geval bereid te luisteren – en ze waren nu 
in de meerderheid.

‘Morgenochtend kan ze hen hebben omgepraat,’ merkte Ollie 
op. ‘Misschien ook niet… maar als ze hen zover heeft, wie denk 
je dan dat ze voor die eer zou uitkiezen?’

Bud Brown had haar tegengewerkt. Amanda ook. Er was de 
man die haar geslagen had. En dan was ik er natuurlijk.

‘Ollie,’ zei ik, ‘ik denk dat we hier wel met een man of zes uit 
kunnen naar buiten. Ik weet niet hoe ver we zouden komen, maar 
ik denk dat we tenminste hier weg zouden kunnen komen.’

‘Hoe dan?’
Ik ontvouwde mijn plan. Het was heel eenvoudig. Als we naar 

mijn Scout renden en er zo snel mogelijk instapten, zouden ze 
geen menselijke geur opvangen. Tenminste niet als we de raampjes 
dichthielden.

‘Maar als ze nu door een andere geur worden aangetrokken?’ 
vroeg Ollie. ‘Van uitlaatgas bijvoorbeeld?’

‘Dan zijn we er geweest,’ gaf ik toe.
‘En beweging,’ zei hij. ‘Het bewegen van een auto door de mist 

zou hen ook kunnen aantrekken, David.’
‘Dat denk ik niet. Niet zonder de geur van een prooi. Ik geloof 

echt dat dit de kans is om weg te komen.’
‘Maar wéten doe je het niet.’
‘Nee, niet met zekerheid.’
‘Waar zou je heen willen gaan?’
‘Allereerst? Naar huis. Om mijn vrouw te halen.’
‘David…’
‘Nou goed. Om te kijken. Om zekerheid te hebben.’
‘Die beesten buiten kunnen overal zitten, David. Ze zouden je 

kunnen pakken zodra je uit je Scout stapt om naar je voordeur 
te lopen.’
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‘Als dat zou gebeuren, zou de Scout voor jou zijn. Het enige wat 
ik zou vragen, is of je zo goed mogelijk voor Billy wilde zorgen 
zolang je kon.’

Ollie dronk zijn pilsje op en liet het lege blikje weer in de koe-
ling vallen, waar het rammelend tussen de lege blikken terecht-
kwam. De kolf van het pistool dat Amanda van haar echtgenoot 
gekregen had, stak uit zijn broekzak naar buiten.

‘Naar het zuiden?’ vroeg hij, terwijl hij me recht aankeek.
‘Ja, dat dacht ik wel,’ zei ik. ‘Naar het zuiden rijden en proberen 

uit de mist te komen. Proberen of het lukt.’
‘Hoeveel benzine heb je in je tank?’
‘Hij zit bijna vol.’
‘Heb je eraan gedacht dat het misschien niet mogelijk is om 

uit de mist te komen?’
Daar had ik aan gedacht. Stel dat het geëxperimenteer bij het 

Arrowhead-project deze hele streek in een andere dimensie had 
getrokken, met evenveel gemak als jij of ik een sok binnenstebuiten 
zou keren?

‘Daar heb ik wel even aan gedacht ja,’ zei ik, ‘maar het alterna-
tief schijnt te zijn hier afwachten wie mevrouw Carmody voor de 
ereplaats aanwijst.’

‘Dacht je aan vandaag?’
‘Nee, het is nu al middag, en die beesten worden ’s nachts actief. 

Ik dacht aan morgenochtend, heel vroeg.’
‘Wie zou je willen meenemen?’
‘Mezelf, jou en Billy. Hattie Turman, Amanda Dumfries. Die 

oude baas Cornell en mevrouw Reppler. Bud Brown misschien 
ook. Dat zijn er acht, maar Billy kan bij iemand op schoot zitten 
en we kunnen een beetje inschikken.’

Hij dacht erover na. ‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘We zullen het 
proberen. Heb je hier al met iemand over gesproken?’

‘Nee, nog niet.’
‘Ik zou je aanraden dat ook niet te doen, tot een uur of vier 

morgenochtend. Ik zal een paar tassen met levensmiddelen klaar-
zetten onder het kassablok dat het dichtst bij de deur is…’ Zijn 
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ogen dwaalden weer naar mevrouw Carmody. ‘Als zij het wist, zou 
ze wellicht proberen ons tegen te houden.’

‘Denk je dat?’
Ollie pakte nog een biertje. ‘Ja, dat denk ik,’ zei hij.

Die middag – gistermiddag – ging als in slow motion voorbij. 
De duisternis kwam aansluipen en gaf de mist weer die doffe 
chroomkleur. Om halfnegen werd wat er van de wereld buiten 
restte langzaam opgenomen in het zwart.

De roze insecten kwamen terug, en daarna de vogelwezens, die 
langs de ramen scheerden en ze ophapten. Van tijd tot tijd brulde 
er iets uit het donker, en eenmaal, kort voor middernacht, kwam 
er een langgerekt Aaaaa-roooooe! dat de mensen met angstige, 
onderzoekende gezichten naar het donker deed kijken. Het was 
een geluid zoals je je zou kunnen voorstellen bij een alligator in 
een moeras.

Het ging vrijwel precies zoals Miller voorspeld had. Tegen de 
kleine uurtjes had mevrouw Carmody weer vijf zielen erbij gewon-
nen. McVey, de slager, was er een van. Hij stond met zijn armen 
over elkaar naar haar te kijken.

Ze was totaal in trance. Ze scheen geen slaap nodig te hebben. 
Haar preek, een gestage stroom gruwelen uit Doré, Bosch en 
Jonathan Edwards, ging maar door, toewerkend naar een soort 
climax. Haar groep begon mee te mompelen en onbewust heen en 
weer te wiegen, als een stel gelovigen bij een revivaldienst in een 
tent. Hun uitdrukkingsloze ogen glansden. Ze waren in haar ban.

Omstreeks drie uur (de preek ging onafgebroken door, en de 
mensen die niet geïnteresseerd waren, hadden zich achter in de 
zaak teruggetrokken om te proberen wat te slapen) zag ik Ollie 
een tas met levensmiddelen op een plank onder de kassa bij de 
uit-deur neerzetten. Een halfuur later zette hij er een tweede tas 
naast. Niemand leek hem op te merken, behalve ik. Billy, Amanda 
en mevrouw Turman sliepen samen bij de lege vleeswarenafdeling. 
Ik ging erbij zitten en viel in een onrustige, oppervlakkige slaap.

Om kwart over vier wekte Ollie me. Cornell was bij hem; zijn 
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ogen blonken van achter zijn bril. ‘Het is tijd, David,’ zei Ollie.
Een zenuwkramp schoot door mijn buik. Ik schudde Amanda 

wakker. De vraag wat er zou gebeuren als Amanda en Stephanie 
samen in de auto zaten, kwam in mijn hoofd op en verdween 
meteen weer. Vandaag was het maar het beste de dingen te nemen 
zoals ze kwamen.

Die opmerkelijke groene ogen openden zich en keken me aan. 
‘David?’

‘We gaan proberen hier weg te komen. Wil je mee?’
‘Waar heb je het over?’
Ik begon het uit te leggen, maar maakte eerst mevrouw Turman 

wakker, zodat ik het maar één keer hoefde te vertellen.
‘Die theorie van jou over geur,’ zei Amanda, ‘dat is eigenlijk niet 

veel meer dan een beredeneerde gok, hè?’
‘Ja.’
‘Dat maakt mij niets uit,’ zei Hattie. Haar gezicht was bleek 

en ondanks het feit dat ze geslapen had, had ze donkere kringen 
onder haar ogen. ‘Ik zou alles doen – elk risico nemen – alleen al 
om de zon weer te kunnen zien.’

Alleen al om de zon weer te kunnen zien. Er ging een kleine hui-
vering door me heen. Ze had haar vinger gelegd op de plek die 
dicht bij de kern van mijn eigen angsten lag, op het gevoel van een 
vrijwel onafwendbaar noodlot dat me had gegrepen sinds ik gezien 
had hoe Norm door de laaddeur naar buiten werd getrokken.

Door de mist leek de zon een kleine zilveren munt. Het was 
net of je je op Venus bevond.

Het waren niet zozeer de monsterachtige wezens die in de 
mist op de loer lagen; mijn steek met het breekijzer had me laten 
zien dat het geen sciencefictiongruwelen waren die onsterfelijk-
heid bezaten, maar gewoon organische schepselen met hun eigen 
kwetsbaarheden. Het was de mist zelf die je kracht uit je zoog en 
je van je wil beroofde. Alleen al om de zon weer te kunnen zien. Ze 
had het goed gezien. Dat alleen zou het waard zijn een heleboel 
ellende te doorstaan.

Ik lachte naar Hattie en ze glimlachte aarzelend terug.
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‘Ja,’ zei Amanda. ‘Ik ook.’
Ik begon Billy zo voorzichtig mogelijk wakker te schudden.

‘Ik ga ook mee,’ zei mevrouw Reppler kort.
We hadden ons verzameld bij de vleeswarentoonbank, allemaal 

behalve Bud Brown. Hij had ons voor de uitnodiging bedankt, 
maar wilde niet mee. Hij wilde zijn plaats in de supermarkt niet 
verlaten, zei hij, maar hij voegde er met een opmerkelijk vriendelijke 
stem aan toe dat hij het Ollie niet kwalijk nam als hij wel wegging.

Een onaangename, zoetige geur begon nu uit de wit geëmail-
leerde vitrine op te stijgen, een geur die me deed denken aan de 
keer dat onze diepvrieskist het begeven had terwijl wij een week 
aan de kust doorbrachten. Misschien, dacht ik, was het de stank 
van bedorven vlees die McVey tot de gelederen van mevrouw 
Carmody had doen overlopen.

‘… boete doen! We moeten nu over een zoenoffer gaan denken! We 
zijn gegeseld met zwepen en schorpioenen! We zijn gestraft omdat we 
in geheimen wilden doordringen die God vanouds verboden heeft! We 
hebben de lippen van de aarde zien opengaan! We hebben de gedrochten 
uit een nachtmerrie aanschouwd! De rots zal hen niet verbergen, de 
dode boom zal geen beschutting bieden! En hoe zal het eindigen? Wat 
zal er een eind aan maken?’

‘Een zoenoffer!’ ‘Zoenoffer… zoenoffer…’ Het werd aarzelend 
gefluisterd.

‘Laat dat eens klinken alsof jullie het menen!’ schreeuwde mevrouw 
Carmody. De gezwollen aderen in haar hals waren als uitpuilende 
strengen. Haar stem was nu gebarsten en hees, maar nog steeds 
geladen met kracht. En ik bedacht me dat het de mist was die haar 
die kracht had gegeven – de kracht om de geesten van mensen te 
benevelen, om maar even een woordspeling te gebruiken – zoals 
hij de rest van ons beroofd had van de kracht van de zon. Voorheen 
was ze alleen een lichtelijk excentrieke oude vrouw geweest die een 
antiekzaak had in een stad die vergeven was van de antiekzaakjes. 
Enkel een oude vrouw met een paar opgezette beesten achter in 
de winkel en een reputatie als
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(die heks… dat wijf )
volksgenezeres. Er werd beweerd dat ze water kon vinden met 

de wichelroede, dat ze wratten kon bezweren en dat ze je een zalf 
kon verkopen waarmee sproeten als sneeuw voor de zon verdwe-
nen. Ik had zelfs gehoord – van de oude Bill Giosti misschien? – 
dat je mevrouw Carmody (in vertrouwen) kon raadplegen over je 
liefdesleven; als je slaapkamerproblemen had, kon ze je een drankje 
geven dat je roede weer hard maakte als hout.

‘Een ZOENOFFER!’ riepen ze nu in koor.
‘Een zoenoffer, precies!’ riep ze in vervoering. ‘Alleen een zoenoffer zal 

deze monsters en gruwelen doen verdwijnen! Door een zoenoffer zullen 
ons de schellen van de ogen vallen en wij zullen zien!’ Haar stem daalde. 
‘En wat is een zoenoffer volgens de Bijbel? Waarmee kan de zonde in 
het Oog en de Geest van God worden weggewassen?’ … ‘Met bloed.’

Ditmaal kroop de ijzige kou als een huivering omhoog door 
mijn lichaam, tot in mijn nek, waar de haren rechtovereind gingen 
staan. Het was McVey die die woorden had uitgesproken, McVey, 
die slager was geweest in Bridgton sinds ik een jongetje was aan 
de getalenteerde hand van mijn vader. McVey, die de bestelling 
opnam en het vlees uitsneed in zijn bevlekte witte kleding. McVey, 
die zo lang het mes had gehanteerd, en de zaag en het hakmes 
bovendien. McVey, die beter dan wie ook zou begrijpen dat de rei-
nigingsvloeistof voor de ziel uit de wonden van het lichaam vloeit.

‘Bloed…’ fluisterden ze.
‘Papa, ik ben bang!’ zei Billy. Hij hield mijn hand stijf omklemd, 

en zijn kleine gezicht was bleek en strak.
‘Ollie,’ zei ik, ‘waarom maken we niet dat we uit dit gekkenhuis 

wegkomen?’
‘Oké,’ zei hij. ‘Laten we gaan.’
We liepen het tweede pad in – Ollie, Amanda, Cornell, me-

vrouw Turman, mevrouw Reppler, Billy en ik. Het was kwart voor 
vijf in de ochtend en de mist begon weer lichter te worden.

‘Jij en Cornell nemen de tassen met levensmiddelen,’ zei Ollie 
tegen mij.

‘Oké.’
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‘Ik ga als eerste. Je Scout is een vierdeurs, hè?’
‘Ja. Vierdeurs.’
‘Oké. Ik zal het bestuurdersportier en het achterportier aan die 

kant openmaken. Mevrouw Dumfries, kunt u Billy dragen?’ Ze 
nam hem in haar armen en tilde hem op.

‘Ben ik te zwaar?’ vroeg Billy.
‘Nee hoor, schat.’
‘Gelukkig.’
‘U gaat met Billy voorin,’ vervolgde Ollie. ‘Schuif helemaal naar 

rechts door. Mevrouw Turman ook voorin, in het midden. David 
achter het stuur. De rest…’

‘Waar dachten jullie heen te gaan?’
Het was mevrouw Carmody. Ze stond aan het begin van het 

pad waar Ollie de tassen met levensmiddelen had verstopt. Haar 
broekpak was een gele schreeuw in het halfdonker. Haar haar 
kroesde woest alle kanten op en deed me een ogenblik denken aan 
Elsa Lanchester in De bruid van Frankenstein. Haar ogen schoten 
vuur. Achter haar stonden misschien wel vijftien mensen, die de 
in- en uit-deur blokkeerden. Ze zagen eruit als mensen die een 
auto-ongeluk hadden gehad, of die een vliegende schotel hadden 
zien landen, of hadden gezien dat een boom zijn wortels uit de 
aarde trok en wegwandelde.

Billy kromp ineen tegen Amanda aan en begroef zijn gezichtje 
in haar hals.

‘Wij gaan nu naar buiten, mevrouw Carmody,’ zei Ollie. Zijn 
stem was wonderlijk zacht. ‘Wilt u alstublieft opzijgaan?’

‘Jullie kunnen niet naar buiten. Daar wacht de dood.’
‘Niemand heeft u iets in de weg gelegd,’ zei ik. ‘Het enige wat 

wij willen, is datzelfde voorrecht.’
Ze bukte zich en vond moeiteloos de tassen met levensmidde-

len. Ze trok ze van de plank waar Ollie ze had neergezet. De ene 
scheurde open, zodat de blikken over de vloer rolden. Ze smeet 
de andere weg en die plofte open met het geluid van brekend glas. 
Frisdrank bruiste alle kanten op en spatte tegen de verchroomde 
zijkant van de kassa ernaast.
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‘Dit is het soort mensen dat de schuld van alles is!’ riep ze. 
‘Mensen die zich niet willen buigen voor de wil van de Almachtige. 
Zondaars, trots en hoogmoedig, dat zijn ze, en koppig bovendien! 
Uit hun gelederen moet het offer komen! Uit hun gelederen kome 
het bloed van het zoenoffer!’

Een aanzwellend geroezemoes van instemming spoorde haar 
aan. Ze was nu in een staat van razernij. Speeksel vloog van haar 
lippen terwijl ze de mensen die zich achter haar verdrongen, toe-
krijste: ‘De jongen moeten we hebben! Grijp hem! Pak hem! We moeten 
de jongen hebben!’

Ze dromden naar voren, Myron LaFleur voorop, met een lege 
vreugde in zijn ogen. McVey volgde hem op de voet, met een 
nietszeggend en onbewogen gezicht.

Amanda deinsde terug, en hield Billy nog steviger vast. Zijn 
armpjes waren om haar nek geslagen. Ze keek me angstig aan. 
‘David, wat moet ik…’

‘Pak ze beiden!’ krijste mevrouw Carmody. ‘Pak die hoer van 
hem ook!’

Zij was een apocalyps van gele en duistere vreugde. Haar tas 
hing nog steeds aan haar arm. Ze begon op en neer te springen.

‘Pak de jongen, pak de hoer, pak ze beiden, pak ze allemaal, pak…’
Er klonk één knal.
Alles bevroor, alsof we een klas vol ongezeglijke kinderen waren, 

waarin zojuist de onderwijzeres was teruggekeerd, die de deur met 
een klap had dichtgesmeten. Myron LaFleur en McVey bleven 
staan, nog ongeveer tien passen van ons af. Myron keek onzeker 
om naar de slager. Die keek niet terug en leek zelfs niet te besef-
fen dat LaFleur daar stond. McVey had een uitdrukking op zijn 
gezicht die ik de laatste twee dagen al op te veel gezichten had 
gezien. Hij was niet meer bij zinnen. In zijn geest was iets geknapt.

Myron deed een paar stappen achteruit, terwijl hij Ollie met 
grote, angstige ogen aankeek. Hij begon te rennen. Hij ging de 
hoek van het pad om, struikelde over een blik, viel, krabbelde weer 
overeind en was weg.

Ollie stond in de klassieke houding van een schijfschutter, met 
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de revolver van Amanda in beide handen geklemd. Mevrouw Car-
mody stond nog steeds bij het begin van het pad. Haar met lever-
vlekken overdekte handen hield ze op haar buik. Bloed stroomde 
over haar vingers en spatte op haar gele broek.

Haar mond ging open en dicht. Eenmaal. Tweemaal. Ze pro-
beerde iets te zeggen. Ten slotte lukte het haar.

‘Jullie zullen daarbuiten allemaal sterven,’ zei ze, en toen sloeg ze 
langzaam voorover. Haar tas gleed van haar arm, kwam op de vloer 
terecht en ging open, waardoor de inhoud eruit viel. Een buisje 
rolde naar ons toe en kwam tegen mijn ene schoen aan. Zonder 
nadenken bukte ik me en raapte het op. Het was een halfleeg buisje 
aspirine. Ik gooide het weer op de grond. Ik wilde niets aanraken 
dat van haar was geweest.

De ‘congregatie’ deinsde terug en verspreidde zich, nu het cen-
trale punt weg was. Geen van hen kon de ogen van die gevallen 
figuur afhouden of van het donkere bloed dat zich van onder haar 
lichaam verbreidde.

‘Je hebt haar vermoord!’ riep iemand in angst en woede. Maar 
niemand wees erop dat zij iets soortgelijks voor mijn zoon in 
petto had gehad.

Ollie stond nog steeds verstijfd in zijn schuttershouding, maar 
nu zag ik dat zijn mond trilde. Ik raakte hem zacht aan. ‘Ollie, 
laten we gaan. En bedankt.’

‘Ik heb haar gedood,’ zei hij hees. ‘Ik heb haar verdomme gedood.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Daarvoor bedankte ik je. Laten we nu gaan.’
We kwamen weer in beweging.
Nu ik geen tassen met levensmiddelen hoefde te dragen – dankzij 

mevrouw Carmody – kon ik Billy overnemen. We wachtten even bij 
de deur en Ollie zei met een lage, gepijnigde stem: ‘Ik zou niet op 
haar geschoten hebben, David, als er een andere manier was geweest.’

‘Nee.’
‘Geloof je me?’
‘Ja, ik geloof je.’
‘Laten we dan gaan.’
We gingen naar buiten.
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Ollie liep snel, met het pistool in zijn hand. Voor ik met Billy goed 
en wel buiten was, was hij al bij mijn Scout, een onstoffelijke Ol-
lie, als een spook in een film. Hij opende het eerste portier. Toen 
het tweede. En toen kwam er iets uit de mist dat hem bijna in 
tweeën sneed.

Ik heb het niet goed kunnen zien, en ik geloof dat ik daar 
dankbaar voor ben. Het leek rood, de boze kleur van een gekookte 
kreeft. Het had scharen. Het maakte een diep grommend geluid, 
dat veel leek op het geluid dat we gehoord hadden nadat Norton 
met zijn groepje platte-aardeadepten naar buiten was gegaan.

Ollie wist nog één schot te lossen, toen maakten de scharen van 
het wezen een knijpbeweging en het lichaam van Ollie leek dubbel 
te klappen in een verschrikkelijke bloedfontein. Amanda’s pistool 
viel uit zijn hand, sloeg op het asfalt en ging af. Ik ving nog een 
nachtmerrieachtige glimp op van reusachtige, zwarte, glansloze 
ogen, zo groot als enorme trossen zeedruiven, en toen verdween 
het wezen weer in de mist met de resten van Ollie Weeks in zijn 
greep. Een lang, geleed schorpioenenlijf sleepte schurend over 
het plaveisel.

Er was een ogenblik waarin ik voor een keus stond. Misschien 
is er altijd zo’n ogenblik, hoe kort ook. Mijn ene helft wilde te-
rugrennen naar binnen, met Billy tegen mijn borst gedrukt. De 
andere helft rende naar de Scout, gooide Billy naar binnen en dook 
achter hem aan. Toen gilde Amanda. Het was een hoog, stijgend 
geluid dat in spiralen steeds hoger leek te worden tot het bijna 
onhoorbaar was geworden. Billy kroop tegen me aan en drukte 
zijn gezicht tegen mijn borst.

Een van de spinnen had Hattie Turman te pakken. Een grote. 
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Hij had haar omvergegooid. Haar jurk was tot boven haar ma-
gere knieën opgeschoven, terwijl het dier op haar met zijn harige, 
stakerige poten haar schouders leek te strelen. Het begon draden 
te spinnen.

Mevrouw Carmody had gelijk, dacht ik. We zullen hier bui-
ten sterven, we zullen hier buiten werkelijk sterven. ‘Amanda!’ 
schreeuwde ik.

Geen antwoord. Ze was onbereikbaar. De spin stond schrijlings 
over wat er van Billy’s babysit over was, de vrouw die van legpuzzels 
en van die verdomde doorlopers had gehouden, die een normaal 
mens niet kan maken zonder gek te worden. De draden liepen 
kriskras over haar lichaam en de witte koorden werden al rood 
waar de bijtende zuurlaag in haar drong.

Cornell liep langzaam achterwaarts terug naar de supermarkt en 
zijn ogen achter zijn bril waren zo groot als soepborden. Opeens 
draaide hij zich om en begon te rennen. Hij klauwde de in-deur 
open en rende naar binnen.

De kloof in mijn geest sloot zich toen mevrouw Reppler kordaat 
naar voren stapte en Amanda eerst met de palm en toen met de 
rug van haar hand in haar gezicht sloeg. Amanda hield op met 
gillen. Ik ging naar haar toe, draaide haar om in de richting van 
de Scout, en schreeuwde ‘LOPEN!’ in haar gezicht.

Ze liep. Mevrouw Reppler schoof langs me. Ze duwde Amanda 
naar binnen op de achterbank en stapte daarna zelf in.

Ik rukte Billy van me los en gooide hem naar binnen. Terwijl 
ik zelf instapte, dwarrelde een van die spinnendraden omlaag en 
kwam op mijn enkel neer. Hij brandde zoals een vislijn kan bran-
den die snel door je gesloten vuist trekt. En hij was sterk. Ik rukte 
hard met mijn voet en de draad brak. Ik schoof achter het stuur.

‘Doe dicht, o god, doe de deur toch dicht!’ krijste Amanda.
Ik deed het portier dicht. Nog geen ogenblik later bonsde een 

van de spinnen er zacht tegenaan. Zijn rode, kwaadaardig domme 
ogen waren slechts een paar centimeter van me af. Zijn poten, elk 
zo dik als mijn pols, glibberden heen en weer over de motorkap. 
Amanda gilde weer.
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‘Mens, houd je kop,’ riep mevrouw Reppler tegen haar.
De spin gaf het op. Hij kon ons niet ruiken en dus waren we 

er niet meer. Hij wandelde terug in de mist op zijn verwarrende 
hoeveelheid poten, werd een geestverschijning en verdween.

Ik keek uit het raam om er zeker van te zijn dat hij weg was 
en opende het portier.

‘Wat doe je nou?’ gilde Amanda, maar ik wist wat ik deed. Ik 
troost me met de gedachte dat Ollie waarschijnlijk hetzelfde zou 
hebben gedaan. Ik leunde naar buiten, met één voet op het asfalt, 
en pakte het pistool. Iets kwam snel naar me toe, maar ik zag het 
niet. Ik hees me naar binnen en sloeg het portier dicht.

Amanda begon te snikken. Mevrouw Reppler legde haar arm 
om haar heen en troostte haar op haar nuchtere manier.

Billy zei: ‘Gaan we nu naar huis, papa?’
‘We gaan het proberen, Big Bill.’
‘Oké,’ zei hij zacht.
Ik controleerde de revolver en legde hem toen in het handschoe-

nenvak. Ollie had hem opnieuw geladen na de expeditie naar de 
drogisterij. De andere patronen waren met hem verdwenen, maar 
dat hinderde niet. Hij had op mevrouw Carmody gevuurd, hij had 
een keer gevuurd op het wezen met scharen en de revolver was 
nog een keer afgegaan toen hij op de grond neerkwam. We waren 
met z’n vieren in de Scout, maar als het er echt op aankwam, zou 
ik voor mezelf wel een andere uitweg vinden.

Ik doorstond een vreselijk ogenblik toen ik mijn sleutelbos niet 
kon vinden. Ik doorzocht al mijn zakken, vond niets en voelde toen 
nogmaals in elke zak, mezelf dwingend het langzaam en rustig te 
doen. Ze zaten in mijn broekzak; ze waren onder het kleingeld 
geraakt, zoals sleutels wel eens doen. De Scout startte vlot. Bij 
het vertrouwenwekkende geraas van de motor barstte Amanda 
opnieuw in tranen uit.

Ik zat stil en liet de auto stationair lopen om af te wachten wat 
er door het motorgeluid of door de geur van de uitlaatgassen zou 
worden aangelokt. Vijf minuten, de langste vijf minuten van mijn 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



184

hele leven, gingen voorbij. Er gebeurde niets.
‘Blijven we hier zo staan of gaan we weg?’ vroeg mevrouw 

 Reppler uiteindelijk.
‘We gaan,’ zei ik. Ik reed achteruit de parkeerplaats af en deed 

het dimlicht aan.
In een opwelling reed ik zo dicht langs de Federal Supermarket 

als ik kon. Het rechter voorspatbord van de Scout stootte een 
afvalbak opzij. Het was onmogelijk naar binnen te kijken, behalve 
door de kijkgaten – door al die zakken met gazonmest en kunst-
mest zag de zaak eruit alsof er een krankzinnige aanbieding in 
tuinartikelen woedde – maar bij elk kijkgat waren een paar bleke 
gezichten te zien, die ons aanstaarden.

Toen maakte ik een bocht naar links en de mist sloot zich 
ondoordringbaar achter ons. Wat er van die mensen geworden 
is, weet ik niet.

Ik reed met tien kilometer per uur terug langs Kansas Road 
en zocht op de tast mijn weg. Zelfs met de koplampen en de 
stadsverlichting aan, was het onmogelijk meer dan twee tot drie 
meter voor me uit te zien.

De aarde had een of andere verschrikkelijke, verwoestende 
kracht ondergaan; dat had Miller goed gezien. Op sommige plaat-
sen was de weg alleen gebarsten, maar elders was het alsof de 
grond helemaal ingezakt was, waardoor er grote plakken asfalt 
schuin omhoogstaken. Ik kon eroverheen komen dankzij de vier-
wielaandrijving. God zij daarvoor gedankt. Maar ik was vreselijk 
bang dat we wel gauw bij een obstakel zouden komen waar zelfs 
de vierwielaandrijving ons niet overheen zou kunnen krijgen.

Een rit die gewoonlijk maar acht minuten duurde, kostte me 
nu veertig minuten. Eindelijk doemde het bord op uit de mist 
dat onze eigen weg aangaf. Billy, om kwart voor vijf gewekt, was 
diep in slaap in deze auto, die hij zo goed kende dat het voor hem 
waarschijnlijk was alsof hij thuis was.

Amanda keek zenuwachtig naar de weg. ‘Ga je daar echt in 
rijden?’

‘Ik ga het proberen,’ zei ik.
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Maar het was onmogelijk. De storm die door het bos had ge-
jaagd, had een heleboel bomen losgewrikt en door die rare, draaie-
rige verzakking waren ze omgevallen. Ik kon nog met veel gekraak 
over de eerste twee komen; die waren tamelijk klein. Toen kwam 
ik bij een stoere oude den die over de weg lag als de barricade van 
een bandiet in een western. Het was nog bijna vijfhonderd meter 
naar het huis. Billy sliep door naast me en ik zette de Scout op 
de handrem, deed mijn handen voor mijn ogen en probeerde te 
bedenken wat verder te doen.

Nu, terwijl ik in het Howard Johnson Motel bij afrit 3 van het 
klaverblad Maine zit en dit allemaal opschrijf op briefpapier van 
het motel, denk ik dat mevrouw Reppler, die taaie en handige 
oude dame, de wezenlijke hopeloosheid van de situatie in een paar 
vlotte regels had kunnen neerzetten. Maar ze was zo vriendelijk 
het mijzelf te laten uitdenken.

Ik kon niet naar buiten. Ik kon hen niet alleen laten. Ik kon 
mezelf niet eens wijsmaken dat al die monsters als uit een hor-
rorfilm alleen bij de Federal zaten. Als ik het raampje op een kier 
draaide, kon ik ze in het bos horen, krakend en brekend over de 
steile helling. Het vocht druppelde van de overhangende bladeren. 
Boven ons werd de mist van tijd tot tijd even donkerder wanneer 
een nachtmerrieachtige, half-geziene, levende vlieger over ons 
heen vloog.

Ik heb geprobeerd mezelf – toen en nu – te vertellen dat ze, als 
ze heel snel had gereageerd, als ze zich in het huis had opgesloten, 
genoeg voedsel had voor een week tot tien dagen. Het werkt maar 
een klein beetje. Wat steeds in de weg zit, is mijn laatste herinne-
ring aan haar, met haar zonnehoed op en tuinhandschoenen aan, 
op weg naar onze kleine moestuin, terwijl de mist onafwendbaar 
over het meer achter haar kwam aanrollen.

Nu gaat het om Billy, nu is het Billy om wie ik moet denken, Big 
Bill, Big Bill… misschien moet ik het honderd keer op dit velletje 
papier schrijven, als een kind dat voor straf moet schrijven ‘Ik mag 
geen propjes gooien in de klas’, terwijl een stil middagzonnetje 
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door het raam schijnt, de lerares huiswerk corrigeert achter haar 
lessenaar en het enige geluid haar krassende pen is, terwijl ergens 
ver weg op straat de jongens bezig zijn partijen te kiezen voor een 
spelletje baseball. Hoe dan ook, uiteindelijk deed ik het enige wat 
ik kon doen. Ik reed de Scout voorzichtig achteruit tot we weer 
op Kansas Road waren. Toen huilde ik.

Amanda raakte schuchter mijn schouder aan. ‘David, ik vind 
het zo ellendig voor je.’

‘Ja,’ zei ik, terwijl ik trachtte mijn tranen in te houden. ‘Ja, ik ook.’

Ik reed naar de weg 302 en sloeg links af, richting Portland. Deze 
weg was ook plaatselijk gebarsten en gesprongen, maar was over 
het geheel genomen berijdbaarder dan Kansas Road was geweest. 
Ik maakte me zorgen over de bruggen. Maine is doorgroefd met 
stromend water en er zijn overal grote en kleine bruggen. Maar 
de brug bij Naples was intact, en van daar was het één – zij het 
langzame – ruk naar Portland.

De mist bleef dicht. Eenmaal moest ik stoppen, omdat ik dacht 
dat er bomen over de weg lagen. Toen begonnen de bomen te be-
wegen en te golven en ik begreep dat het weer tentakels waren. Ik 
stopte, en na een tijdje trokken ze zich terug. Eén keer landde er 
een groot beest met een iriserend groen lijf en lange transparante 
vleugels op de motorkap. Het leek op een erg misvormde libel. 
Het bleef een ogenblik zitten, vloog toen weer op en was weg.

Billy werd wakker ongeveer twee uur nadat we Kansas Road 
achter ons hadden gelaten, en vroeg of we mamma nu al hadden 
gehaald. Ik vertelde hem dat ik onze weg niet in had gekund 
vanwege de gevallen bomen.

‘Is er niets met haar gebeurd?’
‘Billy, ik weet het niet. Maar we zullen teruggaan om te kijken.’
Hij huilde niet. In plaats daarvan dommelde hij weer in. Ik had 

liever zijn tranen gehad. Hij sliep te veel, en dat beviel me niets.
Ik begon hoofdpijn te krijgen van de spanning. Dat kwam door 

rijden door de mist met een gangetje tussen de tien en vijftien ki-
lometer per uur, en door de spanning van het weten dat er letterlijk 
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van alles uit die mist tevoorschijn kon komen: een weggespoeld 
stuk weg, een aardverschuiving of een driekoppig monster. Ik ge-
loof dat ik bad. Ik bad God dat Stephanie leefde en dat Hij mijn 
overspel niet op haar zou wreken. Ik bad God me Billy in veiligheid 
te laten brengen, omdat hij zoveel had doorgemaakt. De meeste 
mensen hadden hun auto aan de kant van de weg gezet toen de 
mist kwam, en tegen de middag waren we in North Windham.

Ik probeerde River Road, maar na ongeveer zes kilometer was 
een brug over een kleine en luidruchtige stroom in het water 
gestort. Ik moest bijna anderhalve kilometer achteruitrijden voor 
ik een plek vond die breed genoeg was om te keren. Nu gingen 
we toch via de 302 naar Portland. Toen we daar aankwamen, reed 
ik de oprit naar de tolweg op. De rij keurige lokethokjes die de 
toegang bewaakten, was veranderd in een rij hologige skeletten met 
ingeslagen ruiten. Alle hokjes waren leeg. In de glazen schuifdeur 
van één ervan hing een gescheurd jasje met het embleem van de 
Maine Tolweg Beheer op de mouwen. Het was doordrenkt met 
koekend, opdrogend bloed. We hadden niet één levend mens 
gezien sinds we de Federal hadden verlaten.

Mevrouw Reppler zei: ‘David, probeer je radio eens.’
Ik sloeg me voor het hoofd uit irritatie en woede over mezelf, 

terwijl ik me afvroeg hoe ik zo stom geweest kon zijn om zo lang 
niet aan de autoradio van de Scout te denken.

‘Niet doen,’ zei mevrouw Reppler kort. ‘Je kunt niet aan alles 
denken. Als je dat probeert, word je gek en ben je van geen enkel 
nut meer.’

Ik kreeg niets dan een gierend geruis op de hele am-band, en 
de fm gaf niets dan een onheilspellende, effen stilte.

‘Betekent dat dat alle zenders uit de lucht zijn?’
Ik wist wat ze misschien dacht. We waren nu ver genoeg naar 

het zuiden om een aantal sterke stations uit Boston te kunnen 
ontvangen – wrko, wbz, wmex. Maar als Boston weg was…

‘Het betekent niets met zekerheid,’ zei ik. ‘Dat gekraak op de 
am is gewoon atmosferische ruis. De mist heeft ook een dempende 
werking op radiosignalen.’
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‘Weet je zeker dat dat het enige is?’
‘Ja,’ zei ik, maar dat wist ik helemaal niet zeker.
We reden naar het zuiden. De mijlpaaltjes rolden voorbij, aftel-

lend van omstreeks veertig. Zodra we Mile 1 bereikten, zouden we 
bij de grens met New Hampshire zijn. Het rijden over de tolweg 
ging minder vlot; veel bestuurders hadden het niet willen opgeven 
en er waren op verschillende plaatsen kettingbotsingen geweest. 
Ik moest een paar keer over de middenberm rijden.

Om ongeveer tien voor halftwee – ik begon honger te krijgen – 
greep Billy mijn arm. ‘Papa, wat is dat? Wat is dát!’

Een schaduw doemde op uit de mist en kleurde hem donker. 
Hij was zo hoog als een klif en kwam recht naar ons toe. Ik trapte 
hard op de rem. Amanda, die zat te dommelen, werd naar voren 
gesmakt.

Er kwam iets aan; alweer is dat het enige wat ik met zekerheid 
kan zeggen. Misschien komt dat door het feit dat we door de mist 
slechts een korte glimp van dingen opvingen, maar volgens mij 
is het even waarschijnlijk dat er bepaalde dingen zijn die je geest 
gewoon ontkent. Er zijn dingen, zó duister en gruwelijk – zoals 
er ook dingen zijn van zó’n schoonheid – dat ze niet door de pe-
tieterige deuren van de menselijke waarneming kunnen.

Het had zes poten, dat weet ik; de huid was leigrijs en hier en 
daar donkerbruin gevlekt. Die bruine vlekken deden me opeens 
denken aan de levervlekken op de handen van mevrouw Carmody. 
De huid was zwaar gerimpeld en doorgroefd, en daaraan klamp-
ten zich tientallen, honderden van die rozeachtige ‘insecten’ met 
ogen op steeltjes. Ik weet niet hoe groot het in werkelijkheid was, 
maar het liep over ons heen. Een van de grijze, gerimpelde poten 
dreunde vlak naast mijn raampje neer en mevrouw Reppler zei 
later dat ze de onderkant van het lichaam niet had kunnen zien, 
hoewel ze haar nek had uitgestoken om naar boven te kijken. Ze 
zag alleen twee cyclopische poten, die als levende torens oprezen 
in de mist tot het punt waar ze onzichtbaar werden.

Gedurende het ogenblik dat dit wezen boven de Scout was, 
kreeg ik een indruk van iets dat zo groot was dat een blauwe vinvis 
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ernaast op een forel zou lijken – met andere woorden, iets wat zo 
groot was dat het de verbeelding te boven ging. Toen was het weg 
en het liet nog een reeks seismologische bonzen horen. Het liet 
sporen achter in het beton van de snelweg, sporen, zo diep dat ik 
de bodem niet kon zien. Elke pootafdruk was bijna groot genoeg 
om de hele Scout in te laten vallen.

Een ogenblik lang zei niemand iets. Er was geen geluid behalve 
onze ademhaling en de wegstervende dreunen van het passeren 
van dat grote Iets.

Toen zei Billy: ‘Was dat een dinosaurus, pap? Net als die vogel 
die in de supermarkt was?’

‘Dat denk ik niet. Ik geloof niet dat er ooit een dier bestaan 
heeft dat zo groot was, Billy. Tenminste niet op deze aarde.’ Ik 
dacht aan het Arrowhead-project en vroeg me weer af met wat 
voor iets verdomd krankzinnigs ze daar bezig geweest konden zijn.

‘Zullen we doorrijden?’ vroeg Amanda zacht. ‘Het kan mis-
schien terugkomen.’

Ja, en er kunnen er verderop nog meer zijn. Maar het had geen 
zin dat te zeggen. We moesten ergens heen. Ik reed door, zigzag-
gend tussen die verschrikkelijke voetsporen door tot ze van de 
weg afbogen.

Dat is wat er gebeurd is. Bijna tenminste – er is nog één laatste 
ding waar ik zo dadelijk aan toekom. Maar je moet niet een of 
ander keurige conclusie verwachten. Niets in de trant van: En toen 
ontsnapten ze uit de mist in de gulle zonneschijn van een nieuwe 
dag; of: Toen we wakker werden, was eindelijk de National Guard 
gearriveerd; of zelfs die aloude oplossing: Het bleek allemaal een 
droom te zijn.

Het is, vermoed ik, wat mijn vader altijd ‘een Hitchcock-einde’ 
noemde, waarmee hij een dubbelzinnig slot bedoelde dat de lezer 
of kijker de gelegenheid bood zelf te bedenken hoe het afliep. Mijn 
vader had niets dan verachting voor zulke verhalen; hij zei altijd 
dat dat wel erg gemakkelijk was.

We kwamen bij dit motel bij afrit 3 toen het begon te scheme-
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ren, waardoor autorijden iets voor zelfmoordenaars werd.
Daarvoor hadden we al een risico genomen op de brug over de 

Saco River. Hij zag er lelijk verwrongen uit, maar in de mist kon 
je onmogelijk zien of hij nog heel was of niet. Die keer wonnen 
we het spelletje.

Maar we moeten ook aan morgen denken, nietwaar?
Terwijl ik dit schrijf, is het kwart voor één in de ochtend van de 

drieëntwintigste juli. Het is pas vier dagen geleden dat de storm, 
die het begin van alles lijkt, hier was. Billy slaapt in de lounge op 
een matras dat ik voor hem heb aangesleept. Amanda en mevrouw 
Reppler zitten hier bij me. Ik schrijf bij het licht van een grote 
zaklamp en buiten tikken en bonzen de roze insecten tegen het 
glas. Af en toe hoor je een hardere bons wanneer een van de vogels 
er een oppikt.

De Scout heeft nog genoeg benzine om ons misschien twee-
honderd kilometer verder te brengen. Het alternatief is proberen 
hier te tanken; er is een pompstation bij het motel en hoewel er 
geen stroom is, denk ik dat ik wel wat uit de tank zou kunnen 
overhevelen. Maar…

Maar dat betekent buiten zijn.
Als we benzine kunnen krijgen – hier of verderop – blijven we 

rijden. Ik heb nu namelijk een bestemming in gedachten. Dat is 
het laatste wat ik nog wilde vertellen.

Ik kan er niet zeker van zijn, dat is de ellende. Het kan mijn 
verbeelding geweest zijn, slechts een wensdroom. En zelfs als het 
dat niet is, is de kans nog steeds erg klein. Hoeveel kilometer? 
Hoeveel bruggen? Hoeveel wezens die mijn zoon graag zouden 
verscheuren en opvreten, ook al zou hij schreeuwen van angst en 
pijn? De kans dat het niet meer dan een dagdroom was, is zo groot 
dat ik het niet aan de anderen verteld heb… nog niet tenminste.

In de flat van de beheerder vond ik een radio die op batterijen 
werkt en een groot bereik heeft. Van de achterkant liep een platte 
antennedraad via het raam naar buiten. Ik zette hem aan, verschoof 
de schakelaar op bat, draaide aan de tunerknop, aan de squelch-
knop, en kreeg nog steeds alleen geruis of doodse stilte.
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En toen, aan het uiterste eind van de am-band, toen ik juist 
mijn hand uitstak naar de knop om hem uit te draaien, dacht, of 
droomde ik dat ik één enkel woord hoorde.

Er kwam niet meer. Ik luisterde nog een uur, maar er kwam niet 
meer. Als dat ene woord er was, kwam het door via een of andere 
kleine verdunning in de dempende mist, een heel korte scheur die 
zich onmiddellijk weer sloot.

Eén woord.
Ik moet wat slapen… als ik kan slapen en niet tot de dageraad 

gekweld word door de gezichten van Ollie Weeks en mevrouw 
Carmody en Norm, de magazijnjongen… en door het gezicht van 
Steff, half beschaduwd door de brede rand van haar zonnehoed.

Er is hier een restaurant, een typisch Howard Johnson-restau-
rant met een dinerzaal en een lange, hoefijzervormige lunchbar. 
Ik zal deze bladzijden op de lunchbar achterlaten en misschien zal 
iemand ze ooit vinden en lezen. Als ik het maar werkelijk gehoord 
heb. Als ik me het maar niet verbeeld heb.

Ik ga nu naar bed. Maar eerst ga ik mijn zoon een zoen geven 
en twee woorden in zijn oor fluisteren. Tegen de dromen die kun-
nen komen, begrijp je.

Twee woorden die een beetje op elkaar lijken.
Het ene woord is Hartford.
Het andere is hoop.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36


