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‘Magerder,’ fluistert de oude zigeuner met de aangevreten neus
tegen William Halleck op het moment dat Halleck en zijn vrouw
Heidi uit de rechtszaal komen. Dat ene woord, vergezeld door
de walgelijke weeïgheid van zijn adem. ‘Magerder.’ En voor Hal-
leck kan terugdeinzen steekt de oude zigeuner zijn hand uit en
streelt met een gekromde vinger over zijn wang. Zijn lippen
spreiden zich als een wond, waardoor een tandenkerkhof zicht-
baar wordt. Zwart en groen. Zijn tong wurmt zich naar buiten
om de grijnzende, verbitterde mond te bevochtigen.
Magerder.

Deze herinnering schoot William Halleck te binnen toen hij
om zeven uur ’s ochtends met een handdoek om zijn middel
op de weegschaal stond. Van beneden kwam de heerlijke geur
van gebakken eieren en spek. Hij moest zijn nek een beetje
strekken om de getallen op de weegschaal te zien. Nou ja, ei-
genlijk moest hij zijn nek wel iets meer dan een beetje strek-
ken. Eigenlijk moest hij zijn nek behoorlijk ver strekken. Hij
was fors. Te fors, zoals dokter Houston maar al te graag zei.
‘Voor het geval je het nog niet weet, kan ik je wel vertellen,’
had Houston hem na zijn laatste controle gezegd, ‘dat een man
van jouw leeftijd, met jouw inkomen en manier van leven het
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risico loopt rond zijn achtendertigste een hartaanval te krijgen,
Bill. Je moet absoluut afvallen.’

Maar vanochtend was er goed nieuws. Hij was twee kilo
kwijtgeraakt, van 125 naar 123.

Eigenlijk had de weegschaal de laatste keer dat hij de moed
had gehad erop te gaan staan en goed te kijken 126 aangege-
ven, maar toen had hij zijn broek aan en zat er een beetje klein-
geld in zijn zak, om nog maar te zwijgen van zijn sleutelring
en zijn Zwitserse zakmes. Bovendien gaf de weegschaal in de
badkamer iets te veel aan. Daar was hij zo goed als zeker van.

Als kind in New York had hij gehoord dat zigeuners voor-
spellende gaven hadden. Misschien was dit het bewijs. Hij pro-
beerde te lachen, maar kon slechts een klein, niet erg geslaagd
glimlachje produceren: het was nog te vroeg om te lachen om
de zigeuners. Na verloop van tijd zou alles op zijn plaats val-
len. Hij was oud genoeg om dat te weten. Maar op dit mo-
ment had hij een misselijk gevoel in zijn veel te grote maag bij
de gedachte aan zigeuners, en hoopte hij van harte dat hij er
nooit van zijn leven meer een zou zien. Vanaf nu zou hij het
handlezen voor feestjes bewaren en zich beperken tot het ouija-
bord. Eventueel.

‘Bill?’ klonk het van beneden.
‘Ik kom eraan.’
Hij trok zijn kleren aan en constateerde met iets van be-

zorgdheid dat ondanks het verlies van twee kilo de band van
zijn broek weer strak zat. Zijn tailleomvang was nu 107 cen-
timeter. Hij was precies om 12.01 uur op Nieuwjaar met ro-
ken gestopt, maar hij had ervoor moeten boeten. Goh, wat had
hij daarvoor moeten boeten. Hij liep naar beneden met zijn
boord los en zijn stropdas om zijn nek. Linda, zijn veertienja-
rige dochter, ging net de deur uit met zwierende rok en paar-
denstaart, vastgebonden met een sexy fluwelen lintje. Haar
boeken had ze onder haar arm. Met in haar hand twee op-
zichtige paars met witte cheerleaderspompons.

‘Dag pap.’
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‘Veel plezier.’
Hij ging aan tafel zitten en pakte de Wall Street Journal.
‘Minnaar,’ zei Heidi.
‘Lieverd,’ zei hij grootmoedig en hij legde de Journal omge-

keerd naast het draaiplateau.
Ze zette het ontbijt voor hem neer: een dampend hoopje roer-

eieren, een Engelse muffin met rozijnen, vijf plakjes knapperig
spek op boerenmanier. Goed eten. Ze ging tegenover hem in
de ontbijthoek zitten en stak een Vantage 100 op. Januari en
februari waren niet meegevallen – met ‘discussies’ die alleen
maar verkapte ruzies waren, en nachten waarop ze uiteinde-
lijk met de rug naar elkaar toe in slaap vielen. Maar ze had-
den een modus vivendi gevonden: zij was gestopt met hem las-
tig te vallen over zijn gewicht en hij was gestopt met een grote
bek op te zetten over haar gewoonte anderhalf pakje per dag
te roken. Daardoor was het een heel redelijk voorjaar gewor-
den. En buiten het evenwicht in hun privéleven waren er an-
dere goede dingen gebeurd. Om te beginnen had Halleck pro-
motie gemaakt. Greely, Penschley en Kinder was nu Greely,
Penschley, Kinder en Halleck. De moeder van Heidi had ein-
delijk haar eeuwige dreigement terug te gaan naar Virginia ten
uitvoer gebracht. Linda was ten slotte cheerleader geworden
van de juniorenploeg, en voor Bill kwam dat als een zegen. Er
waren momenten geweest dat hij er zeker van was dat de aan-
stellerij van Lin hem nog een keer een zenuwinstorting zou be-
zorgen. Het was allemaal gewoon heel goed gegaan.

Toen waren de zigeuners in de stad verschenen.
‘Magerder,’ had de oude zigeuner gezegd, en wat was er ver-

domme met zijn neus? Syfilis? Kanker? Of iets nog ergers, lepra
bijvoorbeeld? En tussen twee haakjes, waarom kun je er niet
gewoon mee ophouden? Waarom kun je het niet gewoon la-
ten rusten?

‘Je kunt het niet uit je hoofd zetten, hè?’ zei Heidi plotse-
ling, zo plotseling dat Halleck opschrok. ‘Bill, het was niet jouw
schuld. Dat heeft de rechter toch gezegd.’
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‘Daar zat ik niet aan te denken.’
‘Waar zat je dan wel aan te denken?’
‘Aan de Journal,’ zei hij. ‘Hier staat dat de huizenprijzen het

afgelopen kwartaal weer zijn gedaald.’
Niet zijn schuld, dat klopte. Dat had de rechter gezegd. Rech-

ter Rossington. Cary, voor zijn vrienden.
Vrienden zoals ik, dacht Halleck. Ik heb heel wat afgegolfd

met Cary Rossington, Heidi, zoals je wel weet. Op ons oude-
jaarsfeest twee jaar geleden, het jaar dat ik van plan was om
te stoppen met roken en het niet deed, wie greep je toen bij je
ontzettend grijpbare tieten tijdens de gebruikelijke gelukkig-
nieuwjaarkus? Even raden. Jawel. Het was die beste brave Cary
Rossington, raar maar waar.

Ja. Die beste brave Cary Rossington, voor wie Bill in meer
dan tien gemeentelijke zaken had gepleit. Die beste brave Cary
Rossington met wie Bill soms poker speelde op de club. Beste
brave Cary Rossington die zichzelf niet onbevoegd had ver-
klaard toen zijn beste brave golf- en pokermaatje Bill Halleck
(Cary sloeg hem soms op zijn rug en riep: ‘Alles kits, grote
Bill?’) voor hem in de rechtszaal verscheen, niet om iets te be-
pleiten van de gemeentelijke wet, maar wegens een aanklacht
van een verkeersongeluk met dodelijke afloop.

En toen Cary Rossington zich niet onbevoegd verklaarde,
wie maakte toen bezwaar, kinderen? Wie in deze keurige stad
Fairview maakte toen bezwaar? Nou, niemand, dat is het ant-
woord. Niemand maakte bezwaar. Wat waren ze tenslotte? Al-
leen maar een stelletje smerige zigeuners. Hoe eerder ze uit Fair-
view verdwenen en in hun oude stationwagens met stickers op
de achterbumper van de National Recovery Administration op
weg gingen, hoe eerder we de achterkant van hun zelfgetim-
merde caravans en kampeerwagens zagen, des te beter. Des te
eerder des te… magerder.

Heidi maakte haar sigaret uit en zei: ‘Lazer op met je hui-
zenprijzen. Ik ken je toch.’

Dat dacht Bill ook. En hij dacht ook dat zij er net als hij aan
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had zitten denken. Ze zag wit. Ze zag er net zo oud uit als ze
was – vijfendertig – en dat gebeurde niet vaak. Ze waren heel,
heel jong getrouwd en hij herinnerde zich nog de stofzuiger-
verkoper die aan de deur kwam toen ze drie jaar getrouwd wa-
ren. Hij had gekeken naar de tweeëntwintigjarige Heidi Hal-
leck en beleefd gevraagd: ‘Is je moeder thuis, schatje?’

‘Het heeft mijn eetlust niet bedorven,’ zei hij en dat was ze-
ker waar. Angst of geen angst, hij had de roereieren verslonden
en van het spek was ook geen spoortje meer over. Hij dronk de
helft van zijn jus d’orange op en schonk haar een grote brave
Bill Halleck-glimlach. Ze probeerde terug te glimlachen, maar
dat lukte niet helemaal. Hij stelde zich voor dat ze een bordje
droeg: mijn glimlach is tijdelijk buiten bedrijf.

Hij pakte haar hand. ‘Heidi, het komt allemaal goed. En ook
als dat niet zo mocht zijn, het is allemaal voorbij.’

‘Dat weet ik toch. Echt.’
‘Is Linda…’
‘Nee. Niet meer. Ze zegt… ze zegt dat haar vriendinnen een

hele steun voor haar zijn.’ Na wat er was gebeurd had hun
dochter ongeveer een hele week een rottijd gehad. Ze was van
school thuisgekomen in tranen of in ieder geval bijna. Ze at
niet meer. Er lag een gloed over haar gezicht. Halleck had zich
voorgenomen niet overdreven te reageren en was met haar klas-
senlerares gaan praten, de onderdirectrice, juffrouw Norwalk,
op wie Linda dol was, die gymnastiek en les in cheerleader
worden gaf. Hij vergewiste (ah, dat was een mooi advocaten-
woord) zich ervan dat het voornamelijk pesten was, zo ruw en
weinig grappig als het meeste gepest op de middelbare school
al snel is, en zeker smakeloos gezien de omstandigheden. Maar
wat kon je verwachten van een leeftijdsgroep die vond dat grap-
jes over dode baby’s het toppunt van geestigheid waren?

Hij was met Linda door de straat gewandeld.
Aan weerszijden van Lantern Drive stonden smaakvolle hui-

zen, een stuk van de weg af. Aan het begin van de straat de-
den de huizen ongeveer 75.000 dollar, en dat liep op tot hui-
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zen van ongeveer 200.000 dollar, met binnenzwembad en
sauna, tegen de tijd dat je bij de buitensociëteit aan het einde
van de straat kwam.

Linda had haar oude geruite short aan, waarvan de naad
aan één kant was gescheurd, zag Halleck. Haar benen waren
zo lang en veulenachtig geworden, dat de elastieken randjes
van haar gele, katoenen slipje zichtbaar waren. Hij voelde een
steek van spijt vermengd met angst. Ze werd groot. Hij nam
aan dat ze wist dat haar short te klein was en ook nog versle-
ten, maar hij vermoedde dat ze hem had aangetrokken omdat
die te maken had met een fijne kindertijd, een kindertijd waar-
in vaders niet naar de rechtbank moesten en terechtstaan (ook
al stond die rechtszaak al bij voorbaat vast met Cary Ros-
sington achter de hamer, je oude golfmaatje en die dronken
grijper naar de tieten van je vrouw), een kindertijd waarin kin-
deren in de rust op het voetbalveld, terwijl jij zit te lunchen,
niet naar je toe komen rennen om te vragen hoeveel punten je
vader heeft gekregen voor het raken van de oude dame.

Je begrijpt toch wel dat het een ongeluk was, Linda?
Ze knikt zonder hem aan te kijken. Ja, papa.
Ze kwam tussen twee auto’s vandaan zonder op of om te

kijken. Ik kreeg niet de tijd om te stoppen, absoluut geen tijd.
Papa, ik wil het niet horen.
Ik weet dat je dat niet wilt, zegt hij. En ik wil er niet over

praten. Maar je hebt er toch over gehoord. Op school.
Ze kijkt hem angstig aan. Papa. Je bent toch niet…
Naar je school gegaan? Ja. Dat heb ik wel gedaan. Maar pas

gistermiddag om halfvier. Er waren helemaal geen kinderen,
tenminste voor zover ik kon zien. Niemand komt het te we-
ten.

Ze ontspant. Een beetje.
Ik heb gehoord dat de andere kinderen behoorlijk naar te-

gen je hebben gedaan. Dat vind ik erg.
Het was niet zo erg, zegt ze terwijl ze zijn hand vastpakt.
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Haar gezicht – met een net opgekomen serie vurige puistjes op
haar voorhoofd – zegt iets anders. De puistjes laten zien dat
ze inderdaad gemeen tegen haar zijn geweest. Een ouder heb-
ben die gearresteerd wordt is een probleemsituatie waar zelfs
Judy Blume zich niet aan waagt (hoewel ze dat ooit waar-
schijnlijk wel zal doen).

Ik heb ook gehoord dat je het vrij goed hebt aangepakt, zegt
Bill Halleck. Je hebt het niet opgeblazen. Want als ze ooit mer-
ken dat ze vat op je krijgen…

Ja, ik weet het, zegt ze somber.
Juffrouw Norwalk zei dat ze heel erg trots op je was, zegt

hij. Dat is niet waar. Juffrouw Norwalk heeft dat niet hele-
maal zo gezegd, maar ze was absoluut te spreken geweest over
Linda, en dat betekende voor Halleck bijna evenveel als het
voor zijn dochter betekende. En dat heeft ze nou net nodig.
Haar ogen klaren op en ze kijkt Halleck voor het eerst aan.

Heeft ze dat gezegd?
Dat heeft ze gezegd, bevestigt Halleck. De leugen komt ge-

makkelijk en overtuigend over zijn lippen. En waarom niet?
Hij heeft de laatste tijd al zoveel leugens verteld.

Ze knijpt in zijn hand en glimlacht dankbaar tegen hem. Ze
zullen er heel gauw mee ophouden, Lin. Ze zullen snel een an-
der pispaaltje vinden. Een of ander meisje wordt zwanger, een
leraar krijgt een zenuwinstorting of een jongen wordt van
school getrapt omdat hij wiet of cocaïne verkoopt. En dan ben
jij uit de narigheid. Snap je?

Ze slaat plotseling haar arm om hem heen en omhelst hem
stevig. Hij stelt vast dat ze toch niet zo snel groot wordt, en
dat niet alle leugens slecht zijn. Ik hou van je, pap, zegt ze.

Ik hou ook van jou, Lin. Hij omhelst haar ook en plotseling
zet iemand een grote stereoversterker in zijn hersens aan en
hoort hij de dubbele klap weer: de eerste als de voorbumper
van de Ninety-Eight de oude zigeunerin met de lichtrode shawl
over haar onverzorgde haar raakt, de tweede als de grote voor-
wielen over haar heen rijden.
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Heidi geeft een schreeuw. En haar hand ligt niet langer in
Hallecks schoot.

Halleck omhelst zijn dochter stevig en voelt dat hij over zijn
hele lichaam kippenvel krijgt.

‘Nog meer eieren?’ onderbrak Heidi zijn gedachten.
‘Nee. Nee, dank je wel.’ Hij keek met iets van schuldgevoel

naar zijn schone bord: het deed er niet toe hoe slecht de zaken
ervoor stonden; in ieder geval nooit zo slecht dat hij niet kon
slapen of geen trek in eten meer had.

‘Weet je zeker dat…’
‘Het oké met me is?’ Hij glimlachte. ‘Ik ben oké, jij bent oké,

Lin is oké. Zoals ze zeggen in soapseries: we hebben alle el-
lende achter de rug, kunnen we nu alsjeblieft weer ons leven
oppakken?’

‘Dat is een heerlijk idee.’ Deze keer was haar glimlach op-
recht, en plotseling zag ze er weer jonger uit dan dertig, en stra-
lend. ‘Wil je nog meer spek? Er zijn nog twee plakjes over.’

‘Nee,’ zei hij, terwijl hij dacht aan de manier waarop zijn
broek om zijn weke taille knelde (hoezo taille, ha ha? zei in
zijn hoofd een kleine en niet grappige Don Rickles – de laat-
ste keer dat je een taille had, was rond 1978, hockeypuck), de
manier waarop hij zijn buik moest inhouden om zijn broek
dicht te krijgen. Toen dacht hij aan de weegschaal en zei: ‘Geef
nog maar wat. Ik ben ruim twee kilo afgevallen.’

Hoewel hij eerst nee had gezegd, was ze toch naar het for-
nuis gegaan… af en toe kent ze me zo goed dat het vervelend
wordt, dacht hij. Ze wierp een blik op hem. ‘Je zit er nog steeds
aan te denken.’

‘Niet waar,’ zei hij geërgerd. ‘Kan iemand niet gewoon twee
kilo afvallen? Je zegt steeds dat je me graag een beetje…’

magerder
‘… een beetje minder zwaar wil hebben.’ Nu had ze er wéér

voor gezorgd dat hij aan die zigeuner moest denken. Verdom-
me. De aangevreten neus van de zigeuner en het schilferige ge-
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voel van die vinger die over zijn wang streek voordat hij ach-
teruit kon deinzen, zoals je zou achteruitdeinzen voor een spin
of een hoop krioelende torren onder een verrot stuk hout.

Ze bracht hem het spek en gaf hem een kus op zijn slaap.
‘Sorry, hoor, ga je gang. Alleen, zorg er nou maar voor dat je
een beetje afvalt. En zo niet, denk dan maar aan wat Mister
Rogers uit de tv-serie zegt…’

‘… ik hou van jou zoals je bent,’ zongen ze in koor.
Hij stak zijn hand uit naar de omgekeerd liggende Journal

naast het draaiplateau, maar hij werd somber van de krant.
Hij stond op, ging naar buiten en trof de New York Times in
het bloemperk aan. De jongen die hem bezorgde gooide hem
altijd in het bloemperk. Aan het eind van de week was de jon-
gen de tel kwijt en wist niet meer wat Bills achternaam was.
Bill had zich meer dan eens afgevraagd of een twaalfjarig jon-
getje alzheimer kon hebben.

Hij nam de krant mee naar binnen, sloeg hem open op de
sportpagina en at het spek op. Terwijl hij verdiept was in de
boksuitslagen bracht Heidi hem nog een halve Engelse muffin,
goudkleurig door de smeltende boter.

Bijna zonder zich ervan bewust te zijn, at Halleck die op.
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Het schadevergoedingsproces dat zich meer dan drie jaar had
voortgesleept – een proces waarvan hij had gedacht dat het
zich nog wel drie of vier jaar zou voortslepen – kwam halver-
wege de ochtend tot een onverwacht en bevredigend einde. Tij-
dens een schorsing van de zitting stemde de eiser in met een
bedrag dat absoluut verbijsterend was. Halleck wist niet hoe
gauw hij ervoor moest zorgen dat genoemde eiser, een verffa-
brikant uit Schenectady, en zijn cliënt de schikking in de ka-
mer van de rechter ondertekenden. De advocaat van de eiser
had vol verbijstering en ongeloof toegekeken toen zijn cliënt,
de directeur van de Good Luck Paint Company, zijn handte-
kening op zes kopieën van de schikking zette en de griffier ko-
pie na kopie authentiseerde, terwijl zijn kale hoofd zacht glans-
de. Bill zat er roerloos bij, met zijn handen gevouwen in zijn
schoot, en had het gevoel alsof hij de Newyorkse loterij had
gewonnen. Tegen lunchtijd was alles in kannen en kruiken.

Bill ging met zijn cliënt naar O’Lunney, bestelde Chivas-
whisky in een waterglas voor de cliënt en een martini voor zich-
zelf en belde toen Heidi thuis op.

‘Mohonk,’ zei hij toen ze de telefoon opnam. Dat was een
vakantieoord voor rugzaktoeristen in het noorden van de staat
New York waar ze hun huwelijksreis hadden doorgebracht –
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een cadeautje van de ouders van Heidi –, eindeloos lang gele-
den. Ze waren allebei verliefd geworden op de plek, en sinds-
dien waren ze daar twee keer op vakantie geweest.

‘Wat?’
‘Mohonk,’ herhaalde hij. ‘Als je niet mee wilt, vraag ik Jil-

lian van kantoor.’
‘Echt niet. Bill, waar heb je het over?’
‘Wil je mee of niet?’
‘Natuurlijk wil ik dat. Dit weekend?’
‘Morgen, als je kunt regelen dat mevrouw Bean Linda on-

der haar hoede neemt en zorgt dat de was wordt gedaan en
dat er geen orgieën plaatsvinden voor de televisie in de woon-
kamer. En als…’

Heidi’s stem schoot uit. ‘Jouw zaak, Bill. De verfdampen en
de zenuwinstorting en de krankzinnige tijd en…’

‘Canley is van plan een schikking te treffen. Eigenlijk heeft
Canley al een schikking getroffen. Na ongeveer veertien jaar
gelul in de directiekamer en eindeloze juridische motiveringen
die helemaal niets betekenden, heeft je man ten slotte de zaak
gewonnen. Duidelijk, onbetwistbaar, en zonder twijfel. Can-
ley heeft een schikking getroffen, en ik ben dolblij.’

‘Bill. Godsamme.’ Ze zei het zo hard dat de telefoon haar
stem vervormde. Bill hield hem een stukje van zijn oor en glim-
lachte. ‘Hoeveel krijgt dat mannetje van je?’

Bill noemde het bedrag en deze keer moest hij bijna vijf se-
conden de telefoon van zijn oor afhouden.

‘Denk je dat Linda het erg zal vinden als we er vijf dagen
tussenuit gaan?’

‘Als ze tot één uur op mag blijven om naar de nachtfilm te
kijken, en als Georgia Deever hier mag komen zodat ze samen
lekker over jongens kunnen praten, terwijl ze zich volproppen
met mijn chocolaatjes? Doe niet zo gek. Zal het in deze tijd
van het jaar koud zijn daar, Bill? Zal ik je groene wollen jas-
je inpakken? Wil je je parka of je spijkerjack mee? Of allebei?
Wil je…’
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Hij zei dat ze zich maar even moest inhouden, en ging terug
naar zijn cliënt. De cliënt had zijn reusachtige glas Chivas al
half op en had zin Poolse grappen te vertellen. De cliënt zag er
behoorlijk verkreukeld uit. Halleck dronk martini en luisterde
met een half oor naar de geijkte grappen over Poolse timmer-
lui en Poolse restaurants terwijl hij goedgemutst aan andere
zaken dacht. Deze zaak zou verstrekkende gevolgen kunnen
hebben: het was nog te vroeg om te zeggen dat het de loop van
zijn carrière zou veranderen, maar het zou kunnen. Het zou
heel goed kunnen. Helemaal niet slecht voor het soort zaak dat
grote kantoren aannemen uit oogpunt van liefdadigheid. Het
zou best eens kunnen zijn dat…

… door de eerste klap schiet Heidi naar voren en even knijpt
ze hem: hij is zich vaag bewust van de pijn in zijn onderbuik.
De klap is zo hard, dat haar veiligheidsriem blokkeert. Bloed
spat op – drie druppels ter grootte van een tiendollarcentstuk
– en spettert tegen de voorruit, als rode regen. Ze heeft zelfs
niet de tijd gehad om te schreeuwen. Dat zal ze later doen. Hij
krijgt niet de tijd om het zich te realiseren. Bij de tweede klap
komt pas het besef. En hij…

… dronk de rest van zijn martini in één teug op. Hij had tra-
nen in zijn ogen.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg de cliënt, David Duganfield ge-
naamd.

‘Het kan niet beter,’ zei Bill en hij stak zijn hand uit naar
zijn cliënt. ‘Gefeliciteerd, David.’ Hij wilde niet aan het onge-
luk denken, hij wilde niet denken aan de zigeuner met de aan-
gevreten neus. Hij stond aan de goede kant: dat werd hem dui-
delijk gemaakt door de stevige handgreep van Duganfield in
combinatie met diens vermoeide, enigszins sentimentele glim-
lach.

‘Dank je wel, man,’ zei Duganfield. ‘Heel hartelijk bedankt.’
Hij boog zich plotseling over het tafeltje heen en omhelsde

Bill Halleck onhandig. Bill omhelsde hem ook. Maar toen Da-
vid Duganfield zijn armen om zijn nek sloeg, gleed diens hand
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omhoog langs zijn wang en moest hij weer denken aan de ei-
genaardige streling van de oude zigeuner.

Hij heeft me aangeraakt, dacht Halleck, en terwijl hij zijn
cliënt omhelsde, huiverde hij.

Hij probeerde op weg naar huis aan David Duganfield te den-
ken – over Duganfield viel heel wat na te denken – maar toen
hij op de Triborough Bridge was, merkte hij dat hij in plaats
van aan Duganfield aan Ginelli dacht.

Hij en Duganfield hadden bijna de hele middag bij O’Lun-
ney doorgebracht, hoewel Bill in eerste instantie van plan was
geweest zijn cliënt mee te nemen naar de Three Brothers, het
restaurant waarvan Richard Ginelli een niet-officiële stille ven-
noot was. Het was al jaren geleden sinds hij bij de Brothers
was geweest – vanwege Ginelli’s reputatie was het niet zo ver-
standig om daar te komen – maar hij dacht nog altijd als eer-
ste aan de Brothers. Bill had er een paar keer lekker gegeten
en aangename ogenblikken doorgebracht, hoewel Heidi nooit
erg veel om het restaurant of om Ginelli had gegeven. Ze was
een beetje bang voor Ginelli, dacht Bill.

Toen hij via de Gun Hill Road-afrit over de New York Thru-
way terugreed, voerden zijn gedachten hem terug naar de oude
zigeuner, net zo vanzelfsprekend als een paard dat zijn stal ruikt.

Je dacht meteen aan Ginelli. Toen je die dag thuiskwam en
Heidi huilend in de keuken bleef zitten, dacht je als eerste aan
Ginelli. ‘Hé, Rich, ik heb vandaag een oude dame om zeep ge-
holpen. Kan ik naar de stad komen en even met je praten?’

Maar Heidi was in de kamer ernaast, en Heidi zou daar wei-
nig begrip voor hebben. Even aarzelde Bill om de telefoon te
pakken maar toen liet hij zijn hand weer zakken. Het kwam
plotseling helder bij hem op dat hij een welgestelde advocaat
uit Connecticut was die, als het allemaal niet zo soepeltjes ging,
maar één persoon kon bedenken om te bellen: een gangster in
New York die in de loop van de jaren kennelijk de gewoonte
had ontwikkeld om de concurrentie neer te schieten.
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Ginelli was groot, niet zo heel erg knap, maar altijd goed in
het pak. Zijn stem was krachtig en vriendelijk – niet het soort
stem dat je zou associëren met drugs, corruptie en moord. Hij
werd met alle drie in verband gebracht, als je zijn strafblad
mocht geloven. Maar toch was het de stem van Ginelli geweest
die Bill die vreselijke middag had willen horen nadat Duncan
Hopley, het hoofd van de politie van Fairview, hem had laten
gaan.

‘… of de hele dag blijven zitten?’
‘Hè,’ zei Bill geschrokken. Hij besefte dat hij bij een van de

weinige tolhuisjes stond op de brede Rye-toegangsweg waarin
een menselijk wezen zat.

‘Ik zei, bent u van plan om te betalen of gewoon…’
‘Oké,’ zei Bill. Hij gaf de tolbeambte een dollar. Hij kreeg

wisselgeld terug en reed door. Bijna naar Connecticut, negen-
tien uitritten van Heidi verwijderd. Dan de weg naar Mohonk.
Duganfield voldeed niet als afleiding, dus probeer Mohonk. La-
ten we gewoon de oude zigeunerin en de oude zigeuner een
tijdje vergeten, wat vind je me daarvan?

Maar zijn gedachten keerden terug naar Ginelli.
Bill had hem leren kennen via het kantoor dat zeven jaar ge-

leden wat juridisch werk voor Ginelli had gedaan. De oprich-
ting van een naamloze vennootschap. Bill, die destijds de jong-
ste advocaat was op kantoor, had de opdracht gekregen. Geen
van de oudere firmanten had die in behandeling willen nemen.
Zelfs toen had Rich Ginelli al een behoorlijk slechte reputatie.
Bill had Kirk Penschley nooit gevraagd waarom het kantoor
Ginelli überhaupt als cliënt had genomen. Kirk zou hem heb-
ben gezegd dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien
en beleidskwesties aan zijn meerderen moest overlaten. Hij ver-
moedde dat Ginelli op de hoogte was van een of ander lijk in
de kast; hij was iemand die zorgde dat hij goed op de hoogte
bleef.

Bill was begonnen aan zijn drie maanden durende opdracht
voor Three Brothers Associates Inc., in de verwachting dat hij
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de man voor wie hij werkte niet zou mogen en misschien wel
bang voor hem zou zijn. In plaats daarvan merkte hij dat hij
zich tot hem aangetrokken voelde. Ginelli was charismatisch,
prettig om mee om te gaan. Bovendien behandelde hij Bill met
een voorkomendheid en respect die Bill op zijn eigen kantoor
de daaropvolgende vier jaar niet meer zou tegenkomen.

Bill ging langzamer rijden voor de Norwalk-tolhuisjes, gooi-
de vijfendertig dollarcent in de mand en voegde zich weer in
het verkeer. Zonder erbij na te denken, boog hij zich voorover
en opende het handschoenenkastje. Onder de kaarten en het
instructieboek lagen twee pakjes Twinkies. Hij maakte er een-
tje open en at hem snel op, terwijl er een paar kruimeltjes op
zijn vest vielen.

Hij was allang klaar met zijn werk voor Ginelli toen de man
in New York werd aangeklaagd wegens het opdracht geven tot
een golf van executies in onderwereldstijl als nasleep van een
drugsoorlog. De aanklachten waren afkomstig van de hogere
rechtbank van New York in de herfst van 1980. Ze werden
geseponeerd in de lente van 1981, voornamelijk ten gevolge
van een mortaliteit van vijftig procent onder de getuigen van
de staat. Eén was er in zijn auto opgeblazen samen met twee
van de drie rechercheurs die opdracht hadden gekregen hem te
beschermen. Een ander was door zijn keel gestoken met het af-
gebroken handvat van een paraplu, toen hij bij Central Station
zijn schoenen liet poetsen. De twee anderen kwamen tot de
slotsom, wat niet zo verbazingwekkend was, dat ze er niet meer
zo zeker van waren dat ze Richie ‘The Hammer’ Ginelli de op-
dracht hadden horen geven om een dope-baron in Brooklyn,
die Richovsky heette, te vermoorden.

Westport. Southport. Bijna thuis. Hij boog zich weer voor-
over en tastte rond in het handschoenenkastje… Aha. Een aan-
gebroken pakje pinda’s uit het vliegtuig. Oud, maar wel te eten.
Bill Halleck begon erop te kauwen en het smaakte hetzelfde
als de Twinkies.

In de loop van de jaren hadden hij en Ginelli elkaar met
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Kerstmis kaarten gestuurd en waren ze zo nu en dan samen
gaan eten, gewoonlijk in de Three Brothers. Door wat Ginelli
met een uitgestreken gezicht ‘mijn juridische problemen’ noem-
de, waren de etentjes opgehouden. Dit kwam deels door Hei-
di – want ze had zich ontwikkeld tot een zeur van wereldklasse
op het punt van Ginelli – en deels door Ginelli’s eigen toedoen.

‘Je moet hier maar een tijdje niet meer komen,’ had hij te-
gen hem gezegd.

‘Hoezo? Waarom?’ had Bill onschuldig gevraagd, net alsof
hij en Heidi hierover geen ruzie hadden gemaakt de vorige
avond.

‘Omdat ik, wat de wereld aangaat, een gangster ben,’ had
Ginelli geantwoord. ‘Jonge advocaten die zich inlaten met
gangsters maken geen carrière, William, daar gaat het eigen-
lijk allemaal om, je nergens mee bemoeien en carrière maken.’

‘Daar gaat het allemaal om, hè?’
Ginelli had hem een eigenaardige glimlach geschonken.

‘Nou… er zijn een paar andere dingen.’
‘Zoals?’
‘William, ik hoop dat je daar nooit achter hoeft te komen.

En kom zo nu en dan eens langs voor een espresso. Dan kun-
nen we even bijpraten en een beetje lachen. Hou contact, dat
bedoel ik.’

En dus had hij contact gehouden, en was van tijd tot tijd
langsgegaan (hoewel, moest hij bekennen toen hij de uitrit naar
Fairview opdraaide, de tussenpozen steeds groter waren ge-
worden), en toen hij merkte dat hij geconfronteerd werd met
wat een beschuldiging van doodslag door onachtzaamheid zou
kunnen zijn, had hij meteen aan Ginelli gedacht.

Maar die beste brave tietengrijpende Cary Rossington had
toch voor alles gezorgd, klonk een stemmetje in zijn hoofd.
Dus waarom denk je nu aan Ginelli? Mohonk, daar moet je
aan denken. En David Duganfield, die bewijst dat aardige men-
sen niet altijd als laatsten eindigen. En nog een paar kilo af-
vallen.
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Maar toen hij de oprijlaan opreed, merkte hij dat hij nadacht
over iets dat Ginelli had gezegd: William, ik hoop dat je er
nooit achter hoeft te komen.

Waar moet ik achter komen? vroeg Bill zich af, en toen kwam
Heidi de voordeur uit gevlogen om hem te kussen, waardoor
Bill even alles vergat.
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