Mijn verhaal begint met mij, terwijl ik op het bed zit en uit
het raam kijk.

Ik weet dat dit niet erg bijzonder klinkt, maar ik zal je
vertellen waar dat bed staat en wat ik hiervandaan kan zien.
Mijn bed staat in de hoek van een kamer die net groot ge-
noeg is voor het bed, en het bed is net groot genoeg voor een
jongen van mijn leeftijd.

(Twaalf — bijna dertien — en mager.)

Het raam neemt bijna de hele muur in beslag. Het is van
speciaal getint glas zodat de kamer altijd dezelfde tempera-
tuur heeft. De deur is op slot en je hebt een speciale elektro-
nische kaart nodig om hem open te krijgen. Als je hem open
zou kunnen maken, zou je in een lange gang komen waar
absoluut niks is behalve camera’s aan het plafond en een dikke
man die aan de overkant op een plastic stoel zit. Hij draagt
een paarse jas en broek, en de kans is groot dat hij slaapt.

Deze dikke man noemen ze een suppoost. En daar heb je
er hier heel veel van. Maar hij is volgens mij de dikste.
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De gang met de camera’s en de dikke suppoost bevindt
zich op de zesde verdieping van een gebouw dat op een
omgekeerde boot van glas en metaal lijkt. Overal waar je
kijkt zijn weerspiegelingen: van jou, gezichten van anderen,
de regenwolken. De bolle glazen wanden lopen helemaal
door tot aan de rand van een paar heel hoge kliffen — in
de verste verte is alleen maar gras en modder en beneden
zijn de rotsen en de zee. De rotsen bevinden zich aan de
noordkant van het eiland, het midden van het quarantaine-
gebied — ver verwijderd van de stad en mijn huis.

De naam van het gebouw is Spectrum College.

Of voluit: Spectrum College voor Bijzondere Kinderen.

Het is eigenlijk net een heel grote school. Maar dan wel
de saaiste school van de hele wereld, waar je nooit meer vanaf
komt.

En wat het uitzicht uit het raam betreft?

Ik weet dat de zee er is, en de lucht en de rotsen, maar het
licht van het plafond schijnt via het glas in mijn ogen. Als
ik dus naar de donkere hemel kijk, zie ik alleen mijn eigen
spiegelbeeld. Dat, en dat harige, grijze beest dat in de hoek
fladdert. Een ‘mot’ noemen ze het; ongedierte met voelsprie-
ten en grijsgevlekte vleugels. Tk jaag hem weg en hij vliegt
naar het plafond en cirkelt rond de lamp.

Ik probeer het fladderende geluid te negeren en ga verder
met mijn oefeningen: ‘bed’, ‘stoel’, (eentje, aan de vloer vast-
geschroefd), ‘raam’, ‘mijn horloge’ — woorden zat om te
oefenen. Het zit namelijk zo: ik weet wat de woorden be-
tekenen. Tk weet hoe ik ze moet schrijven. Ik kan ze alleen
niet zeggen. Ik ben er net zo goed in als de mot.

Sinds mama dood is.
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Ik kijk weer op mijn horloge. Het vierkante groene digi-
tale horloge dat zij me heeft gegeven. Het laatste cadeau dat
ik van haar heb gekregen. Het beste cadeau dat ik ooit van
haar heb gekregen. Zelfs papa heeft het een keer gepikt omdat
hij het ‘cool’ vond, en ik moest aan zijn kop zeuren voordat
hij het teruggaf.

Ik heb geluk gehad dat ik het nog steeds heb: we mogen
in het College niks persoonlijks hebben, maar ik schopte en
beet zodat ze het niet konden afpakken. Ik open de foto op
het schermpije.

Het is een zomermiddag en we zijn in de achtertuin van
ons huis in de stad. Je kunt de zon nog net op de rivier zien
schijnen, glinsterend boven de muur achter in de tuin, en
verder weg — aan de overkant van de rivier — de skyline van
hoge glazen torens.

Premium.

Stad van het Zuiden en de hoofdstad van het eiland. Toen
de rest van de wereld te warm werd en onder de zon verdorde,
kwam iedereen hiernaartoe — met z’n honderden, duizenden
tegelijk — om op deze koude grijze rots te wonen. Was het
hier af en toe maar eens warm. Het is hier altijd slecht weer.
Maar voor mij is deze foto altijd de plek waar mijn huis
staat, waar papa is en waar ik — dat weet ik zeker — op een
dag weer naartoe zal gaan.

Op dit moment ben ik echter meer geinteresseerd in de
persoon in de tuin. Het is mijn moeder, Laura, voordat ze
ziek werd. Ze heeft lang krullend haar dat de kleur heeft van
glimmende nieuwe munten en ze lacht om iets wat iemand
heeft gezegd, papa of ik.

Er was namelijk een tijd dat ik wél normaal praatte, net
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als iedereen. Mama en ik praatten heel veel met elkaar. Papa
en ik praatten een beetje met elkaar. Nu is het alsof ik de
moeilijkste taal ter wereld moet leren. Ik weet dat ik het kan,
vanbinnen, alleen als ik iets hardop moet zeggen gebeurt er
niks. En hoe meer ik mijn best doe, hoe moeilijker het wordt.

Ze willen me hier aan het praten krijgen — dokter Frede-
ricks met zijn onderzoeken — maar het lukt niet. Mensen
staren me nog steeds vreemd aan als ik rood word, of soms
lachen ze en zeggen ze wat ze denken dat ik wil gaan zeggen.

Nee dank je, dan oefen ik liever op een insect. Daar zijn
er genoeg van, dus dat is geen probleem. Fladderende mot-
ten die rond de lampen cirkelen zoals die ene die nu in mijn
kamer zit, en spinnen die in de hoeken zitten te loeren, of
kakkerlakken die bij de vuilnisbakken rondrennen. Al die
nutteloze insecten en parasieten die het rode oog heeft achter-
gelaten. We nemen meestal niet eens de moeite om hun echte
naam te achterhalen. We noemen het gewoon ongedierte,
want dat is het. Meer niet.

En omdat ze er nu eenmaal zijn, praat ik tegen ze als ik
moet oefenen. Niet dat je trouwens bij ze in de buurt mag
komen, al weet iedereen dat het de enige wezens zijn die het
virus niet kunnen krijgen. Ik heb dus niet gemeld dat dit
fladderende beest in mijn kamer zit, want ik vind het fijn om
te oefenen terwijl hij rondzoemt. Hij zal niks terugzeggen,
maar hij staart of lacht tenminste niet: ik kan me bijna voor-
stellen dat hij luistert.

Dat doe ik vaak.

*Oké, insect,” zeg ik in gedachten tegen mezelf, *laten we
eens kijken wat jij denkt dat ik deze keer tegen je zeg.*

Ik wil dus net opnieuw B-E-D zeggen — of in elk geval een B,
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of een geluid maken dat klinkt als een B — als de luidspreker
sputterend tot leven komt. Het spuug komt zowat door de
gaatjes. Het vliegende beest fladdert kwaad weg: hij heeft er
net zo’n hekel aan als ik.

‘Oproep aan alle, eh... leerlingen. Jullie eerste maaltijd van
vandaag wordt, eh... geserveerd in het Atrium. Jullie hebben
t-tien minuten.’

Er klinkt een klik als hij de microfoon terug in de houder
zet en een gezoem omdat hij hem vergeet uit te zetten. Zeker
een minuut lang hoor ik zijn zware ademhaling, tot hij eraan
denkt om de knop in te drukken.

Dokter Fredericks, de directeur.

Hij kan zichzelf nog zoveel titels geven, hij blijft een lelijke
man in een witte jas die altijd naar zoete snoepjes ruikt en
zijn haar over zijn schedel kamt.. De dag nadat ze me hier-
naartoe hadden gebracht — toen ze me midden in de nacht uit
mijn huis hadden gehaald — dromde ik met de andere nieuwe
kinderen samen in het Atrium terwijl hij achter een lessenaar
stond en de woorden van een scherm oplas. Zijn jas wapperde
in de airco.

‘Goedemiddag, eh... jongens en meisjes. Welkom in het
S-Spectrum, mmm, College. Jullie zijn hier omdat jullie ouders
jullie, ehm... willen v-v-vergeten. Jullie, eh... scholen kunnen
jullie niet langer t-t-tolereren, dus hebben ze ons om hulp ge-
vraagd. Want wij zijn een speciaal instituut, voor, eh... spe-
ciale g-g-gevallen, zoals jullie. En ik zal jullie nu vertellen hoe
het er hier, eh... aan toegaat.” Zijn versterkte woorden weer-
kaatsten tegen de muren. ‘Kijk naar de zee achter jullie. Het
is de smerigste en meest v-v-vervuilde zee ter wereld, zegt

b

men.
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Hij keek naar ons door zijn jampotglazen en streek een ont-
snapte pluk vet haar op zijn plaats terwijl wij door de glazen
wanden achter ons naar de golven keken die tegen de rotsen
beukten en dreunden.

Maar ik geloofde niet dat mijn vader mij wilde vergeten.

En zes jaar later geloof ik dat nog steeds niet.

‘Er zijn twee manieren om hieruit te komen. Via het hek
aan de voorkant, als je hebt bewezen dat je een functioneel
lid van de samenleving kunt zijn. Of door van die gemene
rotsen in, eh... zee te springen. Je leert je dus aan te passen
6f je leert, ehm... duiken!’

Geen van die twee dingen heb ik tot nu toe geleerd.

Ik trek mijn joggingbroek aan, steek mijn voeten in mijn
gympen en doe mijn horloge om. Er klinkt een piep en het
lichtje in mijn deur wordt eerst rood, dan oranje en groen,
en schuift vervolgens sissend open. In de deuropening staat
de dikke suppoost met zijn paarse gekreukelde jasje en broek.
De keycard van mijn deur bungelt aan een koord dat om zijn
pols zit.

‘Kom op, Jaynes,” mompelt hij en hij krabt aan zijn harige
kin. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’

Dat verbaast me niks, als je zoveel tijd nodig hebt om op
je kont te zitten en te slapen. Dat is een van de voordelen als
je niet kunt praten: je hoeft nooit moeite te doen om iets terug
te zeggen. Ik loop de gang op en wacht.

Een voor een schuiven de deuren verderop sissend open. De
kinderen van gang 7 komen naar buiten: jongens en meisjes van
mijn leeftijd, met witte gezichten, en net als ik heeft iedereen een
joggingbroek en gympen aan. We kijken naar elkaar, en dan
wijst de suppoost zwijgend naar de andere kant van de gang.
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Als we langs hem naar de openstaande lift lopen, voel ik
zijn ogen in mijn rug priemen.

De herrie van het Atrium stroomt rechtstreeks mijn hoofd
binnen. Het meeste geluid komt uit de rij voor de afhaal-
balie, een glanzende counter in de muur met een rij pannen
erop. Metalen pannen gevuld met roze brij. Een paar vrou-
wen met grijs haar en nog grijzere gezichten en paarse uni-
formen met een grote F voorop, zijn bezig de roze brij op te
scheppen.

F staat voor Factorium. De grootste voedselproducent ter
wereld. Of eigenlijk: de enige voedselproducent, sinds het
rode oog kwam en alle dieren doodde. Alle dieren behalve
het ongedierte.

Facto begon daarom met het maken van formula die we
moesten eten en nu zijn ze het enige overgebleven bedrijf —
punt. Zij bezitten alles. Eerst vroeg de regering of zij de zorg
voor het rode oog op zich wilden nemen en uiteindelijk namen
ze de hele regering over. Zij hebben de leiding over het land,
van de ziekenhuizen tot de scholen. Inclusief deze school. Tk
weet niet waarom een bedrijf dat eten maakt en dieren doodt
ook goed zou zijn in onderwijs, maar het eerste wat je op
een Facto-school leert is dat je nooit in discussie moet gaan
met Facto.

‘Welke smaak is het, mevrouw?’ roept Wave terwijl hij
met zijn plastic kom in de lucht zwaait. Daarom heet hij ook
Wave: bij elke rij staat hij altijd vooraan te zwaaien. Ik weet
zijn echte naam niet eens.

Achter hem staat Big Brenda, een dik meisje met twee
staarten dat op een extra stevig bed moet slapen. Ze zit hier
omdat ze alles opat wat haar ouders hadden, zelfs tijdens
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de hongersnood, en ze werd zo groot dat ze niet meer voor
haar konden zorgen. Het jongetje met het witte gezicht en
die wallen onder zijn ogen is Tony. Hij kwam in de proble-
men toen hij blikjes eten had gestolen en nu is hij hier en
probeert hij de oordopjes te stelen uit de tas van Justine, die
hier is omdat ze deel uitmaakte van een straatbende. De
gangleden gingen op hun fietsen overal naartoe en jatten
niet alleen blikjes eten, maar alles wat ze te pakken kon-
den krijgen. Dat kleine jochie met die spikes in zijn haar
en die gemene grijns is Keet. Hij heeft een concentratie-
stoornis. Zo’n concentratiestoornis waardoor je in de keu-
ken met een mes achter je moeder aan gaat. En diegene he-
lemaal achteraan, dat ben ik.

Ik weet hoe ze heten. Ik luister naar hun gesprekken. Ik
weet waarom zij hier zijn.

Maar waarom ik hier ben, weet ik niet.
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‘Kip met patat,” meldt de grijze vrouw achter de toonbank
die op een bodybuilder lijkt en haren op haar armen heeft.
‘De smaak van vandaag is kip én patat.” Ze heet Irene, wat
niet op harige armen rijmt, en dus hebben de anderen een
liedje gemaakt over haar harige benen, die eigenlijk niet zo
erg harig zijn. Het maakt echter niet uit wat Irene of die
andere vrouwen zeggen — eieren met spek, gehaktbal met
jus, boerenkool met worst —, alles wat we krijgen ziet er
precies hetzelfde uit: een felroze brij die over de rand van
je soepkom druipt en die altijd maar naar één ding smaakt:
garnalencocktail-chips.

‘Formul-A’, zo willen ze dat we het uitspreken, met de A
apart, maar dat doet niemand. Het is gewoon formula. Eerst
gingen de dieren die we aten dood, en toen de bijen, en toen
de gewassen en het fruit. De groenten waren besmet. En
dus was alles op rantsoen: de voorraden vers eten die er
nog waren werden opgeslagen in gigantische vriezers. Tot-
dat ook die op waren. We aten uit blik. Vette, vlezige, vis-
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sige of vega-achtige brij. Maar de blikken raakten ook op.
Mensen begonnen van alles te eten. Zelfs ongedierte. Rat-
ten. Kakkerlakken.

En op een dag — ik was ondertussen al hier — gaven ze ons
formula, en dat was het dan. Geen normaal eten meer. ‘Het
is er niet meer,’ zei Irene, ‘en het komt ook niet meer terug.
Dat is het enige wat je hoeft te weten.” Vanaf dat moment
kregen we vervangende maaltijden die ‘voorzien in de dage-
lijkse voedselbehoefte’.

Als je van garnalencocktail-chips houdst.

‘Jaynes! Wil je vreten of wil je een klap voor die stomme
kop van je?’

Harige Irene draait de pollepel met roze brij om boven
mijn soepkom en ik loop terug langs de anderen, die hun
monden al vol hebben gepropt terwijl ze nog staan. Bolle
Brenda lacht naar me als ik langskom en dus sta ik stil.
Bren is oké — misschien lacht ze niet zo vaak om andere
mensen omdat ze zelf altijd wordt uitgelachen omdat ze zo
dik is.

‘Alles goed, Roestkop,’ zegt ze terwijl ze de helft van haar
formula in één keer naar binnen lepelt. Stom én rood haar.
Als je van scheldwoorden houdt, moet je bij mij zijn.

Ik haal mijn schouders op en roer door de formula in mijn
soepkom.

En dan zit er opeens een hoofd vol stekelhaar vlak voor
mijn gezicht. Keet kijkt me met een vuile grijns aan.

‘Hé, Roestkop, heb je nog iets te vertellen?’

Ik ontwijk zijn blik en staar naar de roze brij in mijn soep-
kom.

‘Beetje stil hier, he?’
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‘Laat hem met rust,” zegt Bren met haar mond vol kip en
patat.

Maar dat doet hij niet.

‘Ah, man. Hij doet maar alsof. Toch, Roestkop?’

Ik schud mijn hoofd en weet al wat me te wachten staat.
Keet zet zijn kom neer en rolt zijn mouwen op. ‘Kijk dan,
Bren, ik laat het je zien. Ik durf te wedden dat hij je de oren
van je kop schreeuwt als ik hem een harde stomp geef. Toch,
Roestkop?’

Nee, dat doe ik niet.

A) Omdat ik dat niet kan, en

B) Omdat ik hier vandaag niet voor in de stemming ben.

Dus hou ik mijn soepkom als een schild voor mijn borst
en loop langs hem en de anderen.

Achter me hoor ik Keet nijdig op de vloer spugen en lachen,
en al is het het stomste wat je kunt doen, ik kan het toch niet
laten: ik kijk achterom. Ze kijken allemaal naar me.

‘Freak,” zegt Keet, met een duivelse grijns op zijn gezicht.

Ik zeg tegen mezelf dat ik al heel lang weet dat ik nooit bij
de praters zal horen, dus schud ik mijn hoofd, doe alsof het
me niks kan schelen, hou me groot en neem mijn soepkom
mee naar Mijn Hoek.

Mijn Hoek is natuurlijk niet echt mijn hoek. Het is ge-
woon een plek in het Atrium onder een van de zwevende
metalen loopbruggen die de klaslokalen met elkaar verbin-
den, waar meer metaal en beton is dan glas, waar ze de lege
formula-vaten uit de keuken opstapelen, naast een afvoer-
put. Het is een rustige, donkere plek, goed om naartoe te
gaan als je niet lastiggevallen wilt worden door gekken met
stekeltjeshaar. Ik zet de kom met felroze brij op de grond
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en draai een van de vaten om. FACTORIUM IS EEN SELWYN
STONE ENTERPRISE ONDERNEMING, staat erop. Het zal wel.
Niemand heeft Selwyn Stone ooit in het echt gezien. Waar-
schijnlijk bestaat hij niet eens. Het is moeilijk om te zien wie
mensen zijn als ze altijd achter het verduisterde glas van
autoramen zitten of als ze omringd door hordes fotografen
en bodyguards door de ingang van een wolkenkrabber ver-
dwijnen. Het hoofd van Facto, de man die formula uitvond,
is inmiddels het hoofd van het hele eiland en hij is degene
die al die regels heeft bedacht. Raak dat niet aan, eet dit
niet, woon daar niet — nou, op dit moment kunnen die
stomme regels me helemaal niks schelen. En om het te be-
wijzen ga ik boven op die stomme naam zitten, pak mijn
soepkom en wacht.

Ik ga het namelijk niet zelf opeten.

Nou ja, misschien een paar happen — maar dat is voor de
schijn. Ik ga het aan iemand anders geven. lemand die hier
nu wel zou moeten... zijn.

En ja, langs de zijkant, in de schaduwen bij de afvoerput,
zie ik twee voelsprieten verschijnen die draaien en voorzichtig
de lucht aftasten. Twee roodoranje voelsprieten van een in-
sect dat bijna even groot is als mijn duim. Een insect met een
platte kop, heel veel harige poten en twee kaken die zonder
geluid te maken ergens op lijken te kauwen.

Ongedierte. Een kakkerlak.

De voelsprieten tasten de lucht af en als hij doorheeft dat
er verder niemand in de buurt is, kruipt hij voorzichtig uit
zijn schuilplaats en toont de twee witte strepen op zijn rug.

Ik glimlach naar hem. Niet dat hij terug kan glimlachen
— hij is een kakkerlak — maar hij vindt het wel leuk om
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naar me toe te komen en aan de formula te knabbelen die
ik hem lepel voor lepel geef, dus laat ik hem zijn gang gaan.
En het is oké om tijd met hem door te brengen. Hij geeft
je geen trap tegen je been en hij zegt niet: ‘Moet ik je soms
ook nog een rotstomp geven? Schreeuw je dan misschien
wel?” (Nee.) Hij houdt je armen niet op je rug terwijl zijn
vriend je de kieteldood geeft en zegt niet: “Wat? Kun je niet
eens lachen?’ (Nogmaals: nee.) En hij zal je helemaal nooit
uitschelden of naar je wijzen als je je best doet, ontzettend
je best, om een woord te zeggen.

Hij luistert alleen maar, min of meer.

Ik schep een beetje formula op mijn lepel, controleer of er
niemand kijkt en leg het dan naast mijn voet op de grond.
Hij rent ernaartoe en begint het op te peuzelen.

Niemand weet waarom kakkerlakken het rode oog niet
hebben gekregen. Papa zei wel eens dat het hem niet ver-
baasde dat zij het overleefden — als je een neutronenbom zou
laten vallen, zouden zij volgens hem de enigen zijn die zou-
den overblijven.

(Dat krijg je met een vader die wetenschapper is. Als hij
zijn laboratorium in de kelder heeft en hij laat je meekijken
terwijl hij aan het werk is en in zichzelf praat, zoals hij doet,
heb je geen school en proefwerken nodig. Je hoofd zit van
het begin af aan vol nuttelozen feiten.)

Het rode oog was echter geen nucleaire bom; het was een
ziekte. Een ziekte die erger is dan een nucleaire bom, als je
het mij vraagt. ‘Een soort dierengriep,’ zei papa. Een griep die
de lichamen en hersenen van dieren in een brij veranderde, en
vlak voordat ze doodgingen werden hun ogen felrood, alsof
ze vanbinnen in brand stonden.
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Papa dacht dat het op een veehouderij was begonnen,
maar niemand wist precies waar het vandaan was gekomen.
En voordat men het had kunnen achterhalen, had het virus
zich al verspreid. Niet alleen onder de dieren die we aten,
maar zo ongeveer onder alle levende wezens: wilde dieren,
huisdieren, dieren in de dierentuin — het ging de hele wereld
rond —, tot de oerwouden vol dode dieren lagen, de vogels
uit de lucht vielen en de vissen als een glibberige deken op
het water dreven.

Alle dieren gingen eraan dood.

Dat wil zeggen, alle dieren behalve die waar je niks aan
hebt, zoals de dieren die geen gewassen bestuiven of insecten
eten. Alleen de insecten zelf, het ongedierte, zoals deze stin-
kende kakkerlak die van mijn lepel formula zit te lebberen.
Ook al kunnen zij het virus niet krijgen, je mag ze toch
niet aanraken. Want mensen kunnen het virus wel krijgen.
Daarom heeft Facto het hele platteland tot quarantaine-
gebied verklaard en iedereen gedwongen om naar de stad
te verhuizen waar ze hen kunnen beschermen, en daarom
wonen wij hier onder een omgekeerd glazen schip. Voor
het geval dat, zegt Selwyn Stone.

Het kan me niks schelen. Ik leun voorover, steek mijn arm
uit en laat het ongedierte op mijn hand kruipen.

Het is een groot exemplaar. Misschien wel de grootste die
ik ooit heb gezien. Andere kinderen zouden zich misschien
rot schrikken maar ik niet. Ik kijk om me heen, naar de
bedompte stille plek in de schaduw, naar de groep kinderen
aan de aan de andere kant van het Atrium, die onder het
eten zitten te lachen en elkaar plagen, en ik bedenk dat Keet
misschien wel het goede woord heeft gekozen: freak.
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