ack Reacher zag de man door de deur naar binnen komen.

igenlijk was er geen deur. De man kwam naar binnen door het
deel van de voorkant dat er niet was. Het café kwam rechtstreeks
uit op de stoep. Daar stonden tafeltjes en stoelen onder een ver-
dorde klimop die een klein beetje schaduw bood. Er was een
binnen- en een buitengedeelte, gescheiden door een niet-be-
staande muur. Volgens Reacher moest er een soort ijzeren hek-
werk met een hangslot zijn dat ze voor het café konden trekken
wanneer het dichtging. Als het dichtging. Reacher had het in elk
geval nog nooit dicht meegemaakt en hij kwam er op de gekste
tijden.
Een stap binnen de donkere ruimte bleef de man staan. Hij knip-
perde met zijn ogen om ze na het warme felle zonlicht van Key
West aan het halfduister te laten wennen. Het was juni en pre-
cies vier uur in het zuidelijkste deel van de Verenigde Staten, dat
nog een stuk zuidelijker lag dan de Bahama-eilanden. Een gloei-
end hete, witte zon en een temperatuur die er niet om loog.
Reacher zat aan zijn tafeltje achterin, nam een slok water uit zijn
plastic fles en wachtte af.
De man keek om zich heen. Het café was een laag vertrek, op-
getrokken uit oude planken die door de warmte donker waren
geworden. Ze zagen eruit alsof ze afkomstig waren van oude zeil-
schipwrakken. Er zaten willekeurige stukken nautische rommel
op gespijkerd. Antieke koperen spullen en groene bollen. Repen
van oude netten. Spullen om te vissen, nam Reacher aan, al had
hij van zijn leven nog nooit een vis gevangen. Of gezeild. Alles
wat er aan de muur hing werd tenietgedaan door tienduizend vi-
sitekaartjes. Die zaten op ieder vrij stukje hout geniet, zelfs op
het plafond. Een aantal zag er nieuw uit, andere waren oud en
opgekruld en verwezen naar deals die al tientallen jaren geleden
waren stukgelopen.
De man liep verder de duisternis in en ging naar de bar. Hij was
oud. Jaar of zestig, normale lengte, gezet. De dokter zou hem mis-
schien te dik vinden, maar Reacher zag alleen maar een man met
een goede conditie die net heuvelafwaarts begon te gaan. lemand
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die zich met zwier bij het verstrijken der jaren neerlegde zonder
al te opgefokt te raken. Hij was gekleed als een stedeling uit het
noorden die met spoed naar warme streken was gestuurd. Licht-
grijze broek, wijd van boven en nauw van onderen. Een dun, ge-
kreukt beige jasje, wit overhemd met wijd open kraag die een
blauwwitte huid liet zien, donkere sokken, stadse schoenen.
Reacher vermoedde dat hij uit New York, Chicago of misschien
uit Boston kwam, dat hij het grootste deel van de zomer door-
bracht in een kantoor of een auto met airconditioning, dat hij de-
ze kleren al achter in zijn kleerkast bewaarde sinds hij ze twintig
jaar geleden had gekocht en slechts af en toe te voorschijn haal-
de als de noodzaak zich aandiende.

De man was inmiddels bij de bar en haalde zijn portefeuille uit
zijn binnenzak. Het was een oud, uitpuilend geval van fraai leer.
Het soort portefeuille dat zich strak om zijn inhoud sluit. Reacher
zag dat hij hem met een geoefend gebaar opensloeg om hem aan
de barkeeper te laten zien en hoorde hem op gedempte toon een
vraag stellen. De barkeeper wendde het hoofd af alsof hij bele-
digd was. De man stak de portefeuille weer weg en streek zijn
plukjes grijze haar glad in het zweet op zijn vochtige schedeldak.
Hij mompelde nog iets en de barkeeper haalde een fles bier uit
een ijskist. De oude man hield het koude flesje even tegen zijn
wang en nam vervolgens een grote slok. Hij boerde discreet ach-
ter zijn hand en glimlachte alsof een kleine teleurstelling alweer
was weggestreken.

Reacher volgde zijn voorbeeld met een grote slok water. De meest
gezonde persoon die hij ooit was tegengekomen was een Belgi-
sche soldaat die zwoer dat je kon doen en laten wat je wilde als
je maar vijf liter mineraalwater per dag dronk. Omdat Reacher
twee keer zo groot was als die tanige, kleine Belg, vond hij dat
hij tien liter per dag moest drinken. Tien grote flessen. Dat regi-
me had hij sinds zijn aankomst in Key West gevolgd. Het werk-
te. Hij had zich nog nooit zo goed gevoeld. Elke dag om vier uur
zat hij aan dat tafeltje in het halfduister om drie flessen op ka-
mertemperatuur te drinken. Nu was hij net zo aan water ver-
slaafd als hij ooit aan koffie was geweest.

De oude man stond met zijn zij naar de bar en wijdde zich aan
zijn bier. Hij keek om zich heen. Reacher was verder de enige
klant. De oude man duwde zich met zijn heup overeind en kwam
naar hem toe. Maakte een vaag gebaar met zijn flesje alsof hij
wilde zeggen: Mag ik? Reacher knikte naar de stoel tegenover
hem en verbrak het zegel van zijn derde fles. De man plofte neer.
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Hij onttrok de hele stoel aan het zicht. Hij was zo iemand die
zijn broekzakken volpropte met sleutels, geld en zakdoeken, zo-
dat zijn natuurlijke heupbreedte sterk werd overdreven.

‘Bent u Jack Reacher?’ vroeg hij.

Hij kwam niet uit Chicago of Boston, maar duidelijk uit New
York. Hij klonk precies als iemand die Reacher ooit had gekend
en die de eerste twintig jaar van zijn leven nooit ver uit de buurt
van Fulton Street was geweest.

‘Jack Reacher?’ herhaalde de oude man.

Van dichtbij bleek hij intelligente oogjes onder een luifel van
wenkbrauwen te hebben. Reacher nam een slok en keek hem aan
door het heldere water in zijn fles.

‘Bent u Jack Reacher?’ vroeg de man voor de derde keer.
Reacher zette zijn fles op tafel en schudde zijn hoofd.

‘Nee,’ loog hij.

De oude man liet zijn schouders teleurgesteld zakken. Hij trok
zijn manchet terug en keek op zijn horloge. Hij ging met zijn bo-
venlijf naar voren alsof hij wilde opstaan, maar leunde vervol-
gens weer achterover alsof er opeens tijd genoeg was.

‘Vijf over vier,” zei hij.

Reacher knikte. De man gebaarde met zijn lege flesje naar de bar-
keeper, die een tweede flesje bier bracht.

‘De hitte vliegt me aan,’ zei hij.

Reacher knikte weer en nam een slok water.

‘Kent u hier iemand die Jack Reacher heet?’ vroeg de man.
Reacher haalde zijn schouders op.

‘Hebt u een signalement?’ vroeg hij.

De man nam net een grote slok van zijn tweede flesje. Hij wiste
zijn lippen af met de rug van zijn hand en maakte van de gele-
genheid gebruik om opnieuw discreet te boeren.

‘Nou nee,’ zei hij. ‘Grote vent, dat is het enige dat ik weet. Daar-
om vroeg ik het aan u.’

Reacher knikte.

‘Er zijn hier een hoop grote kerels,’ zei hij. ‘Overal trouwens.’
‘Maar zegt de naam u niets?’

‘Moet dat dan?’ vroeg Reacher. ‘En wie wil het eigenlijk weten?’
De man knikte met een lachje, alsof hij zich wilde verontschul-
digen voor zijn gebrek aan manieren.

‘Costello,’ zei hij. ‘Aangenaam.’

Reacher knikte terug en hief zijn fles een klein stukje.

‘Op jacht naar borg-vluchtelingen?’

‘Privédetective,’ zei Costello.
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‘En op zoek naar iemand die Reacher heet?’ vroeg Reacher. ‘“Wat
heeft hij op zijn kerfstok?’

Costello haalde zijn schouders op. ‘Voor zover ik weet niets. Ze
hebben me alleen gevraagd hem op te sporen.’

‘En u denkt dat hij hier is?’

‘Vorige week in elk geval nog wel,” zei Costello. ‘Hij heeft een
bankrekening in Virginia en daar heeft hij geld naar overge-
maakt.’

‘Hiervandaan, uit Key West?’

Costello knikte.

‘Elke week,’ zei hij. ‘Drie maanden lang.’

‘Dus?’

‘Dus werkt hij hier ergens,’ zei Costello. ‘Hééft hier gewerkt, al-
thans. Drie maanden. Je zou zeggen dat iemand hem dan wel zou
kennen.’

‘Maar niemand kent hem,’ zei Reacher.

Costello schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het overal op Duval ge-
vraagd, want dit schijnt het uitgaanscentrum te zijn. Maar ik ben
niet verder gekomen dan een toplessbar ergens boven; daar zei
een meisje dat er sinds drie maanden een grote vent was die elke
dag om vier uur in dit café water zat te drinken.’

Hij zweeg en keek Reacher recht aan alsof hij hem openlijk uit-
daagde. Reacher nam schouder ophalend een slok water.
‘Toeval,” zei hij.

Costello knikte.

‘Tk denk het ook,’ zei hij rustig.

Hij bracht het flesje naar zijn lippen en nam een slok, maar zijn
slimme, oude oogjes lieten Reachers gezicht geen ogenblik los.
‘Er is een flinke doorstroom,’ zei Reacher. ‘Het is hier een con-
stant komen en gaan.’

‘Dat zal best,” zei Costello.

‘Maar ik zal mijn oren de kost geven,” zei Reacher.

Costello knikte.

‘Graag,’ zei hij weifelend.

‘Wie moet hem hebben?’ vroeg Reacher.

‘Mijn cliénte,” zei Costello. ‘Een zekere mevrouw Jacob.’
Reacher nam een slok water. Die naam zei hem niets. Jacob?
Nooit van gehoord.

‘Oké, als ik hem zie, zal ik het hem zeggen. Maar verwacht er
niet te veel van, want zoveel mensen zie ik niet.’

‘Werkt u hier?’

Reacher knikte.
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‘Tk graaf zwembaden,’ zei hij.

Costello keek peinzend, alsof hij wel wist wat zwembaden wa-
ren, maar niet goed wist hoe ze tot stand kwamen.

‘Bestuur je een graafmachine?’

Reacher schudde glimlachend zijn hoofd.

‘Hier doen ze het anders,’ zei hij. “‘We graven ze met de hand.’
‘Met de hand?’ herhaalde Costello. ‘Bedoel je met een schep?’
‘De percelen zijn te klein voor grote machines,’ zei Reacher. ‘De
straten zijn te smal en de bomen te laag. Sla maar een zijstraat
van Duval in, dan zie je het zelf.’

Costello knikte weer. Hij leek opeens overtuigd.

‘Dan zul je die Reacher waarschijnlijk niet kennen,’ zei hij. ‘Vol-
gens mevrouw Jacob is hij officier in het leger geweest. Dat ben
ik nagegaan en ze had gelijk. Hij was majoor. Onderscheiden nog
wel. Hoge pief bij de militaire politie, zeiden ze. Zo’n vent vind
je niet gauw met een schep in zijn hand om zwembaden te gra-
ven.’

Reacher nam een grote slok water om zijn verbazing te verber-
gen.

‘Wat denk je dan dat hij doet?’

‘Hier?’ vroeg Costello. ‘Ik zou het niet weten. Hotelbeveiliging?
Een eigen zaak? Misschien heeft hij een jacht dat hij verhuurt.’
‘Wat heeft hij hier tberhaupt te zoeken?’

Costello knikte, alsof hij het eens was met een opvatting.
‘Precies,’ zei hij. ‘“Wat een rotstad. Maar dat hij hier is, staat vast.
Hij is twee jaar geleden uit het leger gestapt, heeft zijn geld op
de dichtstbijzijnde bank bij het Pentagon gezet en is verdwenen.
Volgens zijn bankrekening heeft hij telegrafisch naar alle wind-
streken geld over laten maken en daarna is er drie maanden lang
geld hiervandaan teruggestort. Dus heeft hij een poosje rondge-
zworven en zich vervolgens hier gevestigd om wat geld te ver-
dienen. Ik vind hem wel.’

Reacher knikte.

‘Moet ik nog rondvragen?’

Costello schudde zijn hoofd. Hij dacht alweer aan zijn volgende
stap.

‘Laat maar,’ zei hij.

Hij verhief zijn zware gestalte en haalde een verfrommeld pakje
bankbiljetten uit zijn zak. Hij gooide een briefje van vijf op tafel
en liep weg.

‘Tot kijk,’ riep hij, zonder om te kijken.

Hij liep naar buiten door de ontbrekende wand en liep het felle
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licht van de middagzon in. Reacher nam een laatste slok water
en keek hem na. Tien over vier.

Een uur later slenterde Reacher door Duval Street. Hij dacht na
over een andere regeling met zijn bank, een restaurant voor een
vroege maaltijd en vroeg zich af waarom hij tegen Costello had
gelogen. Zijn eerste conclusie was om de rol bankbiljetten in zijn
broekzak te houden als hij was uitbetaald. Zijn tweede conclusie
was om de raad van zijn Belgische vriend op te volgen: een flin-
ke biefstuk met ijs toe eten en nog twee flessen water drinken.
Zijn derde conclusie was dat hij had gelogen omdat er geen re-
den was om het niet te doen.

Er was geen reden om door een privédetective uit New York te
worden gezocht. Hij had nog nooit in New York, noch enige an-
dere stad in het noorden gewoond. Hij had trouwens nooit er-
gens echt gewoond. Dat was zijn leven in een notendop. Zo was
hij geworden wie hij was. Hij was geboren als zoon van een dienst-
doende officier van de mariniers en was vanaf de dag dat zijn
moeder hem de kraamafdeling van een Berlijns ziekenhuis uit
droeg, de hele wereld over gesleept. Hij had nergens anders ge-
woond dan in een onafzienbare, vage opeenvolging van militai-
re bases, waarvan de meeste in verre en onherbergzame delen van
de wereld. Vervolgens had hij zelf dienst genomen als rechercheur
bij de militaire politie, waarna er opnieuw een zwerftocht langs
al diezelfde bases begon totdat zijn eenheid als tol van de vrede
werd opgeheven en hij overbodig werd. Daarna was hij naar de
Verenigde Staten teruggegaan om een poos als budgettoerist rond
te reizen tot hij de uiterste grens van het land had bereikt en het
eind van zijn spaargeld in zicht kwam. Hij was een paar dagen
gaten gaan graven; die paar dagen waren een paar weken ge-
worden; de weken werden maanden en hij was er nog steeds.
Hij had nergens familieleden die hem een fortuin konden nala-
ten. Hij was niemand iets schuldig. Hij had nooit iets gestolen en
niemand bedrogen. Hij had geen kinderen. Hij stond geregistreerd
op een absoluut minimum aan officiéle stukken, dus was hij zo
goed als onzichtbaar. En hij had nooit iemand gekend die Jacob
heette, mevrouw noch meneer. Dat wist hij zeker. Dus wat die
Costello ook van hem moest, hij wilde het niet eens weten. Hij
had in elk geval niet genoeg belangstelling om zich bekend te ma-
ken en ergens bij betrokken te raken.

Onzichtbaar zijn was namelijk een tweede natuur geworden. Er-
gens voor in zijn hersenen wist hij wel dat het een ingewikkeld
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soort vervreemdingsreactie op zijn levenssituatie was. Twee jaar
geleden was zijn hele bestaan op zijn kop gezet. Hij was van een
grote vis in een kleine vijver in een anonymus veranderd. Hij was
gedegradeerd van een hooggeplaatst en gewaardeerd lid van een
uiterst gestructureerde gemeenschap tot een van de tweehon-
derdzeventig miljoen naamloze burgers. Van nodig en gewenst
tot één te veel. Van een situatie waarin iemand hem opdroeg om
elke minuut van elke dag op een bepaalde plek te zijn tot een con-
frontatie met acht miljoen vierkante kilometer en misschien nog
zo’n veertig levensjaren voor de boeg zonder landkaart of reis-
schema. De voorkant van zijn hersenen zei hem dat zijn reactie
logisch maar defensief was: de reactie van iemand die op alleen
zijn gesteld is maar bang is voor eenzaamheid. Het maakte hem
duidelijk dat het een extreme reactie was en dat hij er voorzich-
tig mee om moest springen.

Maar het stuk van zijn hersenen dat reptielenbrein heet en zich
achter de voorhoofdskwabben bevindt, zei hem dat hij het pret-
tig vond. Hij was gesteld op anonimiteit. Hij hield van zijn ge-
heime bestaan. Het voelde warm, comfortabel en geruststellend.
Hij waakte erover. Oppervlakkig gezien was hij een vriendelijk
gezelligheidsdier zonder ooit veel van zichzelf prijs te geven. Hijj
hield ervan contant te betalen en over land te reizen. Hij stond
op geen enkele passagierslijst of creditcarduitdraai. In Key West
had hij niemand verteld hoe hij heette en had hij op naam van
Harry S. Truman een kamer in een goedkoop hotel genomen. Te-
rugbladerend door het gastenboek had hij gemerkt dat hij niet de
enige was. Het merendeel van de eenenveertig presidenten had er
gelogeerd, zelfs de staatshoofden van wie bijna niemand had ge-
hoord zoals John Tyler en Franklin Pierce. Hij was erachter ge-
komen dat namen in Key West er niet zoveel toe deden. De men-
sen wuifden en zeiden hem vriendelijk gedag. Ze gingen er stuk
voor stuk van uit dat elk levensboek wel een privéhoofdstuk had.
Hij was hier op zijn gemak. Te zeer op zijn gemak om veel haast
met opstappen te hebben.

Hij wandelde een uurtje in de drukke warmte en schoot vervol-
gens een zijstraat in naar een verscholen restaurant met een bin-
nenplaats waar ze hem van gezicht kenden, zijn favoriete mine-
raalwater hadden en hem een biefstuk zouden serveren die aan
twee kanten over zijn bord hing.

De biefstuk werd opgediend met ei en patat en een ingewikkeld
mengsel van groenten, en over het ijs lag warme chocoladesaus
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met nootjes. Hij dronk nog een liter water en twee koppen ster-
ke, zwarte koffie. Hij schoof zijn stoel achteruit en bleef voldaan
zitten.

‘Genoeg?’ glimlachte de serveerster.

Reacher glimlachte terug en knikte.

‘Het zit op z’n plek,’ zei hij.

‘Het staat je goed.’

‘Het voelt ook goed.’

Dat was waar. Hij was bijna negenendertig maar had zich nog
nooit zo goed gevoeld. Hij was altijd sterk en in een goede con-
ditie geweest, maar de afgelopen drie maanden had hij een nieuw
record bereikt. Hij was een meter negentig en toen hij afzwaaide
woog hij honderd kilo. Nadat hij bij de zwembadploeg was be-
gonnen, hadden het werk en de zon er vijf kilo afgevreten, maar
de volgende twee maanden had hij dat weer opgebouwd tot hon-
derddertien kilo, en geen grammetje vet. Wat hij aan werk ver-
zette grensde aan het onmogelijke. Hij schatte dat hij dagelijks
zo’n vier ton aarde, stenen en zand verplaatste. Hij had een tech-
niek van graven, scheppen, draaien en weggooien ontwikkeld
waardoor zijn hele lichaam de hele dag werd getraind. Het re-
sultaat was spectaculair. Hij was donkerbruin van de zon en nog
nooit zo in vorm geweest. Als een condoom vol walnoten, had
een meisje eens gezegd. Hij schatte dat hij zo’n tienduizend calo-
rieén per dag moest eten om op peil te blijven, nog afgezien van
die tien liter water die hij moest drinken.

‘Moet je werken vanavond?’ vroeg de serveerster.

Reacher lachte. Hij kreeg betaald voor een regime waarvoor de
meeste mensen in elke dure fitnessclub in de stad een fortuin zou-
den neerleggen en straks ging hij naar zijn nachtbaantje: ook iets
waar ze hem voor betaalden en dat de meeste mannen graag voor
niets zouden doen. Hij was uitsmijter van de toplessbar die Cos-
tello had genoemd. Op Duval. Daar zat hij de hele avond met
ontbloot bovenlijf gratis te drinken, sterk te zijn en ervoor te zor-
gen dat de blote meisjes niet werden lastig gevallen. Vervolgens
gaf iemand hem daar nog eens vijftig dollar voor.

‘Het is zwaar werk,’ zei hij. ‘Maar iemand moet het doen.’

Het meisje moest ook lachen. Hij rekende af en liep terug naar
de hoofdstraat.

Vijfentwintighonderd kilometer naar het noorden, in een kan-
toor even ten zuiden van Wall Street in New York, stapte de al-

gemeen directeur in de lift om twee verdiepingen te zakken naar
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het kantoor van de financieel directeur. De twee mannen betra-
den het kantoor en namen naast elkaar achter het bureau plaats.
Het was het soort dure kantoor en dure bureau dat wordt inge-
richt en betaald als het de zaak voor de wind gaat, en dat ver-
volgens dienst doet als een kribbig verwijt als het slecht gaat. Het
was een kantoor met een verhoogde vloer en donker rozenhout
alom, cremekleurige blinden van linnen voor de ramen, koperen
accenten, een gigantisch bureau met een Italiaanse staande lamp
en een grote computer die meer had gekost dan nodig was. De
computer stond te gloeien en wachtte op een wachtwoord. De
directeur tikte het in, drukte op ENTER, en het scherm verander-
de in een spreadsheet. Het was de enige spreadsheet die de waar-
heid over de zaak vertelde. Daarom was hij met een wachtwoord
beveiligd.

‘Redden we het?’ vroeg de directeur.

Het was D-day geweest. De ‘D’ sloeg op downsizing, afslanken.
Het hoofd personeelszaken van de productieafdeling op Long Is-
land was sinds acht uur die ochtend in de weer geweest. Zijn se-
cretaresse had een lange rij stoelen opgescharreld en in de gang
voor zijn kantoor gezet, en die stoelen waren bezet door een lan-
ge rij mensen. Die mensen hadden het grootste deel van de dag
zitten wachten. Om de vijf minuten waren ze een plaats opge-
schoven om uiteindelijk het kantoor van de chef personeelszaken
in te gaan voor een gesprekje van vijf minuten dat een eind maak-
te aan hun kostwinning, dank je wel en het ga je goed.

‘Redden we het?’ herhaalde de directeur.

De financieel directeur schreef grote getallen op een vel papier.
Hij trok het ene van het andere af, keek op de kalender en haal-
de zijn schouders op.

‘Theoretisch wel,” zei hij. ‘Maar in de praktijk niet.’

‘Niet?’” herhaalde de directeur.

‘Het is de tijdsfactor,” zei de FD. “We hebben de juiste maatrege-
len getroffen op productie, dat zeker. Tachtig procent van de men-
sen naar huis bespaart negentig procent op de lonen, want we
houden alleen de goedkope krachten. Maar we hebben ze alle-
maal tot het eind van de volgende maand betaald. Dus pas over
zes weken plukken we de financiéle vruchten. En nu wordt de
geldstroom nog veel dunner, want die klojo’s zijn allemaal bezig
hun cheque voor zes weken inkomen te verzilveren.’

De directeur knikte zuchtend.

‘Hoeveel hebben we dan nodig?’

De D gebruikte de muis en zoomde in op een venster.
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‘Eén komma één miljoen dollar,’ zei hij. “Voor zes weken.’

‘De bank?’

‘Vergeet het maar,’ zei de FD. ‘Ik kruip daar elke dag in iemands
kont, alleen maar om nog even te behouden wat we ze al schul-
dig zijn. Als ik om meer vraag, lachen ze ons vierkant uit.’

‘Er zijn ergere dingen,’ zei de directeur.

‘Daar gaat het niet om,’ zei de FD. “Waar het wel om gaat, is het
volgende. Als ze er lucht van krijgen dat het nog steeds niet goed
gaat, zullen ze die leningen invorderen voordat je pap kunt zeg-
gen.’

De directeur trommelde met zijn vingers op het rozenhout en haal-
de zijn schouders op.

‘Ik verkoop wel een stel aandelen,’ zei hij.

De FD schudde zijn hoofd.

‘Kan niet,’ zei hij geduldig. ‘Als jij je aandelen op de markt gooit,
dondert de prijs omlaag. De aandelen zijn onderpand voor de be-
staande leningen en als die nog waardelozer worden, gaan ze mor-
gen executeren.’

‘Godverdomme,’ zei de directeur. ‘Het is maar voor zes weken.
Ik ga dit allemaal niet verspelen voor zes klereweken. Niet voor
zo’n schamele miljoen dollar. Dat is niks.’

‘Maar wel niks dat we niet hebben.’

“We moeten het toch ergens kunnen halen?’

De ¥D gaf geen antwoord. Maar zijn houding gaf wel aan dat hjj
nog iets te zeggen had.

‘Nou?’ vroeg de directeur.

‘Tk heb wat gehoord,” zei hij. ‘Een paar bekenden hebben er iets
over gezegd. Misschien kunnen we wel ergens aankloppen. Voor
zes weken kan het misschien de moeite waard zijn. Zoiets als een
laatste-strohalm-financier.’

‘Betrouwbaar?’

‘Blijkbaar,” zei de ¥p. ‘Ziet er erg degelijk uit. Ze hebben een
groot kantoor in het World Trade Center. Ze zijn gespecialiseerd
in dit soort gevallen.’

De algemeen directeur keek nijdig naar het scherm. ‘Hoezo, dit
soort gevallen?’

‘Zoals wij,” zei de FD. ‘Zaken die hun schaapjes bijna op het dro-
ge hebben met een bank die te krenterig is om dat in te zien.’
De directeur knikte en keek om zich heen. Het was een schitte-
rend kantoor. En zijn eigen kantoor twee verdiepingen hoger in
een hoek van het gebouw was nog mooier.

‘Oké,’ zei hij. ‘Doe maar.’
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‘Tk kan het niet doen,’ zei de FD. ‘Die lui doen geen zaken onder
het niveau van de algemeen directeur. Jij zult het moeten doen.’

De avond in de toplessbar begon rustig. Het was een avond hal-
verwege de week in juni: veel te laat voor overwinteraars en len-
tegasten, en te vroeg voor de zomergasten die hier kwamen sud-
deren. Hoogstens zo’n veertig gasten over de hele avond; twee
meisje stonden achter de bar, drie meisjes dansten op het podi-
um. Reacher keek naar een vrouw die Crystal heette. Hij nam
aan dat ze niet echt zo heette, maar dat had hij nooit gevraagd.
Ze was de beste. Ze verdiende een stuk meer dan Reacher ooit
als majoor bij de militaire politie had verdiend. Een deel van haar
inkomsten ging op aan een oude, zwarte Porsche. Die hoorde
Reacher weleens in het begin van de middag grommend en
blaffend rondjes rijden in de buurt van zijn werk.

De bar was een langwerpig en smal vertrek op een eerste verdie-
ping met een plankier en een rond podiumpje met een paal van
glanzend chroom. Om de plankier en het podium stond een rij
stoelen. Bijna overal waren spiegels en waar ze niet zaten, was de
muur matzwart. De hele tent sidderde van de denderende muziek
uit een zestal luidsprekers met voldoende vermogen om de her-
rie van de airconditioning te overstemmen.

Reacher zat met zijn rug tegen de bar een eindje naar binnen. Net
dicht genoeg bij de deur om direct te worden gezien en ver ge-
noeg in de zaak om de klanten niet te laten vergeten dat hij er
was. Het meisje dat Crystal heette was net klaar met haar derde
optreden en ging met een onschuldig type naar achteren voor een
privévertoning van twintig dollar, toen Reacher twee mannen bo-
ven aan de trap zag verschijnen. Vreemdelingen uit het noorden.
Jaar of dertig, fors gebouwd, bleek. Dreigend. Zware jongens uit
het noorden in een pak van duizend dollar en glimmende schoe-
nen. Ze waren kennelijk in grote haast naar het zuiden gekomen,
maar droegen nog steeds hun stadse kantoorkleren. Ze stonden
aan de balie te kibbelen over de entreeprijs van drie dollar. Het
baliemeisje keek bezorgd Reachers kant op. Hij gleed van zijn
kruk. Liep erheen.

‘Problemen, heren?’ vroeg hij.

Hij had een staaltje gegeven van wat hij zijn ‘studentenloopje’
noemde. Hij had gemerkt dat studenten met een curieus gespan-
nen, ietwat manke beweging liepen. Vooral in hun zwembroek
op het strand. Alsof ze zo vreselijk gespierd waren dat hun lede-
maten niet normaal functioneerden. Hij vond het bij tieners van
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zestig kilo nogal bespottelijk, maar was erachter gekomen dat het
er bij iemand van een meter negentig en honderddertien kilo vrij
angstaanjagend uitzag. Het studentenloopje hoorde bij het ge-
reedschap van zijn nieuwe werk. Effectief gereedschap. De twee
knapen in hun pak van duizend dollar leken in elk geval redelijk
onder de indruk.

‘Problemen?’ herhaalde hij.

Dat ene woord was doorgaans voldoende. De meeste mannen
bonden dan al in. Maar deze twee niet. Van dichtbij voelde hij
iets om hen heen. Een combinatie van dreiging en zelfvertrou-
wen. Misschien ook iets arrogants. Het wekte het vermoeden dat
ze meestal hun zin kregen. Maar ze waren ver van huis. Ver ge-
noeg ten zuiden van hun territorium om op hun tellen te passen.
‘Geen problemen, Tarzan,’ zei de linker.

Reacher glimlachte. Hij had al heel wat bijnamen gekregen, maar
deze was nieuw.

‘Drie dollar om naar binnen te komen. Of je kunt gratis de trap
weer af.’

‘We willen alleen maar iemand spreken,’ zei de rechtse man.

Ze hadden allebei een accent. Ergens uit New York. Reacher haal-
de zijn schouders op.

‘We praten hier niet veel,” zei hij. ‘De muziek is te hard.’

‘Hoe heet jij?’ vroeg de linker.

Reacher glimlachte weer.

‘Tarzan,’ zei hij.

“We zoeken iemand die Reacher heet,” zei de man. ‘Jack Reacher.
Ken je hem?’

Reacher schudde zijn hoofd.

‘Nooit van gehoord,” zei hij.

‘Dus nu moeten we even met de meisjes praten,’ zei de man. ‘We
hebben namelijk gehoord dat zij hem misschien kennen.’
Reacher schudde zijn hoofd weer.

‘Ze kennen hem niet.’

De man rechts keek langs Reacher de smalle ruimte in. Hij keek
naar de meisjes achter de bar. Hij stelde vast dat Reacher de eni-
ge bewaking was.

‘Oké, Tarzan, opzij,” zei hij. “We gaan nu naar binnen.’

‘Kun je lezen?’ vroeg Reacher. ‘Moeilijke woorden en zo0?’

Hij wees naar een bordje boven de balie. Grote letters in giftige
kleuren op een zwarte achtergrond. Er stond DE DIRECTIE BE-
HOUDT ZICH HET RECHT VOOR OM DE TOEGANG TE WEIGEREN.
‘TIk ben de directie,” zei Reacher. ‘Ik weiger jullie de toegang.’
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De man keek van het bord naar Reacher.

‘Wil je soms een vertaling?” vroeg Reacher. “Woorden van één
lettergreep? Er staat: ik baas, jij weg.’

‘Spaar je adem, Tarzan,’ zei de man.

Hij wilde naar binnen lopen en Reacher liet hem langszij komen.
Daarna hief hij zijn linkerhand en greep de man bijj zijn elleboog.
Hij drukte het gewricht met zijn handpalm recht en begroef zijn
vingers in het zachte zenuwweefsel aan de onderkant van ’s mans
triceps. Dat geeft het gevoel alsof er voortdurend op je telefoon-
botje wordt geslagen. De man danste rond alsof hij onder stroom
stond.

‘Naar beneden,’ zei Reacher zacht.

De andere man was druk bezig zijn kansen af te wegen. Reacher
zag het hem doen en besefte dat het tijd was om de kaarten op
tafel te leggen. Hij hief zijn rechterhand op ooghoogte om aan te
geven dat die niets te doen had en gaarne in actie wilde komen.
Het was een enorme bruine hand met een laag eelt van het schep-
pen. De boodschap kwam over. De man haalde zijn schouders
op en begon de trap af te dalen. Reacher duwde zijn makker ach-
ter hem aan.

“We komen wel terug,” zei de man.

‘Neem al je vrienden maar mee,’ zei Reacher. ‘Drie dollar de man
om binnen te komen.’

Hij maakte aanstalten om weer naar binnen te lopen. De danse-
res die Crystal heette stond vlak achter hem.

‘Wat moesten ze?’ vroeg ze.

Hij haalde zijn schouders op.

“Ze zochten iemand.’

‘Heet die iemand soms Reacher?’

Hij knikte.

‘Dat is dan de tweede keer vandaag,’ zei ze. ‘Er is ook een oude
man geweest. Hij betaalde wel. Wil je erachteraan? Om te kijken
wat ze precies willen?’

Hij aarzelde. Ze trok zijn overhemd van de barkruk en reikte het
aan.

‘Toe maar,” zei ze. ‘Wij redden het hier wel een poosje. Het is
rustig.’

Hij nam het overhemd aan. Trok de binnenstebuiten gekeerde
mouwen naar buiten.

‘Bedankt, Crystal,” zei hij.

Hij trok zijn overhemd aan en deed de knoopjes dicht. Liep naar
de trap.
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‘Tot je dienst, Reacher,’ riep ze hem na.

Hij draaide zich met een ruk om, maar ze was alweer op weg
naar het podium. Hij wierp een nietszeggende blik op het meisje
achter de balie en ging naar beneden.

Om elf uur ’s avonds is Key West op zijn levendigst. Een deel van
de mensen is al halverwege de avond, voor anderen begint hij
pas. Duval is de hoofdstraat en loopt van oost naar west over de
hele lengte van het eiland in een zee van licht en lawaai. Reacher
was niet bang dat de mannen hem ergens op Duval zouden op-
wachten. Veel te druk. Als ze op wraak zonnen, zouden ze wel
een stillere plek uitkiezen. Keus genoeg. Als je van Duval afslaat,
wordt het heel gauw stil. Vooral aan de noordkant. Het is een
miniatuurstadje. De huizenblokken zijn erg klein. Het was maar
een kleine wandeling naar wat Reacher de buitenwijken noem-
de, waar hij zwembaden groef in de achtertuintjes van kleine huis-
jes. De straatverlichting krijgt iets willekeurigs en het kabaal van
het uitgaansleven wordt langzaam maar zeker overstemd door
het indringende gesnerp van nachtelijke insecten. De geur van bier
en rook maakt plaats voor het koppige aroma van tropische plan-
ten die in tuinen bloeien en rotten.

Hij liep in een soort spiraal door de duisternis. Hij sloeg op goed
geluk af en zwierf door de stille buurten. Niemand. Hij liep mid-
den op straat. Als iemand zich in een portiek schuilhield, wilde
hij hen eerst drie tot vijf meter open ruimte laten overbruggen.
Hij was niet bang om beschoten te worden. De mannen hadden
geen pistool bij zich. Dat zag je aan hun pak. Te strak om wa-
pens in te verbergen. En die pakken zeiden ook dat ze in grote
haast naar het zuiden waren gekomen. Ze hadden gevlogen. Het
valt niet mee om met een pistool op zak een vliegtuig in te ko-
men.

Na een paar kilometer gaf hij het op. Het was een klein stadje,
maar nog altijd groot genoeg voor twee mannen om in te ver-
dwijnen. Hij sloeg linksaf langs de rand van het kerkhof en liep
weer in de richting van de herrie. Op de stoep tegen het hek van
harmonicagaas lag een man. Roerloos, met armen en benen uit
elkaar. Niets ongewoons voor Key West, maar iets klopte er niet.
En hij had iets bekends. Wat er niet klopte was zijn arm. Die zat
klem onder zijn lichaam. De schouderzenuwen zouden voldoen-
de protesteren om iemand uit zijn zwaarste roes te wekken. Wat
hem bekend voorkwam, was de bleke glans van het oude beige
jasje. De bovenste helft van de man was licht, de onderste don-
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ker. Beige jasje, grijze broek. Reacher bleef staan en keek om zich
heen. Hij liep naar de man op de grond en hurkte naast hem.
Het was Costello. Zijn gezicht was onherkenbaar verminkt. Een
masker van bloed. Er liepen korstige bruine stroompjes over de
hele blauwwitte driehoek stadshuid achter zijn open hals. Reacher
voelde achter zijn oor of er nog iets van een hartslag was. Niets.
Hij voelde de huid met de rug van zijn hand. Koel. Geen rigor
mortis, maar aan de andere kant was het een warme avond. De
man was misschien een uur dood.

Hij voelde in het jasje. De dikke portefeuille was verdwenen. Toen
zag hij de handen. De vingertoppen waren eraf gesneden. Alle
tien. Vlugge, efficiénte, schuine japen met iets heel scherps. Geen
scalpel. Misschien een stanleymes.
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