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Toen alles achter de rug was op mijn vaders begrafenis heb ik 

ter ere van hem een enorm vuur aangestoken van op elkaar 

gestapelde appelkratten, kapotte meubels en stukken omgeval-

len boom. De brandstapel torende boven het verwilderde stukje 

grond uit dat ik de vuurtuin noem, en laaide, hoog op in de 

schemerige namiddag, te fel om nog te stoppen. Op het gazon 

beneden hapte mijn familie naar lucht als vissen op het droge. 

Ze klauwden in hun gezichten als schreeuwers van Edvard 

Munch, als gestoorde junks. Het rouwende gezelschap stroom-

de jammerend in hun designkleding het huis uit, als door vlam-

men verlichte spoken.

 Mijn stiefvader Lowell Baxter, pinboy op leeftijd, voormalig 

tv-ster maar inmiddels uitgerangeerd, stond verbijsterd en met 

holle ogen op zijn benen te zwaaien als iemand die na een lange 

slaap op de verkeerde plek is wakker geworden. Hannah, mijn 

moeder, lag in al haar creditcardweelde verfomfaaid als een 

pasgeboren veulen in het natte gras. Ze klampte zich vast aan 
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haar kleren, snikte hevig, maar deed geen moeite om op de 

been te komen. Ik betwijfel of ze nog wist hoe dat moest, met 

die loden schuldenlast om haar nek.

 Ik had ze kunnen filmen, hun ellende kunnen vastleggen om 

het later nog eens terug te zien, maar ik heb het niet gedaan. Ik 

heb gedaan wat mijn enige en beste vriend Thurston altijd zei: 

ik heb genoten van het moment, omdat het moment zelf meer 

dan genoeg was. Ik heb afstand gehouden en naar hun ellende 

gekeken terwijl ik met handenvol papier de vlammen gaande 

hield.

 Ik vroeg me af of ze ooit nog een mond tegen me open zou-

den doen. Ik heb er altijd naar verlangd dat Hannah en Lowell 

een keer hun mond dicht zouden houden.

 Toen mijn vader in de verbrandingsoven lag, gedroegen ze 

zich niet zo. Het speet ze geen van beiden om hem te zien gaan. 

Eraan vooraf werd in het crematorium een dienst voor hem 

gehouden. Ernest Toby Jones, een van de rij wachtende doden. 

Lowell bespeelde de zaal in een strakzittend pak en Hannah 

droeg een grote donkere zonnebril om haar gebrek aan tranen 

te verbergen en zwarte hoge hakken met rode zolen in dezelf-

de kleur als haar lippenstift. In plaats van emoties showde 

mijn moeder bij dit soort gelegenheden liever opzienbarende 

accessoires.

 Ik kon de gedachte niet verdragen dat Ernest in die afgesloten 

kist lag, in het donker, eenzaam en dood. Ik kon er met mijn 

verstand niet bij. Het ging te snel. Maar zoals water een bran-

dende lucifer dooft, zo sloot de rest van de wereld het feit van 

zijn afwezigheid af, sloot het af en holde verder.

 Zijn lijkwagen bewoog zich door het dagelijks verkeer. Het 

geduld van de auto’s achter hem werd op de proef gesteld bij 

zijn langzame en statige reis naar het graf. Slechts één oude 

man met een stok bleef staan toen de kist voorzichtig over een 
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rotonde manoeuvreerde; hij ving mijn blik en boog beleefd voor 

de dode. Binnen verspreidde Ernests schaarse gezelschap zich 

over de zitplaatsen in een poging de ruimte te vullen. God mag 

weten wie het allemaal waren. Ze droegen hun saaiste kleren en 

stemden het volume van hun gesprekken af op de frequentie 

van verdriet en verlies. Ik zat in mijn eentje. Ik wilde niets met 

ze te maken hebben. De schreeuwerige vloerbedekking van de 

rouwkapel leek wel afkomstig uit The Shining, of uit een geslo-

ten casino in Las Vegas. Ik wilde de persoon spreken die hier-

voor verantwoordelijk was en weten of hij een grap had uitge-

haald, kleurenblind was, of gewoon een fan van Stanley Kubrick. 

Ik wilde het aan Thurston vertellen omdat hij het zou snap-

pen. Juist deze dag had ik hem graag bij me in de buurt willen 

hebben. Maar toen realiseerde ik me dat de vloerbedekking 

perfect was gekozen, omdat hij mijn aandacht afleidde van wat 

onontkoombaar was, de schrijnende stomp van wat ontbrak, de 

afwezigheid van mijn vader, de afwezigheid van Ernest, die nooit 

meer terug zou komen.

 Ik heb hem niet lang genoeg gehad. Dat is het hele punt. Toen 

ik hem eenmaal had gevonden, was ik er niet klaar voor om 

hem los te laten.

 ‘Wil je dat er speciale muziek wordt gedraaid?’ vroeg ik de 

week ervoor. ‘Als de gordijnen dichtgaan, als je kist doorgaat. 

Wil je een psalm of iets dergelijks?’

 Hij dacht er een zompig, morfinezacht moment over na.

 ‘Harold Melvin en de Blue Notes,’ zei hij en zijn stem bleef als 

gruis in zijn mond zitten, klonk als rondtrippelende muizen op 

een verre zolder. Het duurde een eeuwigheid voor de woorden 

naar buiten kwamen. ‘If you don’t know me by now.’

 ‘You will never, never, never know me,’ zong ik, ergens tussen 

lachen en huilen in.

 Thurston organiseerde ooit een nepbegrafenis. Hij huurde 



12

een lijkwagen met zijn oom Mac achter het stuur. Ik zat voorin 

en ook al was de kist achter me leeg, hij was dreigend, als een 

levend, humeurig ding en ik bleef denken dat er nog iemand in 

de auto was. Thurston liep voor de auto uit in dat heel langzame 

tempo, met een versleten jacquet en een zwarte hoge hoed, een 

gezicht als een donderwolk met sporen van tranen. Het was op 

een zondag in de buitenwijken, de kant op van Long Beach, er-

gens bij Rossmoor. Mensen waren hun auto’s aan het wassen en 

knapten hun voortuin op; een groepje kinderen reed op de fiets 

rondjes om een overreden kat. Oom Mac reed onverstoorbaar 

door, zo langzaam als maar kon, en volgde Thurston met een 

grote brede grijns op zijn gezicht. Hij wist niet wat er daarna 

zou gebeuren, en zo had hij het graag.

 ‘Ik vertrouw de jongen,’ zei hij, ‘omdat hij een genie is.’

 Daar viel niets tegenin te brengen.

 De kinderen stopten met hun rondjes, mensen stopten met 

harken en grasmaaien, nog meer mensen kwamen hun huis 

uitgelopen en iedereen keek naar de begrafenis die niet de hunne 

was. Je zag ze zich afvragen van wie dan wel en wat hij in gods-

naam in hun straat deed, in hun weekend. Toen we ieders aan-

dacht hadden, stak Thurston zijn hand in zijn zak, en deed ik op 

precies hetzelfde moment de ramen van de auto open en gaf de 

stereo een slinger. It’s Just Begun van de Jimmy Castor Bunch. 

Terwijl de muziek steeds luider werd, haalde Thurston in één 

vloeiende beweging vier zelfgemaakte pigmentbommen te-

voorschijn en smeet ze voor zich uit op het asfalt. Hij liep door 

en wij volgden, statig en eerbiedig, door een dikke, deinende 

kleurige wolk die zwol en opsteeg en toen weer omlaag zakte 

en bleef kleven aan zijn betraande huid, zijn zwarte kleren en 

aan onze sombere oude rammelkast. Toen we uit de gekleurde 

wolk tevoorschijn kwamen en de muziek goed op gang kwam, 

begon Thurston te dansen. Niet alleen maar even tapdansen of 
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vingerknippen, niet van dat afgezaagde werk. Zijn hele lijf 

kronkelde en gleed en vloeide als water, de noten slingerden 

hem de lucht in en dan weer laag en breed over de grond, tot de 

lach op mijn gezicht pijn deed van alleen naar hem kijken, tot 

ik vergat te ademen. God, wat kon die jongen dansen.

 Iedereen behalve wij was stil, alsof we ze betoverd hadden, 

alsof we de tijd hadden laten stilstaan maar er dwars doorheen 

bleven reizen. Mensen staarden. Het was het enige wat ze kon-

den. Het was het soort begrafenis dat je zelf zou willen, zo een 

die je voor je zag, maar jaren later niet van kon zeggen of hij 

nou echt was of maar een droom.

 Dat was zo’n moment. Thurston had het verzonnen en cadeau 

gedaan aan de mensen van Rossmoor. Ze hadden geen idee wat 

ze kregen. Ze wisten niet hoe ze boften.

 Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.

 Toen Ernests zielloze lichaam de temperatuur van bijna dui-

zend graden Celsius had bereikt en tot een schoenendoos vol 

vreemd, nattig zand was verworden en moest afkoelen voor we 

hem mee konden nemen, verlangde ik naar een grote uitbar-

sting van kleur en geluid, een viering, een vrije droom. In plaats 

daarvan was alles stil en gewoon en afgelopen. Misschien dat er 

nog een psalm werd gedraaid. Mensen stonden op, schuifelden 

naar buiten en keken alleen maar naar de grond. Zwijgend re-

den we terug naar zijn huis voor een drankje en een hapje en 

om over koetjes en kalfjes te praten, voor gincocktails en piep-

kleine, geharpoeneerde boterhammetjes op het gazon. Het zou 

zoveel beter zijn geweest met Thurston erbij om me te helpen. 

Ik weet nog dat ik dat dacht. Dan was het adembenemend en 

sensationeel geweest.

 Dat weet ik zeker.

 Het was mijn laatste en beste vuur. Ik liep alleen de tuin in. 

De zon gaf geen warmte meer en het licht nam af. Ik haalde 
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diep adem, stak een lucifer aan, hield hem kalm bij de in pe-

troleum gedrenkte vodden aan de rand van de brandstapel en 

wachtte af.

 En wenste met heel mijn hart dat Ernest erbij had kunnen 

zijn om het te zien.
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Ernest moet de hoop me ooit nog te zien al hebben opgegeven 

toen mijn moeder hem totaal onverwacht thuis belde. We wa-

ren nog maar vijf dagen terug in Engeland. Het was een maan-

dagmorgen en het regende. Op het klokje naast zijn bed was het 

11:32. De verpleegster gaf hem de telefoon aan terwijl die nog 

overging. Ernest zei dat als hij een lijst had gemaakt van dui-

zend mensen die het hadden kunnen zijn, wij daar niet eens op 

waren voorgekomen. We waren langer dan twaalf jaar wegge-

weest. Hij dacht allang niet meer dat hij ons nog zou vinden.

 Hannah en Lowell hadden het er de vorige avond over gehad. 

In feite hadden ze het al dagen, al vanaf voor ons vertrek, over 

niets anders, over hoe ze het zou spelen, wat ze zou zeggen. 

Lowell zei dat ze hem meteen moest afbluffen en net doen 

alsof er niets gebeurd was en volgens mij heeft ze het precies 

zo gedaan.

 ‘We zijn terug,’ zei ze gewoon tegen Ernest, alsof we een 

weekend waren weggeweest.



16

 Als zich aan de andere kant van de kamer een wormgat had 

geopend, was Ernest niet zo verbaasd geweest, niet zo over-

stuur. Hij keek om zich heen om zeker te weten dat hij wakker 

was en leefde, niet al dood, niet teruggezogen in de tijd, niet 

droomde.

 ‘Hannah?’ Hij fluisterde haar naam in de hoorn. ‘Ben jij dat?’

 Ik kon zijn stem horen, dun en blikkerig door de achterkant 

van de telefoon, als een man die gevangenzat in een koektrom-

mel. Ik bleef dichtbij staan om te luisteren. Ik had mijn echte 

vader nog nooit horen praten, tenminste niet dat ik me kon her-

inneren. Hij had zijn handen lang geleden van ons afgetrokken 

en daar was het bij gebleven.

 ‘Ja, Ernest,’ zei mijn moeder terwijl ze haar gezicht keurde in 

de spiegel, met haar vrije hand de lijnen rond haar mond glad-

streek en weer losliet, gladstreek en losliet, haar gezicht liet tijd-

reizen. ‘Ik ben het.’

 Haar plotselinge telefoontje, de manier waarop ze net deed 

alsof er al die jaren niets was gebeurd, moet hem tot op het bot 

hebben geraakt. Toen dacht ik er niet over na, maar nu wel, de 

hele tijd.

 ‘God, wat is het hier een gribus,’ zei ze, dwars door zijn ver-

bijsterde stilte heen. ‘Zo grijs en zo koud.’

 ‘Is Iris bij je?’ vroeg Ernest.

 Ze gaf niet meteen antwoord. Dat is een van de weinige din-

gen waar je bij Hannah altijd op kunt rekenen: haar gebrek aan 

gulheid, haar gegarandeerde weigering om iemand iets te ge-

ven waar hij om vraagt. De vraag ketste van haar af en ze ging 

gewoon door.

 ‘We hebben wat werk bij de bbc.’

 ‘Daar kijk ik van op,’ zei ik binnensmonds, want voor zover ik 

wist waren we gevlucht voor een berg schulden en andere narig-

heid, niet op weg naar een glanzende nieuwe toekomst.  Hannah 
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gaf me een mep achter op mijn arm en gebaarde dat ik mijn kop 

moest houden of weg moest gaan.

 ‘Het is voor ons een heel goede move,’ zei ze, ‘afgezien van 

het weer.’

 ‘Waarom bel je, Hannah?’ hoorde ik hem zeggen. ‘Wat wil je?’

 Mijn moeder heeft een speciale stem om te onderhandelen. 

Keihard en vlijmscherp, als graniet, als tandengeknars. Ze bergt 

alles achter slot en grendel en doet dan pas haar mond open. 

‘Zullen we afspreken?’

 Het was even stil, een pauze op de lijn, alsof hij erover na-

dacht. Volgens mij greep hij de kans niet echt met beide handen 

aan.

 ‘Waarom nu?’ vroeg hij.

 ‘Wil je niet?’ Hannah legde haar hand over het mondstuk en 

siste: ‘Zie je wel?’, alsof dit bewees dat ze altijd gelijk had gehad 

over hem. Ik bereidde me erop voor om nogmaals afgewezen te 

worden. Ik had niet anders verwacht. Zo erg was het niet.

 ‘Dat is niet het punt,’ zei hij.

 ‘Wat dan wel?’

 ‘Je zult hiernaartoe moeten komen.’

 Ik ging ervan uit dat daarmee de kous af was. Ik stond op het 

punt de kamer uit te gaan en verder te gaan met de rest van 

mijn Ernestloze leven. Hannah had me een keer verteld dat 

Ernest in zijn eentje in een of ander gat woonde en dat ze nooit 

terug zou gaan omdat het ongeveer de saaiste plek ter wereld 

was, zonder winkels of wifi of bars of mensen of asfalt of hui-

zen. Mijn moeder was op zo’n plek als een vis op het droge, een 

paradijsvogel in een gierput.

 ‘Alleen maar schapen,’ had ze gezegd, ‘en gras. En Ernest.’ Ze 

had gehuiverd van afschuw. ‘Nooit, maar dan ook nooit weer.’

 ‘Hoezo?’ vroeg ze nu op een toon van ik-heb-alle-kaarten-in-

handen, berg-naar-Mohammed, over-mijn-lijk. ‘Waarom kom je 
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niet naar Londen? Ik dacht dat we bij de Royal Academy af zou-

den kunnen spreken. Je kunt me op thee trakteren bij Fortnum’s, 

net als vroeger.’

 Zo’n uitstapje ging zijn krachten te boven. Alleen al uit bed 

komen was een operatie van een halfuur, gevolgd door drie uur 

slaap. Ernest ging nergens naartoe. Dat zei hij.

 ‘Neem Iris mee als je kunt,’ zei hij. ‘Ik zou graag nog een blik 

op haar werpen voor ik weg ben.’

 ‘Een blik werpen?’ fluisterde ik. ‘Wat ben ik? Een vaas?’

 ‘Weg ben?’ zei ze terwijl ze me weg mepte. ‘Waar ga je naartoe?’

 ‘Ik ben ziek,’ zei hij.

 ‘Wat mankeer je?’

 Hij aarzelde. Ik hoorde het. ‘Longen, lever en bot,’ zei hij. ‘O, 

en hersenen. Ik vergat de hersenen.’

 Hij had kunnen liegen. Hij had best iets kunnen verzinnen, 

maar hij wond er geen doekjes om. Hij was stervende.

 Een seconde lang voelde ik de bodem uit mijn maag vallen, 

zoals bij een achtbaan als je aan de top bent en er bijna over-

heen en het te laat is om van gedachten te veranderen en terug 

te gaan. Thurston was altijd op zoek naar dat gevoel. Hij zei dat 

hij er jacht op maakte omdat hij nooit wist of het nou het staartje 

van de opwinding was of het begin van de spijt. Ik zei dat het 

misschien allebei was en dat dat ook kon en hij zei dat dat nou 

precies was waarom hij op me gesteld was, precies waarom we 

vrienden waren.

 Hannahs pupillen verdiepten zich tot putten en ze greep de 

hoorn zo hard beet dat haar knokkels wit werden. Ze maakte de 

juiste geluiden, ze pasten alleen niet bij de uitdrukking op haar 

gezicht.

 ‘O, mijn god,’ zei ze. ‘Hoelang heb je nog?’

 ‘Moeilijk te zeggen,’ hoorde ik Ernest zeggen. ‘Weken, als ik 

geluk heb.’
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 ‘En hoelang weet je het al?’

 ‘Veel te kort.’

 ‘En weet je het zeker?’

 ‘Ja, Hannah,’ zei hij. ‘Het is voorbij. Ik doe niet meer mee.’

 Ik zag hoe ze met haar tong langs haar lippen ging, alsof ze 

iets zoets proefde. Ze zag me kijken en wendde zich af. ‘Ze is 

zestien, hè,’ zei ze terwijl ze haar haar om haar vingers krulde 

en het langs haar tanden liet glijden om op dode punten te con-

troleren. ‘Iris. Toch niet te geloven?’

 Ik hoorde Ernest ademen, wat klonk alsof iemand over bub-

beltjesplastic liep, en zei toen: ‘Ik had gehoopt haar nog wat 

dingen te kunnen geven. Familiedingen. Het zou veel voor me 

betekenen om het haar zelf te kunnen vertellen.’

 Het zei me niet veel, het liet me op dat moment koud. Ik had 

het te druk met uitzoeken hoe ik ooit nog terug naar huis kon, 

maakte me zorgen over hoe ik Thurston moest vinden. Familie 

stond niet boven aan mijn lijst. Het hemd is niet nader dan de 

rok, niet als je het grootste deel van je leven aan de andere kant 

van de Atlantische Oceaan hebt gezeten, niet als de enige per-

soon om wie je geeft daar nog is en niet met je wil praten en 

je geen kans hebt gehad om sorry of gedag te zeggen. Hannah 

keek me aan, helemaal opgewonden en met grote ogen, maar 

ik haalde alleen mijn schouders op.

 ‘Wat voor dingen?’ zei ze. Te snel als je het mij vraagt, te gretig.

 ‘Gewoon een stel schilderijen.’

 ‘Gewoon een stel schilderijen,’ echode ze met een valse glimlach.

 ‘Als ze ze wil.’

 ‘Oh, Iris is kunstzinnig,’ kwijlde ze. ‘Die zal ze wel willen.’

 ‘Nou, breng haar mee,’ zei hij. ‘Kom langs.’

 ‘En wat zit er voor mij aan als ik dat doe? Krijg ik iets voor de 

moeite?’ Ze zette dat pruilende, suikerzoete stemmetje op om 

hem af te persen.
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 Ik schaamde me voor haar. Echt. Ik wist niet waar ik moest 

kijken. Maar tegelijkertijd vond ik dat Ernest het misschien ver-

diende om zo door haar behandeld te worden; hij had het ten-

slotte aan zichzelf te danken. Ik weet nog goed dat ik dat vond.

 ‘Daar hebben we het dan wel over wanneer je komt,’ zei hij.

 ‘Áls ik kom,’ Hannah werd weer scherper, ‘niet “wanneer”. Ik 

kan niets beloven, Ernest. Het is geen gegeven. Ik kan niet zo-

maar alles laten vallen.’

 Ik vroeg me af wat ze dacht te dragen dat ze zou moeten laten 

vallen, afgezien van creditcards, sigaretten en kauwgum.

 Toen viel er een stilte. Ik hoorde het losse, vochtige gerochel 

door de telefoon toen hij zuchtte. Hannah telde, voor mij, lang-

zaam op haar vingers om te laten zien dat ze al wist hoe dit af 

zou lopen. Ze knipoogde naar me, alsof dit iets van ons samen 

was.

 ‘Je wordt beloond,’ zei Ernest. ‘Je weet hoe gul ik kan zijn.’

 ‘Ja,’ zei ze.

 ‘Kom snel,’ zei hij. ‘Ik heb niet veel tijd meer.’

 Ze straalde toen ze de telefoon neerlegde. Ze kon niet wach-

ten tot Lowell van zijn auditie terug zou komen om hem het 

goede nieuws te vertellen. Alles aan de manier waarop mijn 

moeder door de kamer bewoog, was anders na dat telefoontje 

– lichter, alsof ze zojuist een lading hoop in haar aderen had 

gespoten.

 Ik vroeg hoe het kwam dat Ernest mij na al die jaren ineens 

zo graag wilde zien. Ik voelde er niet voor om hem zijn zin te 

geven. Het laatste wat ik wilde was onder druk gezet worden 

door het schuldgevoel van een oude man.

 ‘Wat zou het?’ zei ze. ‘Dit is goed nieuws, Iris. Probeer het niet 

te bederven.’

 ‘Hoezo, goed nieuws?’

 ‘Jouw vader,’ zei ze, ‘was een heel rijke man.’
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 ‘Is,’ zei ik. ‘Je hebt hem net gesproken. Hij is nog niet dood.’

 ‘Ja, oké.’ Ze belde Lowells nummer en trok een gezicht. ‘Is. 

Maar niet lang meer.’

 Ik lachte. ‘Je ziet eruit als een mens,’ zei ik, ‘maar vanbinnen 

ben je vast deels een robot.’

 ‘Kom nou zeg,’ zei ze. ‘Je weet dat hij ons met niets heeft la-

ten zitten.’

 ‘Dat heb je me vaak genoeg gezegd.’

 ‘Dus hoef je geen moeite te doen om het voor hem op te ne-

men. Hij is voor jou een vreselijke vader geweest.’

 ‘Wordt hij een betere als hij dood is? Is dat de logica erachter?’

 Hannah zette de telefoon klem tussen wang en schouder en 

schonk zichzelf een dubbele wodka in. Een bodempje om de 

dag mee te beginnen, noemde Thurston dat. Het ontbijt van 

kampioenen.

 ‘Pak wat je pakken kunt van Ernest Toby Jones,’ zei ze. ‘Dat 

is mijn advies voor jou, helemaal gratis.’

 In mijn moeders wereld is niets gratis. Ze heeft nooit iets 

weggegeven zonder dat ze er iemand voor liet betalen. Ik kende 

haar goed genoeg om te weten dat dit niet iets van ons samen 

was, maar dan ook totaal niet.

 ‘Is dat wat jij van plan bent?’ vroeg ik. ‘Pakken wat je kunt?’

 ‘Jij zult er net zo over denken als je de schilderijen ziet die hij 

aan de muur heeft hangen.’

 ‘Wat voor schilderijen?’

 ‘Onbetaalbare schilderijen,’ zei ze.

 ‘Van welke kunstenaars?’

 Ze wuifde de vraag weg en wreef haar duim en wijsvinger 

over elkaar, wat mensen doen als ze geld ruiken.

 ‘Je begrijpt me verkeerd,’ zei ik. ‘Het interesseert me niet 

hoeveel ze waard zijn.’

 ‘Dat komt wel,’ zei ze.
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 ‘En hoe zie je dat voor je?’

 Ze glimlachte. ‘Jij denkt dat geld jou niet raakt,’ zei ze. ‘Jij 

denkt dat je erboven staat, maar dat is niet zo.’

 Met een snelle ruk van haar hoofd sloeg ze de wodka achter-

over. Ik zag hoe ze hem doorslikte, zag het mechaniek in haar 

keel werken als stenen in een zak. Moeders bodempje.

 ‘Op Ernest,’ zei ze, haar glimlach bijstellend toen de drank 

zijn weg vond. ‘Jij en ik en zijn miljoenen zijn alles wat hij 

heeft.’


