Toen alles achter de rug was op mijn vaders begrafenis heb ik
ter ere van hem een enorm vuur aangestoken van op elkaar
gestapelde appelkratten, kapotte meubels en stukken omgeval-
len boom. De brandstapel torende boven het verwilderde stukje
grond uit dat ik de vuurtuin noem, en laaide, hoog op in de
schemerige namiddag, te fel om nog te stoppen. Op het gazon
beneden hapte mijn familie naar lucht als vissen op het droge.
Ze klauwden in hun gezichten als schreeuwers van Edvard
Munch, als gestoorde junks. Het rouwende gezelschap stroom-
de jammerend in hun designkleding het huis uit, als door vlam-
men verlichte spoken.

Mijn stiefvader Lowell Baxter, pinboy op leeftijd, voormalig
tv-ster maar inmiddels uitgerangeerd, stond verbijsterd en met
holle ogen op zijn benen te zwaaien als iemand die na een lange
slaap op de verkeerde plek is wakker geworden. Hannah, mijn
moeder, lag in al haar creditcardweelde verfomfaaid als een

pasgeboren veulen in het natte gras. Ze klampte zich vast aan



haar kleren, snikte hevig, maar deed geen moeite om op de
been te komen. Ik betwijfel of ze nog wist hoe dat moest, met
die loden schuldenlast om haar nek.

Ik had ze kunnen filmen, hun ellende kunnen vastleggen om
het later nog eens terug te zien, maar ik heb het niet gedaan. Tk
heb gedaan wat mijn enige en beste vriend Thurston altijd zei:
ik heb genoten van het moment, omdat het moment zelf meer
dan genoeg was. Ik heb afstand gehouden en naar hun ellende
gekeken terwijl ik met handenvol papier de vlammen gaande
hield.

Ik vroeg me af of ze ooit nog een mond tegen me open zou-
den doen. Ik heb er altijd naar verlangd dat Hannah en Lowell
een keer hun mond dicht zouden houden.

Toen mijn vader in de verbrandingsoven lag, gedroegen ze
zich niet zo. Het speet ze geen van beiden om hem te zien gaan.
Eraan vooraf werd in het crematorium een dienst voor hem
gehouden. Ernest Toby Jones, een van de rij wachtende doden.
Lowell bespeelde de zaal in een strakzittend pak en Hannah
droeg een grote donkere zonnebril om haar gebrek aan tranen
te verbergen en zwarte hoge hakken met rode zolen in dezelf-
de kleur als haar lippenstift. In plaats van emoties showde
mijn moeder bij dit soort gelegenheden liever opzienbarende
accessoires.

Tk kon de gedachte niet verdragen dat Ernest in die afgesloten
kist lag, in het donker, eenzaam en dood. Tk kon er met mijn
verstand niet bij. Het ging te snel. Maar zoals water een bran-
dende lucifer dooft, zo sloot de rest van de wereld het feit van
zijn afwezigheid af, sloot het af en holde verder.

Zijn lijkwagen bewoog zich door het dagelijks verkeer. Het
geduld van de auto’s achter hem werd op de proef gesteld bij
zijn langzame en statige reis naar het graf. Slechts één oude

man met een stok bleef staan toen de kist voorzichtig over een
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rotonde manoeuvreerde; hij ving mijn blik en boog beleefd voor
de dode. Binnen verspreidde Ernests schaarse gezelschap zich
over de zitplaatsen in een poging de ruimte te vullen. God mag
weten wie het allemaal waren. Ze droegen hun saaiste kleren en
stemden het volume van hun gesprekken af op de frequentie
van verdriet en verlies. Tk zat in mijn eentje. Tk wilde niets met
ze te maken hebben. De schreeuwerige vloerbedekking van de
rouwkapel leek wel afkomstig uit The Shining, of uit een geslo-
ten casino in Las Vegas. Ik wilde de persoon spreken die hier-
voor verantwoordelijk was en weten of hij een grap had uitge-
haald, kleurenblind was, of gewoon een fan van Stanley Kubrick.
Ik wilde het aan Thurston vertellen omdat hij het zou snap-
pen. Juist deze dag had ik hem graag bij me in de buurt willen
hebben. Maar toen realiseerde ik me dat de vloerbedekking
perfect was gekozen, omdat hij mijn aandacht afleidde van wat
onontkoombaar was, de schrijnende stomp van wat ontbrak, de
afwezigheid van mijn vader, de afwezigheid van Ernest, die nooit
meer terug zou komen.

Tk heb hem niet lang genoeg gehad. Dat is het hele punt. Toen
ik hem eenmaal had gevonden, was ik er niet klaar voor om
hem los te laten.

‘Wil je dat er speciale muziek wordt gedraaid?’ vroeg ik de
week ervoor. ‘Als de gordijnen dichtgaan, als je kist doorgaat.
Wil je een psalm of iets dergelijks?’

Hij dacht er een zompig, morfinezacht moment over na.

‘Harold Melvin en de Blue Notes,’ zei hij en zijn stem bleef als
gruis in zijn mond zitten, klonk als rondtrippelende muizen op
een verre zolder. Het duurde een eeuwigheid voor de woorden
naar buiten kwamen. ‘If you don't know me by now.’

‘You will never, never, never know me,’ zong ik, ergens tussen
lachen en huilen in.

Thurston organiseerde ooit een nepbegrafenis. Hij huurde
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een lijkwagen met zijn oom Mac achter het stuur. Tk zat voorin
en ook al was de kist achter me leeg, hij was dreigend, als een
levend, humeurig ding en ik bleef denken dat er nog iemand in
de auto was. Thurston liep voor de auto uit in dat heel langzame
tempo, met een versleten jacquet en een zwarte hoge hoed, een
gezicht als een donderwolk met sporen van tranen. Het was op
een zondag in de buitenwijken, de kant op van Long Beach, er-
gens bij Rossmoor. Mensen waren hun auto’s aan het wassen en
knapten hun voortuin op; een groepje kinderen reed op de fiets
rondjes om een overreden kat. Oom Mac reed onverstoorbaar
door, zo langzaam als maar kon, en volgde Thurston met een
grote brede grijns op zijn gezicht. Hij wist niet wat er daarna
zou gebeuren, en zo had hij het graag.

‘Tk vertrouw de jongen,’ zei hij, ‘omdat hij een genie is.’

Daar viel niets tegenin te brengen.

De kinderen stopten met hun rondjes, mensen stopten met
harken en grasmaaien, nog meer mensen kwamen hun huis
uitgelopen en iedereen keek naar de begrafenis die niet de hunne
was. Je zag ze zich afvragen van wie dan wel en wat hij in gods-
naam in hun straat deed, in hun weekend. Toen we ieders aan-
dacht hadden, stak Thurston zijn hand in zijn zak, en deed ik op
precies hetzelfde moment de ramen van de auto open en gaf de
stereo een slinger. It's Just Begun van de Jimmy Castor Bunch.
Terwijl de muziek steeds luider werd, haalde Thurston in één
vloeiende beweging vier zelfgemaakte pigmentbommen te-
voorschijn en smeet ze voor zich uit op het asfalt. Hij liep door
en wij volgden, statig en eerbiedig, door een dikke, deinende
kleurige wolk die zwol en opsteeg en toen weer omlaag zakte
en bleef kleven aan zijn betraande huid, zijn zwarte kleren en
aan onze sombere oude rammelkast. Toen we uit de gekleurde
wolk tevoorschijn kwamen en de muziek goed op gang kwam,

begon Thurston te dansen. Niet alleen maar even tapdansen of
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vingerknippen, niet van dat afgezaagde werk. Zijn hele lijf
kronkelde en gleed en vloeide als water, de noten slingerden
hem de lucht in en dan weer laag en breed over de grond, tot de
lach op mijn gezicht pijn deed van alleen naar hem kijken, tot
ik vergat te ademen. God, wat kon die jongen dansen.

Iedereen behalve wij was stil, alsof we ze betoverd hadden,
alsof we de tijd hadden laten stilstaan maar er dwars doorheen
bleven reizen. Mensen staarden. Het was het enige wat ze kon-
den. Het was het soort begrafenis dat je zelf zou willen, zo een
die je voor je zag, maar jaren later niet van kon zeggen of hij
nou echt was of maar een droom.

Dat was zo'n moment. Thurston had het verzonnen en cadeau
gedaan aan de mensen van Rossmoor. Ze hadden geen idee wat
ze kregen. Ze wisten niet hoe ze boften.

Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.

Toen Ernests zielloze lichaam de temperatuur van bijna dui-
zend graden Celsius had bereikt en tot een schoenendoos vol
vreemd, nattig zand was verworden en moest afkoelen voor we
hem mee konden nemen, verlangde ik naar een grote uitbar-
sting van kleur en geluid, een viering, een vrije droom. In plaats
daarvan was alles stil en gewoon en afgelopen. Misschien dat er
nog een psalm werd gedraaid. Mensen stonden op, schuifelden
naar buiten en keken alleen maar naar de grond. Zwijgend re-
den we terug naar zijn huis voor een drankje en een hapje en
om over koetjes en kalfjes te praten, voor gincocktails en piep-
kleine, geharpoeneerde boterhammetjes op het gazon. Het zou
zoveel beter zijn geweest met Thurston erbij om me te helpen.
Ik weet nog dat ik dat dacht. Dan was het adembenemend en
sensationeel geweest.

Dat weet ik zeker.

Het was mijn laatste en beste vuur. Ik liep alleen de tuin in.

De zon gaf geen warmte meer en het licht nam af. Tk haalde
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diep adem, stak een lucifer aan, hield hem kalm bij de in pe-
troleum gedrenkte vodden aan de rand van de brandstapel en

wachtte af.
En wenste met heel mijn hart dat Ernest erbij had kunnen

zijn om het te zien.
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Ernest moet de hoop me ooit nog te zien al hebben opgegeven
toen mijn moeder hem totaal onverwacht thuis belde. We wa-
ren nog maar vijf dagen terug in Engeland. Het was een maan-
dagmorgen en het regende. Op het klokje naast zijn bed was het
11:32. De verpleegster gaf hem de telefoon aan terwijl die nog
overging. Ernest zei dat als hij een lijst had gemaakt van dui-
zend mensen die het hadden kunnen zijn, wij daar niet eens op
waren voorgekomen. We waren langer dan twaalf jaar wegge-
weest. Hij dacht allang niet meer dat hij ons nog zou vinden.

Hannah en Lowell hadden het er de vorige avond over gehad.
In feite hadden ze het al dagen, al vanaf voor ons vertrek, over
niets anders, over hoe ze het zou spelen, wat ze zou zeggen.
Lowell zei dat ze hem meteen moest afbluffen en net doen
alsof er niets gebeurd was en volgens mij heeft ze het precies
7o gedaan.

‘We zijn terug,’ zei ze gewoon tegen Ernest, alsof we een

weekend waren weggeweest.
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Als zich aan de andere kant van de kamer een wormgat had
geopend, was Ernest niet zo verbaasd geweest, niet zo over-
stuur. Hij keek om zich heen om zeker te weten dat hij wakker
was en leefde, niet al dood, niet teruggezogen in de tijd, niet
droomde.

‘Hannah?’' Hij fluisterde haar naam in de hoorn. ‘Ben jij dat?’

Tk kon zijn stem horen, dun en blikkerig door de achterkant
van de telefoon, als een man die gevangenzat in een koektrom-
mel. Ik bleef dichtbij staan om te luisteren. Ik had mijn echte
vader nog nooit horen praten, tenminste niet dat ik me kon her-
inneren. Hij had zijn handen lang geleden van ons afgetrokken
en daar was het bij gebleven.

‘Ja, Ernest,’ zei mijn moeder terwijl ze haar gezicht keurde in
de spiegel, met haar vrije hand de lijnen rond haar mond glad-
streek en weer losliet, gladstreek en losliet, haar gezicht liet tijd-
reizen. Ik ben het.’

Haar plotselinge telefoontje, de manier waarop ze net deed
alsof er al die jaren niets was gebeurd, moet hem tot op het bot
hebben geraakt. Toen dacht ik er niet over na, maar nu wel, de
hele tijd.

‘God, wat is het hier een gribus,’ zei ze, dwars door zijn ver-
bijsterde stilte heen. ‘Zo grijs en zo koud.’

‘Ts Tris bij je?’ vroeg Ernest.

Ze gaf niet meteen antwoord. Dat is een van de weinige din-
gen waar je bij Hannah altijd op kunt rekenen: haar gebrek aan
gulheid, haar gegarandeerde weigering om iemand iets te ge-
ven waar hij om vraagt. De vraag ketste van haar af en ze ging
gewoon door.

‘We hebben wat werk bij de Bgc.’

‘Daar Kkijk ik van op,’ zei ik binnensmonds, want voor zover ik
wist waren we gevlucht voor een berg schulden en andere narig-

heid, niet op weg naar een glanzende nieuwe toekomst. Hannah
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gaf me een mep achter op mijn arm en gebaarde dat ik mijn kop
moest houden of weg moest gaan.

‘Het is voor ons een heel goede move,’ zei ze, ‘afgezien van
het weer.’

‘Waarom bel je, Hannah?’ hoorde ik hem zeggen. ‘Wat wil je?’

Mijn moeder heeft een speciale stem om te onderhandelen.
Keihard en vlijmscherp, als graniet, als tandengeknars. Ze bergt
alles achter slot en grendel en doet dan pas haar mond open.
‘Zullen we afspreken?’

Het was even stil, een pauze op de lijn, alsof hij erover na-
dacht. Volgens mij greep hij de kans niet echt met beide handen
aan.

‘Waarom nu?’ vroeg hij.

‘Wil je niet?” Hannah legde haar hand over het mondstuk en
siste: ‘Zie je wel?’, alsof dit bewees dat ze altijd gelijk had gehad
over hem. Ik bereidde me erop voor om nogmaals afgewezen te
worden. Ik had niet anders verwacht. Zo erg was het niet.

‘Dat is niet het punt,’ zei hij.

‘Wat dan wel?’

‘Je zult hiernaartoe moeten komen.’

Ik ging ervan uit dat daarmee de kous af was. Tk stond op het
punt de kamer uit te gaan en verder te gaan met de rest van
mijn Ernestloze leven. Hannah had me een keer verteld dat
Ernest in zijn eentje in een of ander gat woonde en dat ze nooit
terug zou gaan omdat het ongeveer de saaiste plek ter wereld
was, zonder winkels of wifi of bars of mensen of asfalt of hui-
zen. Mijn moeder was op zo'n plek als een vis op het droge, een
paradijsvogel in een gierput.

‘Alleen maar schapen,’ had ze gezegd, ‘en gras. En Ernest.’ Ze
had gehuiverd van afschuw. ‘Nooit, maar dan ook nooit weer.’

‘Hoezo?' vroeg ze nu op een toon van ik-heb-alle-kaarten-in-

handen, berg-naar-Mohammed, over-mijn-lijk. ‘Waarom kom je

17



niet naar Londen? Ik dacht dat we bij de Royal Academy af zou-
den kunnen spreken. Je kunt me op thee trakteren bij Fortnum'’s,
net als vroeger.’

Zo'n uitstapje ging zijn krachten te boven. Alleen al uit bed
komen was een operatie van een halfuur, gevolgd door drie uur
slaap. Ernest ging nergens naartoe. Dat zei hij.

‘Neem Iris mee als je kunt,’ zei hij. ‘Tk zou graag nog een blik
op haar werpen voor ik weg ben.’

‘Een blik werpen?’ fluisterde ik. ‘Wat ben ik? Een vaas?’

‘Weg ben?’ zei ze terwijl ze me weg mepte. ‘Waar ga je naartoe?’

‘Tk ben ziek,’ zei hij.

‘Wat mankeer je?’

Hij aarzelde. Ik hoorde het. ‘Longen, lever en bot,” zei hij. ‘O,
en hersenen. Ik vergat de hersenen.’

Hij had kunnen liegen. Hij had best iets kunnen verzinnen,
maar hij wond er geen doekjes om. Hij was stervende.

Een seconde lang voelde ik de bodem uit mijn maag vallen,
zoals bij een achtbaan als je aan de top bent en er bijna over-
heen en het te laat is om van gedachten te veranderen en terug
te gaan. Thurston was altijd op zoek naar dat gevoel. Hij zei dat
hij er jacht op maakte omdat hij nooit wist of het nou het staartje
van de opwinding was of het begin van de spijt. Ik zei dat het
misschien allebei was en dat dat ook kon en hij zei dat dat nou
precies was waarom hij op me gesteld was, precies waarom we
vrienden waren.

Hannahs pupillen verdiepten zich tot putten en ze greep de
hoorn zo hard beet dat haar knokkels wit werden. Ze maakte de
juiste geluiden, ze pasten alleen niet bij de uitdrukking op haar
gezicht.

‘O, mijn god,’ zei ze. ‘Hoelang heb je nog?’

‘Moeilijk te zeggen,” hoorde ik Ernest zeggen. ‘Weken, als ik
geluk heb.’
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‘En hoelang weet je het al?’

‘Veel te kort.’

‘En weet je het zeker?’

‘Ja, Hannah,’ zei hij. ‘Het is voorbij. Ik doe niet meer mee.’

Ik zag hoe ze met haar tong langs haar lippen ging, alsof ze
iets zoets proefde. Ze zag me kijken en wendde zich af. ‘Ze is
zestien, he,’ zei ze terwijl ze haar haar om haar vingers krulde
en het langs haar tanden liet glijden om op dode punten te con-
troleren. ‘Iris. Toch niet te geloven?’

Tk hoorde Ernest ademen, wat klonk alsof iemand over bub-
beltjesplastic liep, en zei toen: ‘Tk had gehoopt haar nog wat
dingen te kunnen geven. Familiedingen. Het zou veel voor me
betekenen om het haar zelf te kunnen vertellen.’

Het zei me niet veel, het liet me op dat moment koud. Ik had
het te druk met uitzoeken hoe ik ooit nog terug naar huis kon,
maakte me zorgen over hoe ik Thurston moest vinden. Familie
stond niet boven aan mijn lijst. Het hemd is niet nader dan de
rok, niet als je het grootste deel van je leven aan de andere kant
van de Atlantische Oceaan hebt gezeten, niet als de enige per-
soon om wie je geeft daar nog is en niet met je wil praten en
je geen kans hebt gehad om sorry of gedag te zeggen. Hannah
keek me aan, helemaal opgewonden en met grote ogen, maar
ik haalde alleen mijn schouders op.

‘Wat voor dingen?’ zei ze. Te snel als je het mij vraagt, te gretig.

‘Gewoon een stel schilderijen.’

‘Gewoon een stel schilderijen,’ echode ze met een valse glimlach.

‘Als ze ze wil.’

‘Oh, Iris is kunstzinnig,’ kwijlde ze. ‘Die zal ze wel willen.’

‘Nou, breng haar mee,’ zei hij. ‘Kom langs.’

‘En wat zit er voor mij aan als ik dat doe? Krijg ik iets voor de
moeite?’ Ze zette dat pruilende, suikerzoete stemmetje op om

hem af te persen.
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Tk schaamde me voor haar. Echt. Tk wist niet waar ik moest
kijken. Maar tegelijkertijd vond ik dat Ernest het misschien ver-
diende om zo door haar behandeld te worden; hij had het ten-
slotte aan zichzelf te danken. Tk weet nog goed dat ik dat vond.

‘Daar hebben we het dan wel over wanneer je komt,’ zei hij.

‘Als ik kom,’ Hannah werd weer scherper, ‘niet “wanneer”. Ik
kan niets beloven, Ernest. Het is geen gegeven. Ik kan niet zo-
maar alles laten vallen.’

Ik vroeg me af wat ze dacht te dragen dat ze zou moeten laten
vallen, afgezien van creditcards, sigaretten en kauwgum.

Toen viel er een stilte. Ik hoorde het losse, vochtige gerochel
door de telefoon toen hij zuchtte. Hannah telde, voor mij, lang-
zaam op haar vingers om te laten zien dat ze al wist hoe dit af
zou lopen. Ze knipoogde naar me, alsof dit iets van ons samen
was.

‘Je wordt beloond,’ zei Ernest. ‘Je weet hoe gul ik kan zijn.’

‘Ja,’ zei ze.

‘Kom snel,’ zei hij. ‘Ik heb niet veel tijd meer.’

Ze straalde toen ze de telefoon neerlegde. Ze kon niet wach-
ten tot Lowell van zijn auditie terug zou komen om hem het
goede nieuws te vertellen. Alles aan de manier waarop mijn
moeder door de kamer bewoog, was anders na dat telefoontje
- lichter, alsof ze zojuist een lading hoop in haar aderen had
gespoten.

Tk vroeg hoe het kwam dat Ernest mij na al die jaren ineens
zo graag wilde zien. Ik voelde er niet voor om hem zijn zin te
geven. Het laatste wat ik wilde was onder druk gezet worden
door het schuldgevoel van een oude man.

‘Wat zou het?’ zei ze. ‘Dit is goed nieuws, Iris. Probeer het niet
te bederven.’

‘Hoezo, goed nieuws?’

‘Jouw vader,’ zei ze, ‘was een heel rijke man.’
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‘Is,’ zei ik. ‘Je hebt hem net gesproken. Hij is nog niet dood.’

‘Ja, oké." Ze belde Lowells nummer en trok een gezicht. ‘Is.
Maar niet lang meer.’

Ik lachte. ‘Je ziet eruit als een mens,’ zei ik, ‘maar vanbinnen
ben je vast deels een robot.’

‘Kom nou zeg,” zei ze. ‘Je weet dat hij ons met niets heeft la-
ten zitten.'

‘Dat heb je me vaak genoeg gezegd.’

‘Dus hoef je geen moeite te doen om het voor hem op te ne-
men. Hij is voor jou een vreselijke vader geweest.’

‘Wordt hij een betere als hij dood is? Is dat de logica erachter?’

Hannah zette de telefoon klem tussen wang en schouder en
schonk zichzelf een dubbele wodka in. Een bodempje om de
dag mee te beginnen, noemde Thurston dat. Het ontbijt van
kampioenen.

‘Pak wat je pakken kunt van Ernest Toby Jones,’ zei ze. ‘Dat
is mijn advies voor jou, helemaal gratis.’

In mijn moeders wereld is niets gratis. Ze heeft nooit iets
weggegeven zonder dat ze er iemand voor liet betalen. Ik kende
haar goed genoeg om te weten dat dit niet iets van ons samen
was, maar dan ook totaal niet.

‘Ts dat wat jij van plan bent?’ vroeg ik. ‘Pakken wat je kunt?’

‘Jij zult er net zo over denken als je de schilderijen ziet die hij
aan de muur heeft hangen.’

‘Wat voor schilderijen?’

‘Onbetaalbare schilderijen,’ zei ze.

‘Van welke kunstenaars?’

Ze wuifde de vraag weg en wreef haar duim en wijsvinger
over elkaar, wat mensen doen als ze geld ruiken.

‘Je begrijpt me verkeerd,” zei ik. ‘Het interesseert me niet
hoeveel ze waard zijn.’

‘Dat komt wel,’ zei ze.
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‘En hoe zie je dat voor je?’

Ze glimlachte. ‘Jij denkt dat geld jou niet raakt,’ zei ze. ‘Jij
denkt dat je erboven staat, maar dat is niet zo.’

Met een snelle ruk van haar hoofd sloeg ze de wodka achter-
over. Ik zag hoe ze hem doorslikte, zag het mechaniek in haar
keel werken als stenen in een zak. Moeders bodempije.

‘Op Ernest,’ zei ze, haar glimlach bijstellend toen de drank
zijn weg vond. Jij en ik en zijn miljoenen zijn alles wat hij
heeft.’
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